［我所有的時光里，唯一記得的，是那時的你，路過我的青春，就想擱淺一輩子。］

——

俞生第一次見到蘇阮，是在鎮上一個網吧里。

煙味汗味酒味，充斥在房間，混成一屋子難聞的爺們味兒。光線匯在門口，一個瘦削的女生抱了幾瓶飲料進來，給人規矩地放桌上，特引人注目。那會兒有人醉酒，上前攔住，想睡她。

她的個子不高，也不算矮，瘦得跟皮包骨頭似的，渾身沒幾兩肉。一般姑娘家遇上這種情況，要么苦苦哀求，要么踹下襠拔腿就跑。

而她，卻是反其道行之，沒有一哭二鬧三上吊，更沒有一拳兩腳三膝蓋。轉身就去隔壁買了幾盒避孕套過來，扔在幾個人跟前，身子立得跟棵豆芽苗似的，一折就斷。

他至今記得很清楚，那個時候，她的表情很淡，卻說了一句讓他印象尤為深刻的話，“送你們的，不收錢，自尉正好。”

她的聲音壓得低低的，極淡極淺。白色的短袖，個子清瘦。給人的感覺就像是一株在冬日里開得悄然無聲，卻又不失冷艷的梅花般，目下無塵，灼燙了人的眼。

隨后，她更是挑釁一般，坐在了其中一個人位置上，打了盤游戲，他沒注意過程，只知道，那個游戲不簡單，對于女生來說，完成度很難。

可是，她贏了。

末了，似是覺得不夠，又自報了遍家門。

“不服的話，下次來戰。”

“對了，蘇阮，今天是個送外賣的。”

他想，這個女生，性子不卑不亢，少有人能叫她屈折了腰。后來越接近才發現，這個姑娘，滿身是傷，卻依舊活得有模有樣。世上平凡的人太多，淹沒在世界底端，碌碌無為地活著。卻很少有人，會長久地停留在另一人記憶里，永遠都被人記得，那時的天真。

可是，她卻是唯一一個，路過他的青春，就想著要擱淺一輩子的人。

——

三年前，蘇阮跟隨姑姑一家，一路輾轉，去過不同的地方，住過不同的房子。境況時好時壞，吃過不少虧，也碰過不少壁。最后還是選擇回到四川老家，閬中古城。

古城不負三千多年的歷史，軍事重鎮，盛名遠揚。古舊的事物，總能勾起人太多回憶。所以在這里居住的時間，也比以往居住的地方都更長。

他們住在古城附近的一個小鎮上，鎮上不算大，卻繁華熱鬧。學校，古街，店鋪林立。灰石瓦礫，胡同小巷。麻雀雖小，五臟俱全。

若逢初春細雨，飄飄揚揚，小鎮便成了一副濃重的煙雨水墨畫。堪比江南，細雨綿稠，灑入門前水中，漾起陣陣漣漪。

她印象里，第一次見到俞生，是在學校。那是正式開學第一天，這個人和幾個哥們兒一起，在廁所邊堵人，社會大佬似的，搜刮保護費。

把那個學生嚇得滿嘴求饒，抱頭蹲地上不敢起了。而他，卻還一副習以為常的樣子，無動于衷。

她想，這樣的男生，不倫不類，一定壞到塵埃里了。可后來，越是靠近，才發現，這個人缺點太多，即便如此，也掩蓋不住那一寸光芒。

所有時光里，很多東西都已慢慢忘卻，唯一記得的，只有那時的你。

——

一座破舊院子，看起來有十多個年頭，壁上條條裂縫，不時爬出幾只奇形怪狀的蟲子。墻角長滿了雜草，腐爛的木材堆在旮旯處，一股子潮濕味撲面而來。

搬來這里一個月，常年不住人的院落多了幾分人氣。蘇阮蹲在墻角，扯了幾根爬墻的草，一窩螞蟻從洞穴里涌出。她拿樹枝叉著螞蟻，聽著屋內傳出的不真切說話聲。

“芬娘啊，聽我一句勸，你家這侄女，是根不錯的苗子，嫁過去，肯定有享不完的福哩。”屋里，一個長相肥圓的中年婦女坐在板凳上勸人。

蘇秀芬坐在一旁，正砍著紅苕藤，木板子咚咚咚地響，藤葉被砍得稀碎。她正在準備晚上放鍋里大雜燴，第二天早上起來好喂豬的食料。

“你看，幫別人養孩子，這成材了，你跟著享福那也就罷了。可你看看，女孩子家的，讀個書出來，能有什么用？最后還不是要找個好男人嫁了？”阿祥嫂將板凳挪過去，“你也不看，你養的這女娃子，不僅觸霉頭，還到哪兒都墊底，能有啥出息？”