我叫紅豆。

生于1992年的冬天。巧的是和我父親同一天的生日。

媽媽說出生那天，屋外下著大雪。

可是相比較我出生的冬日，我更喜歡春天。

因為春天，讓我覺得一切都有希望。

不知道從什么時候起，希望這兩個字，于我而言越來越重要。才度過了短短的二十多年的時間。我卻覺得自己已經(jīng)快是耄耋老者，歷經(jīng)滄桑。

我的內(nèi)心，仿若一個野草叢生的院子?；臎觯嗲?。也會有綠意，但是更多的是代表死氣的枯黃。

直到那個叫南木的人走進我的這間院子。

院子竟然開始慢慢的恢復(fù)生機。

南木，是我的希望。

很多人告訴我，不要把希望寄托在一個男人身上。

只是我想，我都已經(jīng)這么糟了，有一個人能讓我打起精神，我為什么不抓住呢？

南木，是糖，是小院子里盛開的那一叢玫瑰，是希望，是我的歡喜事......

在遇見南木之前，我是一個文字工作者。碼著文字，把它們連成一句話，寫在紙張上，湊成一篇可以交差的故事或者軟文。最后，換成金錢。

這是我的工作。賴以生存，糊口度日。卻也讓我無比討厭。

2016年12月30日。我剛剛結(jié)束了一段看似可有可無的感情。我內(nèi)心很清楚的是，我很喜歡那個男人，我總是叫他付先生。只是沒辦法，我沒有辦法許諾給他一段婚姻。對于一個31歲的男人而言，他更需要一個家庭。而我，深知自己對婚姻的恐懼。所以，既然給不起，就不要耽誤彼此了。

分手后，我一度喜歡單身的生活。瀟灑，肆意，不用考慮另一個人的心情也不用擔(dān)心他的衣食住行。應(yīng)了現(xiàn)在的一句話就是：一時單身一時爽，一直單身一直爽。

只是，在夜里，閉上眼睛后，總覺的好似他還在身旁，好像還能聽到他的呼吸聲，好像一伸手一翻身就可以擁抱到他。說真的，習(xí)慣太害人。

有一天，我問我媽。我說，我的名字是不是代表了相思？

因為“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝，愿君多采擷，此物最相思?！蔽覌寘s告訴我，因為她愛喝紅豆湯。所以取名紅豆。

剛剛和付先生分手的我，白天開心的又蹦又跳，夜晚卻又深情的聲嘶力竭。真的是狠狠的相思了一把。

用一個字形容：作。

倆字兒形容：太作。

三個字形容：就是作。

四個字形容：自作自受。

可是我就像有病一樣，樂此不疲的折騰自己。也不打擾付先生，就是自己折騰。這種病，沒法治，又好笑得很。

也是那段時間，讓我開始喜歡喝酒。酒精是個好東西。

我每天都會在美團上找一個小酒館兒，每天都喝一杯長島冰茶，每次喝完如果不夠勁兒就會再點一杯僵尸。

醉了就回家睡覺。如果清醒，就窩在家里的沙發(fā)上看一部電影。如果靈感來了，就寫下幾篇小故事。熬到天亮再拍一張早安照片，寫一個自己很好的偽動態(tài)發(fā)微信朋友圈。

在別人看來，這樣的生活瀟灑極了。

可是我卻覺得糟透了。沒有希望，沒有生機，就是看到陽光都覺得刺眼。

那段時間，睡不著的時候，我就會回想我成長的歲月。突然找到了某些問題的答案。

我童年歡樂，青春期又過的無比順心，被父母和老師養(yǎng)成思想健康三觀皆正的社會主義合格接班人。

直到父親去世。

那一年18歲。冬天，距離我和父親的生日還有一個月。那一天，冷的透骨。

我一直都在親朋好友面前否認(rèn)父親去世對我的影響巨大。只是我自己清楚得很，他的去世，讓我的心空了一大塊兒。我高中的時候是住宿生，一個月才會回家一次。父親去世后的第一個月假放假回家，就覺得家里空蕩蕩的。母親做的飯依然很香，可是總覺的少了溫情。家里，少了一個人，都不算家了。父親剛?cè)ナ滥菚耗赣H過得很辛苦。母親那時候就一個人生活在曾經(jīng)充滿歡聲笑語的家中，體會著內(nèi)心的缺失和寒冷。所以，我加倍的愛她。所以我否認(rèn)，我的內(nèi)心因為父親的去世而變得空蕩蕩的。所以，我讓我心里的院子雜草叢生，卻無意整理。我說著假話安慰母親也安慰自己。安慰著安慰著，就變成了那個自作自受的樣子。

我總是因為害怕失去。所以不敢付出太多。所以才在清醒的時候一口斷定我不會給付先生婚姻。所以才會裝的無欲無求。

我告訴自己，只要不求，就不會怕失去。只要不付出，失去的時候就不疼?？墒鞘聦嵶C明這是一個錯誤的觀點。

因為我忽略了，我本來就是一個極容易付出感情的人。在日日夜夜的陪伴中，付先生已經(jīng)溫柔的進入我的生命。我沒有辦法強硬的把他剔除。我只能一點一點的，用時間，戒掉習(xí)慣。

我承認(rèn)我的喜歡和舍不得。但是我也必須承認(rèn)，付先生沒有讓我感受到希望。那段感情再繼續(xù)，他也不過是我那院子里長出來的另一叢野草。

喝過酒的深夜，雖然深情，也清醒。

清醒的發(fā)現(xiàn)原來，從父親去世的那個傍晚，我的院子，就已經(jīng)荒蕪，接下來的日子里野草叢生。原來，我每天的開心，都虛假至極。

寫到這里，南木在我旁邊問我：媳婦兒，在你爸去世之前，你心里的院子什么樣子？

我說：我小時候住著平房，我的房門前有一顆桃樹，一到了春天桃花盛開。但是我最喜歡的是落在我門前的桃花瓣。桃樹的右邊種著一株無花果，我記得葉子一年四季都是綠的，因為季節(jié)的緣故，綠的層次鮮明。無花果旁邊種著三株月季花，一株紅色，一株白色，一株橙紅雙色。雙色的那一株一開花超級香。月季的右邊是丁香花，丁香花正對著家里的小廚房，春天在廚房吃飯都能聞到丁香旖旎的味道。對了，院兒里還有兩棵葡萄樹，葡萄一成熟就把葡萄剪下來送給鄰居，自己家種的葡萄超級甜。你知道不，這些都是我爸照顧的。我媽養(yǎng)不了花花草草的。反而我爸將他們侍弄的很好。

南木笑說：大哥，我問的是你心里的院子，不是你住過的院子。

我回頭很認(rèn)真的望著南木的眼睛：這既是我住過的，也是我心里的。

南木把頭靠在我肩膀上沉默了一會兒，然后輕聲說：媳婦兒，我老家有個平房。院子挺大的，空著也是空著，要不咱們回去，我給你種桃樹，種月季，種無花果，種你最愛的芍藥花。

那一天是2017年4月11日。我和他談戀愛的第31天。茶幾上還放著他上午從花店給我買回來的粉色重瓣芍藥。