“假作真時真亦假，無為有時有還無。”

這行字印在《護理部主任》的開篇，像一枚被歲月摩挲的玉印。作者曾坦言，這段文字源于一場奇異的真實夢境——那些在世間奔波的日夜，那些貧富榮辱的流轉，到頭來或許都如夢境般虛幻。故而她悟道：不必為境遇悲喜，人生本就是場盛大的幻夢。

每個作者都有自己的文字修行。有些故事注定要藏在心底，就像此刻棲身的小屋，雖簡樸卻有清風明月為伴，陽臺花草為鄰。即便文筆平實，能借著這些尋常光景編個小故事，讓讀者看后會心一笑，便已足夠。書中或許會掠過人情冷暖，但那從不是本意，只盼讀者能看透這點。

窗外風雪未歇，屋里卻暖融融的。元旦前夕的尋常午后，關梔正和丈夫為書房改造的事商量不休，湯棠主任的電話突然打來——那語氣里的鄭重，讓她預感這會是場不同尋常的談話。

她裹緊大衣沖進雪幕時，忽然想起《護理部主任》扉頁上自己剛寫下的字跡。臺燈下那行“假作真時真亦假”還泛著墨香，就像此刻飄進車窗的雪花，真實又虛幻。三年前初入北特醫院的場景突然在腦海里鋪展開來，像老電影的膠片緩緩轉動。

茶室里茶香裊裊，湯棠主任指尖輕叩青瓷杯沿的模樣，帶著種洞明世事的從容。關梔望著窗外簌簌落雪，忽然覺得眼前的對話，或許也是命運寫好的伏筆。

北特醫院的秋天總帶著些新舊交替的意味。這年從九月起，醫院里便陸續有老領導退休調崗，新的面孔接棒而來。護理部里，仲云成了正主任，朱麗麗和劉一珍任副主任，卞橋與羅敏敏做干事——人事變遷像診室里的吊瓶，悄無聲息卻從未停歇。

“朱主任，我來交科室總結。”關梔抱著文件夾站在護理部門口時，指尖還帶著重癥監護室的消毒水味。她望著朱麗麗忙碌的身影，心里總泛起暖意——這位副主任待人溫和，是院里少有的能讓人卸下心防的領導。

朱麗麗翻開總結時，眉梢微微揚起：“這文筆倒像練過的。”抬眼看見關梔局促的模樣，又笑著指了指對面的椅子，“來北特三年了吧？坐下來聊聊。”

關梔坐下時，忽然想起阮荊棘。那位曾帶過她的前輩，被范靜誣告后調去了家鄉的二甲醫院。雖聽說過得不錯，但重癥監護室里少了她，總像少了點什么。

“這三年最深的感觸？”關梔摩挲著文件夾邊緣，“大概是同事間得和氣。多看別人的好，自己也能活得輕快些。”

“你們溫柳護士長平時怎么帶隊伍？”朱麗麗的筆尖在紙上輕輕點了點。

“她常考我們導管日期、無菌技術這些，也教我們怎么跟患者家屬溝通。”關梔說著攥緊了手指——生怕哪句話說得不到位。

“人長得周正，工作也得拔尖才行。”朱麗麗這句輕描淡寫的鼓勵，讓關梔心里暖了好一陣。走出護理部時，夕陽正斜斜地落在門診樓的玻璃幕墻上，像潑了層金箔。

回到科室時，護士長溫柳正和馬德恩主任說著什么。原來新上任的楊世昌院長要來看望大家，還特意備了中秋紅包。監護室外，幾個家屬正蜷縮在折疊床上打盹，走廊里飄著盒飯的香氣——過節的氣息總這樣，一半是團圓的期盼，一半是生計的奔波。

“楊院長會不會給發二百？”溫柳望著窗外的月光，語氣里帶著點孩子氣的期待。馬德恩笑著擺手：“咱們院長剛上任就想著一線，心意比數額金貴。”

半小時后，楊世昌院長帶著一行人走進監護室。白大褂上還沾著雪粒子的張富生副院長，捧著紅包的付博士，還有護理部主任仲云都跟在后面。楊院長握著馬德恩的手說：“中秋本是團圓日，知道你們走不開，特意來看看大家。”

付博士分發紅包時，塑料袋摩擦的聲響里混著此起彼伏的感謝聲。關梔捏著手里的紅包，觸感厚實——到底是多少呢？這個念頭剛冒出來，就被院長的話打斷了。

“咱們是國家直管的三甲醫院，靠的是大家在一線撐著。”楊院長的聲音溫和卻有力，“往后我和大家一起干。”

掌聲剛落，走廊盡頭突然傳來壓抑的哭聲。范靜快步從病房走出來，白大褂的下擺還沾著碘伏：“護士長，剛收了個車禍病人，昏迷不醒，家屬指定要馬主任接診。”

監護室里的喧鬧瞬間沉淀下來。馬德恩抓起聽診器的動作干脆利落，溫柳已經開始調配護士站位——紅包里的金額還沒來得及看，但此刻所有人都明白，比起過節的儀式，眼前這條等著被搶救的生命，才是他們真正的使命。