巴達(dá)木在七歲那年就莊嚴(yán)地向他的父親希爾力提出申請(qǐng)，要求父親暑假帶他去塔克拉瑪干大沙漠。可是父親總是以各種理由否定了巴達(dá)木的要求，比如去往大沙漠的途中，有太多的危險(xiǎn)，小孩子怕經(jīng)受不住沙漠中殘酷的氣候和環(huán)境。要么就是說(shuō)他忙于其他的事務(wù)去不了。要么就是巴達(dá)木的媽媽是反對(duì)的，所以去不了。總之巴達(dá)木的愿望在父親年復(fù)一年的拒絕中過(guò)去了五年。終于在巴達(dá)木十三歲這一年暑假，放假的當(dāng)天晚上，巴達(dá)木一臉嚴(yán)肅低對(duì)父親說(shuō)：“你去年答應(yīng)過(guò)我今年的暑假，要帶我去大沙漠的。”

父親故作迷茫的樣子，說(shuō)：“我怎么不記得說(shuō)過(guò)帶你去大沙漠的話(huà)啊！”

巴達(dá)木看著父親故意抵賴(lài)的神情，氣壞了，說(shuō)：“……不過(guò)你不帶我去也不要緊的，我已經(jīng)和幾個(gè)喜歡探險(xiǎn)的同學(xué)商量好了，今年暑假一定要去探索神秘的大沙漠……”

巴達(dá)木說(shuō)著還拿出了自己畫(huà)好的線路圖，讓父親看。

父親看了巴達(dá)木設(shè)計(jì)的去塔克拉瑪干的線路圖，真是令他大吃一驚，他沒(méi)有想到巴達(dá)木竟然有如此周密而準(zhǔn)確的方向，而且在每一個(gè)途徑的地方都詳細(xì)地標(biāo)上了地名以及那里的風(fēng)土人情，還有預(yù)計(jì)所用時(shí)間，線路圖用黃紅藍(lán)黑四種顏色區(qū)分開(kāi)，十分的醒目了然。

父親看了兒子親手設(shè)計(jì)的路線圖，心里除了驚喜，也油然生出了憂(yōu)慮，他知道自己已經(jīng)無(wú)法再搪塞這個(gè)小家伙了，而且這個(gè)小家伙長(zhǎng)大了，讀了很多書(shū)，知識(shí)面非常廣闊，如果不答應(yīng)他，說(shuō)不定某一天，他心血來(lái)潮，真的跟他的同學(xué)悄悄離開(kāi)家，奔向他們夢(mèng)想的地方，那該是一件多么危險(xiǎn)的事。

父親在巴達(dá)木的臉上看到了自己兒時(shí)的那種倔強(qiáng)，他也是這樣跟科學(xué)家的父親這樣要挾過(guò)，可是父親最終也沒(méi)有帶他去過(guò)大沙漠，直到最后父親把自己的生命也留在了大沙漠中。

巴達(dá)木雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的爺爺，可是爺爺是了不起的科學(xué)家，是用生命保護(hù)科技資料的英雄，他從小就知道，他會(huì)給他認(rèn)識(shí)的所有的小朋友講述爺爺在沙漠里如何戰(zhàn)勝天災(zāi)和狼群的故事。小朋友們個(gè)個(gè)都被他的故事迷住了，甚至連大人也對(duì)巴達(dá)木爺爺?shù)墓适赂袆?dòng)。爺爺?shù)挠⑿坌蜗笤谒砷L(zhǎng)的過(guò)程中越來(lái)越高大清晰，雖然巴達(dá)木沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺，他出生那一年正好是爺爺犧牲的那一年。父親第一次給他講爺爺?shù)墓适拢窃谒臍q那一年，因?yàn)樵诟赣H的書(shū)房永遠(yuǎn)都掛著跟父親長(zhǎng)得很像的男人的照片，照片上的男人，眼睛特別明亮，是那么慈祥而充滿(mǎn)愛(ài)意地望著這個(gè)世界，看著巴達(dá)木。巴達(dá)木用小手指著爺爺?shù)南瘢瑔?wèn)父親：“他是誰(shuí)？”

巴達(dá)木的父親，抱起巴達(dá)木，站在爺爺?shù)倪z像前，沉默片刻，低沉的聲音說(shuō)：“他是我的父親，是你的爺爺……他是一個(gè)了不起的英雄，是一位讓人們銘記的科學(xué)家，他在你出生那一年，在大沙漠中犧牲了……”在巴達(dá)木朦朦朧朧的眼神里，似乎明白了什么，他眼里浮出了淚花，憋著小嘴，啜泣著低聲說(shuō)：“我沒(méi)有爺爺了……可是我喜歡爺爺，我長(zhǎng)大了要去看望爺爺……”

巴達(dá)木的父親沒(méi)有想到才四歲的兒子竟然有如此細(xì)膩的情感，能夠說(shuō)出這樣的話(huà)，父親把他緊緊地抱在懷里，第一次當(dāng)著孩子的面，淚流滿(mǎn)面。

從此以后，巴達(dá)木總是纏著父親給他講有關(guān)爺爺?shù)墓适拢?tīng)到驚險(xiǎn)的地方，巴達(dá)木睜大炯炯有神的眼睛，出神地望著遠(yuǎn)方，久久陷入沉思。

也許，就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，爺爺去過(guò)的神秘大沙漠，在巴達(dá)木幼小的心靈里，像一幅神奇的圖畫(huà)鐫刻在了他的心靈的天幕中，他每每與從未謀面的爺爺在他心靈的天幕中相見(jiàn)。

所以他立志要去大沙漠探究爺爺當(dāng)年?duì)奚牡胤剑跔敔敔奚牡胤剑H手樹(shù)立一塊墓碑，上面親手寫(xiě)下——英雄的爺爺，您的孫子永遠(yuǎn)懷念您。

父親默默望著一臉稚氣和倔強(qiáng)的巴達(dá)木，就像看到當(dāng)年的自己。

那個(gè)晚上，巴達(dá)木看著父母的房間一直亮著燈，而且時(shí)有嚴(yán)肅的談話(huà)聲傳出，巴達(dá)木知道父母在商量是否帶他去塔克拉瑪干沙漠的事情，他既興奮又擔(dān)憂(yōu)，在床上翻來(lái)覆去無(wú)法入睡，直到天亮之前才睡著。當(dāng)他醒來(lái)，已經(jīng)是上午時(shí)分，陽(yáng)光明亮地從窗戶(hù)投射進(jìn)來(lái)。

巴達(dá)木睜開(kāi)眼睛，卻看見(jiàn)父親站在床前，若有所思地看著他，父親高大的身影覆蓋了他的床鋪。

巴達(dá)木趕緊從床上跳起來(lái)，大叫道：“爸爸，您嚇我一跳！”

爸爸幽默地說(shuō)：“如此膽小鬼，還可以去大沙漠嗎？”

聽(tīng)了父親的話(huà)，巴達(dá)木愣住了，他復(fù)雜疑慮的眼神望著父親，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“您的意思？……”

父親故作神秘地說(shuō)：“我和你媽媽商量好了，決定帶你去塔克拉瑪干大沙漠，一個(gè)禮拜后就出發(fā)！”

巴達(dá)木簡(jiǎn)直不敢相信這是真的，因?yàn)橛刑嗟木芙^和失望，都已經(jīng)令他不敢相信父親的話(huà)了。

父親見(jiàn)巴達(dá)木猶豫的樣子，說(shuō)：“怎么啦，不想去啦？那我就改變主意嘍！”

巴達(dá)木這才從疑慮中清醒過(guò)來(lái)，他大叫一聲，撲進(jìn)父親懷里。

巴達(dá)木自父親答應(yīng)他的要求那天起，就興奮的整天東奔西走，先是風(fēng)靡一般地告訴他的朋友們，然后去圖書(shū)館翻閱摘抄有關(guān)塔克拉瑪干沙漠的文字，整日忙得不可開(kāi)交。

巴達(dá)木的父親是一名水利專(zhuān)家，每年的大部分時(shí)間都在廣闊的沙漠中探測(cè)地下水源。

就在巴達(dá)木10歲那一年，父親在塔克拉瑪干沙漠中發(fā)現(xiàn)了水源，原本被許多中外科學(xué)家稱(chēng)為“死亡之海”的大沙漠，竟然潛藏著巨大的地下水，同時(shí)他還發(fā)現(xiàn)了一股叫作“凝結(jié)水”的奇特水，這種水叫著“懸狀水”，就是沙漠中潛水層水分蒸發(fā)上升，接近沙漠表面遇冷后凝結(jié)而成。

他把這些發(fā)現(xiàn)和規(guī)劃的藍(lán)圖，包括他的愿望和熱愛(ài)一齊帶到了北京，可是那巨大的耗資和不堪一信的環(huán)境和地理?xiàng)l件，使許多中外專(zhuān)家搖頭嘆息，誰(shuí)又敢在那片被世人詛咒過(guò)的“死亡之海”里斷言什么，或者拍板確定什么呢？于是希爾力只好忍痛將自己二十年沙漠苦旅中收集的資料鎖進(jìn)了抽屜，也將他內(nèi)心的痛苦牢牢地鎖進(jìn)了心底。

盡管這樣，父親每次從沙漠歸來(lái)，總是會(huì)給巴達(dá)木帶回來(lái)許許多多驚險(xiǎn)而妙趣橫生的沙漠故事，巴達(dá)木每每聽(tīng)了這些故事，會(huì)興奮好一段時(shí)間，好長(zhǎng)時(shí)間沉浸在那些驚奇而光怪陸離的神秘世界里不可自拔。

這個(gè)夏天，整個(gè)西域城市似乎都飄蕩著沙棗花的芳香，巴達(dá)木站在自家的院子里，深呼吸著迷人的沙棗花的香味，心里充滿(mǎn)了一種神秘的快樂(lè)，他巴不得立馬進(jìn)入大沙漠急迫心情，被父親看在眼里，父親對(duì)他說(shuō)：“你準(zhǔn)備好了嗎？路上是很艱苦的哦，沒(méi)有做好吃苦的心理準(zhǔn)備，是進(jìn)入不了沙漠的！”

巴達(dá)木挺起胸膛，說(shuō)：“請(qǐng)父親放心，我堅(jiān)定的信念絕不會(huì)因?yàn)槔щy改變！”

父親笑了，說(shuō)：“這是你的語(yǔ)文老師告訴你的吧？”

巴達(dá)木歪著脖子，調(diào)皮地說(shuō)：“我自己也是這么想的……”

一大早，希爾力的司機(jī)達(dá)達(dá)開(kāi)著車(chē)來(lái)了，他吹著快樂(lè)的口哨，跟巴達(dá)木打招呼。巴達(dá)木聽(tīng)到達(dá)達(dá)的口哨聲，像一只歡快的小鳥(niǎo)，飛奔出屋，緊緊地和達(dá)達(dá)叔叔擁抱。達(dá)達(dá)刮了一下巴達(dá)木的鼻子，詭秘地說(shuō)：“滿(mǎn)意了吧，有我的功勞哦，你怎么感謝我？”

巴達(dá)木咧嘴笑著，想了想說(shuō)：“有求必應(yīng)！”說(shuō)完兩人會(huì)意擊掌盟誓。

達(dá)達(dá)是希爾力的司機(jī)，也是他在沙漠里生死之交的戰(zhàn)友，他們?cè)谝黄鸸ぷ饕延?5年光景。達(dá)達(dá)知道巴達(dá)木要與他們同行去沙漠，非常高興，因?yàn)樗矚g這個(gè)滿(mǎn)腦子裝滿(mǎn)了知識(shí)，而且奇思怪想的聰明孩子，他知道巴達(dá)木看了許多書(shū)，歷史的；政治的哲學(xué)的，特別是對(duì)新疆的歷史和沙漠了如指掌，所以達(dá)達(dá)經(jīng)常向巴達(dá)木請(qǐng)教，可是每次巴達(dá)木都以他們不帶他去塔克拉瑪干為理由，拒絕達(dá)達(dá)叔叔的要求。這次巴達(dá)木能夠去沙漠，達(dá)達(dá)出了大力，首先說(shuō)服巴達(dá)木的母親，堅(jiān)定地表示，一定保證巴達(dá)木的安全，讓孩子安全歸來(lái)。