宋南聲出生的時(shí)候難產(chǎn)。那個(gè)年代，農(nóng)村婦女多半不到醫(yī)院里生產(chǎn)，更不愿動(dòng)刀剖腹從肚子里拿出懷胎十月的孩子。也因?yàn)檫@樣，宋南聲要了他娘的命。

兒子滿(mǎn)月的時(shí)候，父親還沒(méi)有從喪妻之痛中緩過(guò)勁來(lái)，面對(duì)爺爺奶奶姥姥姥爺?shù)缺娪H戚朋友的詢(xún)問(wèn)，才突然想起還沒(méi)給兒子取名，父親架不住眾人的埋怨，情急之下，想都沒(méi)想：“叫難生吧，一個(gè)討債索命的冤家呀！”于是難生成了他的乳名，報(bào)名上小學(xué)時(shí)，教書(shū)先生說(shuō)難生也不像是個(gè)大號(hào)，取兩個(gè)諧音字吧，大筆一揮，宋南聲三個(gè)字落地有聲。先生還有一解：《石鐘山記》中有句：南聲函胡，北音清越，希望小南聲長(zhǎng)大以后發(fā)出自己的聲響。

宋南聲是名副其實(shí)沒(méi)娘疼的孩子。沒(méi)娘的孩子反而皮實(shí)，吃百家奶長(zhǎng)到一歲，父親不再讓奶奶求人賜奶，而是專(zhuān)門(mén)用面糊喂養(yǎng)他。面糊屬于粗糧系列，不如奶水有營(yíng)養(yǎng)。父親沒(méi)有能力精心喂養(yǎng)這個(gè)索命討債的兒子，盼著他盡快長(zhǎng)大成人遠(yuǎn)走高飛，有朝一日能出人頭地。

宋南聲混沌之中應(yīng)了父親的心愿，雖然吃著面糊，發(fā)育卻未受影響。一天一個(gè)樣，一歲能說(shuō)話(huà)，兩歲能跑路，五六歲時(shí)開(kāi)始爬樹(shù)上房了。這個(gè)時(shí)候，父親那張寫(xiě)滿(mǎn)滄桑的臉上才有了一絲兒云開(kāi)霧散的感覺(jué)。

歲月如梭，宋南聲很快長(zhǎng)成了虎背熊腰的一條漢子。那還是人民公社時(shí)期，不是現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)體制，那時(shí)縣下面設(shè)管理區(qū)，區(qū)下面才是公社，公社下面是生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)，現(xiàn)在的村民當(dāng)時(shí)叫公社社員。每個(gè)公社管轄十來(lái)個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，這些生產(chǎn)大隊(duì)有名有姓，且具有很強(qiáng)的時(shí)代特征，比如新生大隊(duì)、民主大隊(duì)、和平大隊(duì)、風(fēng)暴大隊(duì)、先鋒大隊(duì)、團(tuán)結(jié)大隊(duì)、朝陽(yáng)大隊(duì)等等。生產(chǎn)大隊(duì)下面的生產(chǎn)隊(duì)按自然數(shù)排序，宋南聲是永和管理區(qū)南海公社團(tuán)結(jié)大隊(duì)第七生產(chǎn)隊(duì)人。那個(gè)時(shí)候，國(guó)家還沒(méi)有恢復(fù)高考，上學(xué)雖然看不到希望，但宋南聲堅(jiān)持不輟學(xué)。讀高中時(shí)，學(xué)校大部分時(shí)間都用來(lái)組織學(xué)工學(xué)農(nóng)，為學(xué)生畢業(yè)后的出路著想。同學(xué)們紛紛報(bào)名參加學(xué)校的財(cái)會(huì)班柴油機(jī)班和農(nóng)技班，但宋南聲什么班都不報(bào)，依然埋頭學(xué)語(yǔ)文數(shù)學(xué)政治物理，背詩(shī)詞歌賦英語(yǔ)單詞，解數(shù)學(xué)物理題。那時(shí)，學(xué)校搞開(kāi)門(mén)辦學(xué)，大多數(shù)時(shí)間都是在助民勞動(dòng)中度過(guò)的，老師們難得上一回講臺(tái)，數(shù)學(xué)老師偶爾講一回解析幾何、平面幾何，而他已經(jīng)自學(xué)到微積分和概率論了。

宋南聲沒(méi)有成為文學(xué)家也沒(méi)能成為數(shù)學(xué)家，高中畢業(yè)之后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。雄心勃勃的他與普通農(nóng)民一樣過(guò)上了日出而作、日入而息的鄉(xiāng)村生活，日子過(guò)得平淡似水。他愈發(fā)覺(jué)得農(nóng)村天地固然廣闊卻沒(méi)有自己的用武之地，和他小時(shí)候一起長(zhǎng)大的伙伴們，雖然沒(méi)有文化，而且個(gè)個(gè)土得掉渣，可干農(nóng)活，誰(shuí)都可以當(dāng)他的師父。春種秋收夏打場(chǎng)，樣樣活計(jì)他都技不如人。就連上山捕獵，下河撒網(wǎng)，他也只能是甘拜下風(fēng)。宋南聲力氣有的是，可惜有勁使不上。當(dāng)然，宋南聲有自己的絕活。他從小就酷愛(ài)音樂(lè)，吹拉彈唱全是無(wú)師自通。他能拉十來(lái)首二胡獨(dú)奏曲，最拿手的要數(shù)《紅旗渠水繞太行》《喜送公糧》《戰(zhàn)馬奔騰》……，他拉《二泉映月》這支曲子能讓姑娘媳婦們當(dāng)場(chǎng)落淚。笛子吹得最好的曲子是《百鳥(niǎo)朝鳳》。就憑這一手絕活，宋南聲備受青睞，成了姑娘們的心中偶像夢(mèng)中情人，盡管干農(nóng)活不行，但只要他的琴聲一響，他就是眾人眼里的明星，年輕姑娘們更是對(duì)他含情脈脈，可他留給大家的都是一份想入非非，誰(shuí)看到的都是鏡花水月。那一段時(shí)間，他成了姑娘們的公共情人，走到哪里都廣受恩寵。

宋南聲很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)追隨者們都保持著一份若即若離的矜持，雖然這些農(nóng)村姑娘都剛剛進(jìn)入花季的年齡，肌膚光滑滿(mǎn)臉桃紅活力四射，但她們都沒(méi)有讓宋南聲真正動(dòng)過(guò)心，在一起說(shuō)笑打鬧的時(shí)候多半是出于友情交流。那個(gè)時(shí)候的宋南聲難得有男女之事的沖動(dòng)，滿(mǎn)腦子想的都是怎樣跳出農(nóng)門(mén)，成為“公家”人，吃上商品糧。這一點(diǎn)，對(duì)于那個(gè)年代的青年人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)共同的重大關(guān)切。在前途還看不到光明的時(shí)候，宋南聲對(duì)婚姻一直不敢輕舉妄動(dòng)，這期間，其他兒時(shí)的玩伴都通過(guò)媒人或是自我表白等方式，向心儀的異性發(fā)出求偶信號(hào)。當(dāng)時(shí)，對(duì)農(nóng)村青年來(lái)說(shuō)，一場(chǎng)電影就是一次視覺(jué)盛宴，他們會(huì)追著放映員的腳步把一場(chǎng)電影欣賞多遍而依然興致不減，其中的奧秘在于他們青春期的躁動(dòng)和男女相聚的愉悅，這種躁動(dòng)和愉悅讓他們基本忽略了電影的情節(jié)和奔波的辛勞。各個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)多半把小學(xué)的操場(chǎng)作為電影場(chǎng)，宋南聲也經(jīng)常到團(tuán)結(jié)小學(xué)的操場(chǎng)去看露天電影，他雖然不會(huì)趕著把一部電影重復(fù)多遍地觀(guān)看，但只要是大隊(duì)或是鄰近生產(chǎn)大隊(duì)放電影他也會(huì)到場(chǎng)，每次都會(huì)因?yàn)樗牡綀?chǎng)令其他伙伴黯然失色。到了后來(lái)，姑娘小伙都成雙入對(duì)之后，他的影響力才逐漸減弱。

宋南聲真正情竇初開(kāi)是高中畢業(yè)回鄉(xiāng)后的一個(gè)冬天。

這期間，小珍毫無(wú)預(yù)兆地撞進(jìn)了他的生活。小珍一家是前兩年遷移過(guò)來(lái)的外來(lái)戶(hù)，從外地搬遷過(guò)來(lái)的小珍，與宋南聲成了不遠(yuǎn)不近的鄉(xiāng)鄰，也成了同屆不同班的高中同學(xué)，在學(xué)校里只是臉熟而沒(méi)有來(lái)往，畢業(yè)回鄉(xiāng)之后，同學(xué)之間的交往反而多了起來(lái)。農(nóng)閑時(shí)分，過(guò)去的同學(xué)互相串門(mén)吃著由父母做的飯菜，男生開(kāi)始學(xué)著喝幾口本地產(chǎn)的米酒，女生則聚在一起嘰嘰喳喳懷念一去不返的中學(xué)時(shí)光。盡管告別學(xué)生時(shí)代讓他們懷舊不已，但他們更希望自己不再青澀不再無(wú)足輕重，成為見(jiàn)解獨(dú)到受人尊重的男子漢或者是女當(dāng)家的。在這來(lái)來(lái)往往的同學(xué)聚會(huì)之中，鄉(xiāng)親們把本不熟絡(luò)的宋南聲和小珍說(shuō)成是天生的一對(duì)。宋南聲覺(jué)得鄉(xiāng)親們亂點(diǎn)鴛鴦譜，不過(guò)是為了給大伙找個(gè)樂(lè)子，并不放在心上，小珍也是報(bào)之一笑，留下一臉羞怯，同樣是不置一詞。小珍的性格算不上特立獨(dú)行，但小珍也不喜歡從眾扎堆。生活在農(nóng)村的大多數(shù)姑娘都成熟樸實(shí)活潑開(kāi)朗，小珍也是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村姑娘，可她看上去略顯瘦弱，從娘胎里就帶來(lái)了不一樣的氣質(zhì)，待人接物常常是微微一笑，卻不多言，在同學(xué)圈里說(shuō)話(huà)也不多，更不是那種喜歡嬉笑打鬧的女孩。她白皙細(xì)嫩的臉上總有一抹美麗的桃紅，尤其與眾不同的是小珍有一頭波浪式的卷發(fā)，如行云流水一般，在額頭和耳根處有兩綹卷發(fā)更是畫(huà)龍點(diǎn)睛，襯托出別具一格的嫵媚來(lái)。周?chē)男』镒觽儗?duì)小珍敬而遠(yuǎn)之，他們誰(shuí)想打小珍的主意無(wú)異于癩蛤蟆想吃天鵝肉。宋南聲拉琴如果小珍在場(chǎng)，別人嘖嘖稱(chēng)贊，她卻只與宋南聲會(huì)心一笑，算是贊許。而恰恰就是她這淡若浮云的笑，在宋南聲的心里留下了驅(qū)之不去的印象。別的姑娘一驚一乍宋南聲反倒不以為然，小珍嫣然一笑卻讓他魂不守舍。表面上兩人沒(méi)有多少交流，而心思卻又彼此知曉一樣。

有一回在鄉(xiāng)間小路上相逢，小珍這才紅著臉開(kāi)了腔：“怎么碰到你啦？”

宋南聲心里“嘭嘭”跳，一向舉止從容的他在小珍面前突然亂了陣腳，好在他也看出了對(duì)方的局促，腦子里冒出一句自認(rèn)為是幽默風(fēng)趣的話(huà)：“我又不是鬼，怎么就不能碰到我啦！”

“誰(shuí)說(shuō)你是鬼啦，你心里有鬼吧？”小珍說(shuō)完吃吃笑，笑得宋南聲心里一陣陣直發(fā)虛。

從來(lái)沒(méi)有女孩敢這樣對(duì)宋南聲說(shuō)話(huà)，小珍在別人面前也從不這樣對(duì)宋南聲說(shuō)話(huà)，今天小珍換了個(gè)人似的，宋南聲趕緊沒(méi)話(huà)找話(huà)地補(bǔ)了一句：“我到朝陽(yáng)大隊(duì)馬年生家里去，你要不要一塊去？”馬年生是宋南聲的同班同學(xué)，又是當(dāng)年的學(xué)生會(huì)主席，這樣的公眾人物，小珍自然也認(rèn)識(shí)。

小珍：“我媽要我趕緊回家教我做活呢！”

宋南聲反詰道：“你媽是后媽吧？管這么緊！”

小珍生氣地撇撇嘴：“你媽才是后媽呢！我媽要教我做旗袍，你懂什么是旗袍嗎？”小珍的話(huà)當(dāng)場(chǎng)把宋南聲震住了，當(dāng)時(shí)，旗袍在宋南聲的意識(shí)里絕對(duì)是貴族的代名詞，只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，從來(lái)難得一見(jiàn)。宋南聲這才想起小珍的家世，小珍的媽媽是大地主的女兒，爸爸是解放初期上海某大學(xué)的高才生，后來(lái)從深樓老宅搬進(jìn)了鄉(xiāng)村茅舍，可生活習(xí)慣依然講究。宋南聲沒(méi)有到過(guò)小珍的家，小珍家里收拾得一塵不染在鄰里鄉(xiāng)親中都是有口皆碑的。

小珍說(shuō)完邁著輕盈的步子走了，宋南聲還傻不愣登望著她的背影想了好一會(huì)兒。

當(dāng)年毛主席有一句著名的話(huà)叫“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”。毛主席的話(huà)在當(dāng)時(shí)就是圣旨，因此，那一時(shí)期全國(guó)每年冬修水利都搞得熱火朝天。冬修水利曾為農(nóng)民帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的好處，甚至當(dāng)年修建的水利設(shè)施，到現(xiàn)在仍然發(fā)揮著作用。

作為回鄉(xiāng)知青的宋南聲，由一名青年學(xué)生變成了人民公社社員。公社社員的主要任務(wù)不再是讀書(shū)學(xué)習(xí)，而是從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。畢業(yè)后的第二個(gè)冬天，宋南聲被安排參加冬修水利工程。一開(kāi)始，宋南聲并沒(méi)有想到要上堤干活，后來(lái)經(jīng)大隊(duì)書(shū)記生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的層層動(dòng)員，他才跟著一幫壯勞力上了工地。宋南聲已經(jīng)是一米八的壯小伙子了，找不出一點(diǎn)逃避上堤干活的理由。那個(gè)冬天，宋南聲見(jiàn)識(shí)到的場(chǎng)面可謂是蔚為壯觀(guān)：數(shù)萬(wàn)開(kāi)河筑堤的民工隊(duì)伍，浩浩蕩蕩在數(shù)公里長(zhǎng)的山坳里展開(kāi)了開(kāi)山挖河的戰(zhàn)斗，一眼望不到頭的工地上紅旗招展，人山人海，車(chē)輛穿梭，機(jī)聲隆隆。宋南聲跟著生產(chǎn)隊(duì)的男男女女，吃住在工地臨時(shí)搭建的工棚里。

當(dāng)時(shí)的宋南聲無(wú)異于一枚不為人注目的石子，隨著滾滾洪流泥沙俱下加入到一個(gè)轟轟烈烈的過(guò)程之中，意想不到的是，宋南聲在這個(gè)過(guò)程中意外地領(lǐng)略到了人生獨(dú)特的風(fēng)景。