29世紀的人生活在不斷變換的環境中，表面卻一無所感似的。他們對奇跡美景已經厭倦，面對日新月異的進步成果十分淡漠。他們覺得一切都自然得很。然而，倘若同往昔比一比，他們便會更珍惜我們的文明，并重視走過的道路。到那時，我們的現代城市會變得更加出色，道路寬達100米，樓房高達300米，樓內恒溫，天空中千萬輛空中小汽車和空中公共汽車穿梭往來！這些城市的人口有時多達到1000萬，周圍是1000年前的大小村莊，巴黎、輪敦、柏林、紐約那樣的城市，往昔是空氣污濁，道路泥濘，馬車來來往往，車廂搖搖晃晃——是的，用馬來拉！令人難以相信！假若馬兒能令人想象郵船和鐵路作用的不完備，輪船火車的經常相撞，還有蝸行牛步似的緩慢，那末，旅客坐空中火車、尤其是每小時1500公里的海底氣壓管道，有多少錢不肯花呢？最后，那時的人心想，我們的祖先不得不使用所謂“電報”這種洪荒時代的工具，如今能使用電話和傳真，不是愜意得多嗎？

真是稀奇！這些驚人的變化建立在我們的祖先完全熟知的原則上，而他們可以說絲毫不會利用這些原則得到好處。實際上，熱能、蒸汽、電力，同人類一樣古老。19世紀末，學者不是已經斷言，物理和化學能量的唯一區別，就是在于兩者所固有的氣體粒子的顫動方式嗎？

既然認識所有這些能量的親緣關系已邁出了一大步，確實很難想象，到終于確定區分這些能量的每一種顫動方式，竟需要這么長的時間。直接從這一種方式過渡到另一種方式，或者單純地產生一種顫動方式，這些手段直到最近才發現，尤其不可思議。

然而事情的發展就是這樣，只是在2790年，即一百年前，鼎鼎大名的奧斯瓦爾德—尼埃爾才達到這一步。

這個偉人是人類真正的造福者，他的天才發現是其他發現之母！從中產生一群發明家，導至出現不同凡響的詹姆士—杰克遜。正由于他，我們才獲得新的蓄電池，有的能積聚太陽能，還有的能積聚地球內的電力，這類蓄電池終于能積聚來自任何源泉，如瀑布、風、江河等等的能量。同樣由于他，我們才有了變壓器，這變壓器聽從一把普通搖柄的指揮，在蓄電池中吸取強大的能量，完成了所要做的工作之后，又以熱、光、電和機械能的形式釋放回空間。

是的！正是從發明了這兩件器械之日起，才真正獲得了進步。它們給人以近乎無限的力量。它們的用途不計其數。以夏天的酷熱來緩解冬天的嚴寒，使農業起了變革。給航空工具提供了原動力，使商業獲得輝煌的發展。由此而擁有不需電池和機器卻源源不斷產生的電力，不需煤炭和加熱卻產生的光，還有這成百倍增加工業生產的取之不竭的能源。

所有這些奇跡，我們就要在一座美侖美奐的大樓里遇到，這就是新近在第16823林蔭道上開張的“世界先驅”大樓。

如果《紐約先驅報》的創建者戈登·班奈特今天復生，看到這屬于他鼎鼎大名的子孫弗蘭西斯·班奈特的金碧輝煌的大理石大廈，會作何感想呢？30代過去了，班奈特家族仍然掌握著《紐約先驅報》。兩百年前，合眾國政府從華盛頓遷至中心城，這份報紙也跟隨政府搬遷——政府當然不會跟隨報紙搬遷，改名為《世界先驅報》。

在弗蘭西斯·班奈特主持下，不能想象這份報紙會破產。不！相反，它的新經理開創了電話服務業，要給它注入無與輪比的能量和活力。

大家熟悉這種方法，由于電話使用變得難以想象的廣泛，這種方法也就變得切實可行。每天早上，用不著像古代那樣付梓印刷，《世界先驅報》“說話”了。訂戶跟采訪記者、政治家或學者迅速交談，便獲悉感興趣的事。至于買報的人，眾所周知，只消幾分錢，便能在無數的留聲亭了解當日報紙的內容。

弗蘭西斯·班奈特的革新刺激了這份年代悠久的報紙。幾個月內，訂戶增加到8500萬，經理的財產逐漸增至300億，今天又大大超過了這個數目。弗蘭西斯·班奈特依仗這筆財產，終于興建了新大樓——有四個正面的巨大建筑，每一面長達三公里，層頂上飄揚著合眾國75顆星的光榮旗幟。

這時節，報業之王弗蘭西斯·班奈特是會成為南北美洲之王的，如果美洲人一旦會接受一個君主的話，您懷疑嗎？各國大使和我們的部長忙于拜訪他，乞求他的建議，征求他的贊同，哀求他萬能的報紙支持。得到他贊助的學者，得到他贍養的藝術家，得到他津貼的發明家，數不勝數！他的王國使人津疲力竭，他的工作毫無休息，以前的人準保忍受不了每日這樣的躁勞。幸虧今日的人受惠于衛生和體育的進步——平均壽命從37歲增至68歲，并受惠于無菌食品的調制，體格更為強健；下一步是發現有營養的氣體，能供人食用……只要呼吸就行。

現在，如果您樂意了解《世界先驅報》經理的工作日包寒的內容，請費心跟隨他繁雜的事務活動——今天是2889年7月25日。

今天早晨，弗蘭西斯·班奈特醒來時情緒相當惡劣。他的妻子待在法國已有一周，他感到有點孤零零。別人會相信他這樣嗎？他們結婚10年，伊迪絲·班奈特夫人，這個絕色美人是頭一回走開這么長時間。通常，兩三天便足夠她赴歐一次，尤其是到巴黎，她常到那里去買帽子。

弗蘭西斯·班奈特一醒來就打開錄音電話機，電話機的線路直通他在香榭麗舍擁有的公館。

以錄音器完善的電話又是我們時代的一項成就！如果說，用電流傳送話音已年代非常久遠，那末，它能傳送影像只是不久以前的事。這是一項寶貴的發明。弗蘭西斯·班奈特在一面錄像鏡中看到克服公隔的遠距離而再現的妻子時，他可不是最末一個祝福發明家的人。

多柔美的影像啊！班奈特夫人由于昨夜的舞會或看戲。略呈倦意，還躺在床上。雖然那邊已近中午，她還睡著，迷人的頭埋在枕頭的花邊中。

瞧她動彈了……嘴唇在翕動……她準是在做夢？……是的！她在做夢……她的嘴吐出一個名字：“弗蘭西斯……我親愛的弗蘭西斯！……”

他的名字經這甜蜜嗓子說出，使弗蘭西斯·班奈特的心緒寬慰了許多。他不想叫醒睡美人，一骨碌爬下了床，鉆進機械穿衣器中。

兩分鐘后，他用不著仆人幫忙，機器已給他洗過、梳過頭，穿上鞋，穿好衣服，從上到下扣好鈕扣，將他送到辦公室門口。每天例行的巡視就要開始。

弗蘭西斯最先走入的是連載小說家大廳。

這個廳非常寬敞，上面是一個半透明的跨度很大的穹頂。在一角，有好多部電話機，成百個《世界先驅報》的小說家通過電話機，向狂熱的讀者口述成百部小說的上百個章節。

看到一個連載小說家正在作五分鐘的休息。

“很好，親愛的，”弗蘭西斯·班奈特對他說，“您最新的一章很好！年輕的農家女跟她的情人談論先驗哲學的某些問題，這個場面觀察得十分細膩。田園風俗描繪得絕妙不過！繼續下去，我親愛的阿奇博爾德，鼓足勇氣！由于您的關系，從昨天起新增加了一萬訂戶！”

他轉過身來，對另一個合作者說：“約翰·拉斯特先生，我對您不太滿意！您的小說情節不真實！您奔向目標太快了！那末，文獻式的方法呢？必須解剖，約翰·拉斯特，必須解剖！不是用筆來描寫我們的時代，而是用解剖刀！凡是發生在真實生活中的情節，都是稍縱即逝和接連不斷的思想溶合的結果，必須仔細一一分清，才能創造出一個活生生的人！電流催眠術能把人解剖開，區分出兩種人格，運用這種方法，再簡便沒有！瞧一瞧自己的生活，我親愛的約翰·拉斯特！我剛才褒獎了您的同事，模仿一下他吧！您自己作催眠術……嗯？……您會作的，說呀？……不夠，不夠！”