“沒(méi)有人把剩余的零錢(qián)交給我嗎？快些，孩子們，大家都掏一掏你們的口袋！”

“給你，父親！”小女兒答應(yīng)著。

她從口袋里掏出一疊皺皺巴巴、骯臟的深綠色方紙片。那上面的字跡幾乎難以辨認(rèn)：“美元輔幣”幾個(gè)字環(huán)繞在一位身著禮服的尊貴的先生頭像圖案的周?chē)?。這是六張印著10字樣面值的紙幣，算起來(lái)有一千美分，相當(dāng)于法國(guó)的十個(gè)蘇。

“你這錢(qián)是從哪里來(lái)的？”母親問(wèn)道。

“這可是我余下的最后一筆款子了?！蹦貌ɡ锬然卮鹬?

“你呢，桑德勒，你再也沒(méi)有一點(diǎn)兒了嗎？”

“沒(méi)有了，父親?！?

“你也沒(méi)有？讓?！?

“沒(méi)有了?！?

“還缺多少？賽扎爾……”科爾奈麗婭問(wèn)丈夫。

“還少二百元就能湊成一個(gè)整數(shù)了?！笨ㄋ箍ㄘ悹栂壬卮鹫f(shuō)。

“喏，給您，老板先生。”丁子香邊說(shuō)邊從收錢(qián)袋的最深處掏出一枚錢(qián)幣拋了過(guò)去。

“太棒了！丁子香?！毙∨畠航谐雎晛?lái)。

“好呀！全齊了！”卡斯卡貝爾先生也不禁叫了起來(lái)。

這位老實(shí)的賣(mài)藝人所說(shuō)的“全齊了”是指差不多兩千美元的一筆錢(qián)，它相當(dāng)于一萬(wàn)法郎。

當(dāng)運(yùn)用智慧使得眾人慷慨解囊，而得來(lái)的這一萬(wàn)法郎難道不是一筆財(cái)富嗎？

科爾奈麗婭擁抱了丈夫，孩子們圍過(guò)來(lái)又在他們外面相擁。

卡斯卡貝爾先生說(shuō)：“現(xiàn)在嘛，該買(mǎi)一只錢(qián)箱，一只能把我的錢(qián)安全保存起來(lái)的漂亮的錢(qián)箱。”

“有這個(gè)必要嗎？”一直想弄清楚這筆錢(qián)有何駭人用途的卡斯卡貝爾太太不禁問(wèn)道。

“科爾奈麗婭，很有必要！”

“或許一只小匣子足夠了？”

“還是女人們精明！”卡斯卡貝爾先生叫了起來(lái)，“一只小匣子，一個(gè)首飾匣！一只錢(qián)箱，為了保存這筆錢(qián)至少得買(mǎi)一只保險(xiǎn)箱。因?yàn)?，我們得帶著這一萬(wàn)法郎去作一次長(zhǎng)途旅行……”

“那就去買(mǎi)一只保險(xiǎn)箱吧，可一定要還價(jià)！”科爾奈麗婭回答丈夫。

一家之主打開(kāi)了他那輛“漂亮而得體”的流動(dòng)住宅車(chē)門(mén)，從連著車(chē)轅的鐵皮踏步上去下車(chē)，邁過(guò)一條條通往薩拉蒙多市區(qū)的街道。

加利福尼亞的二月寒風(fēng)凜冽，盡管這里的緯度與西班牙相同，但是，當(dāng)他把自己緊緊裹在那件仿貂皮寬袖夾層大衣里，把皮帽嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)拉下護(hù)住耳朵時(shí)，他對(duì)外界的寒冷便毫無(wú)擔(dān)憂了，他加快了腳步。一只保險(xiǎn)箱，他將成為這只箱子的主人，他終身以求的夢(mèng)想：即將成為現(xiàn)實(shí)了！

那正是一八六七年年初。

十九年前的薩拉蒙多城的城界還是廣袤無(wú)邊的荒原。城中央筑起一座城堡，那是一種由英國(guó)人修筑的防御掩體。第一批非法商人為了保衛(wèi)他們的居住地和抵御美國(guó)西部印第安人的進(jìn)攻興建了它。然而自從美國(guó)人從墨西哥人手中奪取了加利福尼亞之后。這座城市的防御功能便不復(fù)存在了。城池的風(fēng)貌也被徹底的改變了。原城堡的舊址被辟為一個(gè)廣場(chǎng)。盡管火災(zāi)、水害屢次侵襲，城市的雛形已蕩然無(wú)存，但是它仍然不失為美國(guó)一個(gè)極重要的城市。

然而眼下是一八六七年，卡斯卡貝爾先生不用擔(dān)心會(huì)發(fā)生像一八四九年眾多的印第安部落，成群結(jié)伙的烏合之眾涌入此地的情形。當(dāng)時(shí)是由于在格拉斯瓦列高原東北方發(fā)現(xiàn)了金礦以及著名的阿利遜羅希金屬礦床，這里蘊(yùn)藏著制造石英的貴重金屬礦產(chǎn)。

是?。∧鞘且粋€(gè)經(jīng)歷了聚集聞所未聞的巨大財(cái)富，可怕的坍塌與毀滅頻繁，不可名狀的種種痛苦深植予人們心中的年月。無(wú)數(shù)的淘金者，甚至在英屬哥倫比亞，還有卡利布這塊華盛頓洲所屬的地區(qū)內(nèi)，也曾有數(shù)以千計(jì)的采礦者蜂擁而至，那是發(fā)生在一八六三年的事。卡斯卡貝爾先生不愿意露富，更不愿意那筆用辛勞掙來(lái)的小錢(qián)在路上遭到偷竊。實(shí)際上用保險(xiǎn)箱裝那筆錢(qián)并非十分必要。那只是為穿越法爾維斯特的長(zhǎng)途旅行做準(zhǔn)備。那里沒(méi)有加利福尼亞安全——旅行中還要帶著它去歐洲呢。

卡斯卡貝爾先生坦然緩步前行，無(wú)憂無(wú)慮地沿著寬闊而浩浩的街道邁著步子。落葉的秀美樹(shù)木掩映下的漂亮廣場(chǎng)、旅店；雅致而舒適建筑風(fēng)格的特異住宅，具有盎格魯——撒克遜建筑特色的公共建筑，鱗次櫛比的古老教堂都使這座加利福尼亞的首府展示出都市的氣派。一群群忙碌的辦公者、批發(fā)商、商船主、工廠主們來(lái)來(lái)往往。他們有的等待著那條注入太平洋河流上靠岸的商船，另一些則圍攏在佛爾遜火車(chē)站旁，這里是發(fā)往州政府境內(nèi)的各次列車(chē)出發(fā)的地方。

卡斯卡貝爾先生朝著大街道旁的一支吹奏著法國(guó)樂(lè)曲的銅管樂(lè)隊(duì)方向走去。來(lái)到街上，他已經(jīng)看到了費(fèi)賽夫婦與于萊夫婦兩個(gè)商家對(duì)手出售產(chǎn)品的那家商店，他們都是有名的法國(guó)保險(xiǎn)箱制造商。威廉姆·丁·莫爾朗賣(mài)出的保險(xiǎn)箱既好又不貴——至少相對(duì)而言——在美國(guó)這里的商品的價(jià)格還算合理。

當(dāng)卡斯卡貝爾先生走進(jìn)店時(shí)，莫爾朗正在店里。

“莫爾朗先生，見(jiàn)到您很榮幸……我想買(mǎi)一只保險(xiǎn)箱?！彼却钤?。

威廉姆丁·莫爾朗認(rèn)識(shí)卡斯卡貝爾，在薩拉蒙多有誰(shuí)不認(rèn)識(shí)他呢？三個(gè)星期來(lái)不就是他給觀眾帶來(lái)娛樂(lè)嗎？莫爾朗以創(chuàng)造商的口氣說(shuō)：

“要一只保險(xiǎn)箱？卡斯卡貝爾先生，我可要祝賀你啰……”

“這是為什么？”

“因?yàn)橐I(mǎi)一個(gè)保險(xiǎn)箱，就意味著有成袋的美元裝在里面啰?！?

“這從何說(shuō)起？莫爾朗先生?！?

“好吧，瞧瞧這個(gè)?！蹦獱柪蔬呎f(shuō)邊指著一個(gè)大保險(xiǎn)箱，就像是羅思柴爾德兄弟[1]或其他愛(ài)擺闊氣的銀行家的辦公室里擺放的那種保險(xiǎn)箱。

“噢！噢……該冷靜些！”卡斯卡貝爾先生制止他，“那里面簡(jiǎn)直能住進(jìn)我的全家！這確實(shí)是件好東西，我很中意，但是，眼下，我們還不打算搬進(jìn)新居！？哼！莫爾朗先生，這只巨大的箱子值多少錢(qián)？”

“幾百萬(wàn)金幣吧。”

“幾百萬(wàn)？那么，好吧……我會(huì)回來(lái)的……要晚些時(shí)候，當(dāng)我攢足了這個(gè)數(shù)目之后吧……不是嗎！我要一只非常結(jié)實(shí)的小保險(xiǎn)箱，當(dāng)我旅行時(shí)，能夠拎在手上，放在馬車(chē)上的那種。”

“馬上為您找，卡斯卡貝爾先生?！敝圃焐倘〕鲆恢粠в斜ｋU(xiǎn)鎖的小箱子。重量不超過(guò)十公斤，內(nèi)部結(jié)構(gòu)就如用錢(qián)箱或殖民地銀行里使用的證券箱一樣。

“另外，這箱子還能耐火，發(fā)票注明保證質(zhì)量?！蓖贰·莫爾朗先生又加上一句話。

“太好了……好極了！”卡斯卡貝爾先生說(shuō)，“如果能給講這個(gè)箱子的關(guān)閉裝置的問(wèn)題就再好不過(guò)了！”

“密碼關(guān)閉裝置，”制造商說(shuō)，“四位字母……就是說(shuō)選擇任何一個(gè)由四個(gè)字母組成的單詞，這樣便可以有近四十萬(wàn)個(gè)組合密碼。如果小偷行竊時(shí)想要找出其中正確的開(kāi)箱密碼，就得花時(shí)間去組合一百萬(wàn)次！”

“一百萬(wàn)次！莫爾朗先生，這簡(jiǎn)直不可思議！那么價(jià)格呢？要知道，當(dāng)一只箱子價(jià)格超過(guò)裝在里面的物品時(shí)就未免太貴啰！”

“您說(shuō)得太對(duì)了，卡斯卡貝爾先生，所以賣(mài)給您只需付六個(gè)半美元……”

“六個(gè)半美元？”……卡斯卡貝爾回應(yīng)著，“我不喜歡這個(gè)六個(gè)半美元！莫爾朗先生讓我們和計(jì)一下，應(yīng)該出一個(gè)整數(shù)才是！五美元如何？”

“好吧，因?yàn)槭悄?，卡斯卡貝爾先生?！眱r(jià)格談妥，也付了錢(qián)，威廉姆·丁·莫爾朗向雜耍藝人提議把銀箱直接送回他的流動(dòng)住宅里去，不要帶著這個(gè)重物到處走。

“那就一起抬，莫爾朗先生！要么讓您的一名男伙計(jì)來(lái)玩玩這個(gè)二十公斤的玩藝兒！”

“嗨！唉！您那個(gè)二十公斤的玩藝兒會(huì)怎么想呢？”莫爾朗先生嘻著臉發(fā)問(wèn)。

“確切地說(shuō)只有七公斤半，別聲張！”卡斯卡貝爾繞著嘴說(shuō)。

隨后，威廉姆·丁·莫爾朗與他便分了手，各自都心滿意足。

半小時(shí)后，滿腹喜悅的保險(xiǎn)箱主人把車(chē)子停在了馬戲團(tuán)廣場(chǎng)上，卸下箱子，心中充滿著不無(wú)自尊的滿足感，“卡斯卡貝爾家的銀箱?！卑?！他的小世界里的人們對(duì)這只銀箱百般珍愛(ài)！全家都為擁有它而自內(nèi)心地高興和自豪！一會(huì)兒打開(kāi)它，一會(huì)兒又關(guān)上。小桑德勒很想把自己關(guān)進(jìn)箱子里，好過(guò)一過(guò)癮。但是，那不可能，小桑德勒住在里面未免太狹小了！

至于丁子香，他甚至在夢(mèng)中也未見(jiàn)過(guò)這般漂亮的箱子。

“它一定很難打得開(kāi)，”他自言自語(yǔ)道……“至少它不容易打開(kāi)，如果胡亂鎖上的話！”

“你從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)得更準(zhǔn)確些，”卡斯卡貝爾回了他一句。

隨后，一個(gè)不容置疑的聲音伴隨著一個(gè)明確的手勢(shì)讓眾人不敢有半點(diǎn)遲疑：

“去吧，孩子們，快些走開(kāi)，”他又說(shuō)，“快去準(zhǔn)備午飯要用的食物……要豐盛些。既然是我用錢(qián)安排好你們的一切……凡事都得聽(tīng)任我處置！”多兇的男人！即使如些，并不是他安排每天要做的事！但是他喜歡用這種方式取樂(lè)，隨后爆發(fā)出一陣大笑。

一會(huì)兒功夫，讓·桑德勒和拿波里娜離開(kāi)了廣場(chǎng)，丁子香陪著他們，手臂上挎著一只大草籃，去購(gòu)買(mǎi)食品了。

“現(xiàn)在就剩咱倆人了。科爾奈麗婭，咱們商量一下?！笨ㄋ箍ㄘ悹栂壬f(shuō)。

“商量什么？賽扎爾。”

“這還用問(wèn)？得給我們的保險(xiǎn)箱上密碼鎖造一個(gè)單字。并不是我不信任孩子的！上帝呀！可愛(ài)的小天使們！不該怪那個(gè)柔弱的丁子香，他是個(gè)老實(shí)孩子！但是密碼單字應(yīng)是秘密?！?

“你隨便起個(gè)名。”科爾奈麗婭說(shuō)：“我依著你……”

“你先來(lái)選你最喜歡的詞吧？”

“不?！?

“那么，我喜歡用個(gè)自己的……”

“有了！就，就用……你的名字，賽扎爾。”

“這不行！它太長(zhǎng)了！得選一個(gè)只有四個(gè)字母的名字。”

“那就把你的名宇去掉一個(gè)字母！你可以把賽扎爾末尾的r省去！我們是主人怎么好就怎么做，我就這個(gè)主意！”

“好極了！科爾奈麗婭，這個(gè)主意嘛……所有的好主意時(shí)常出自你的念頭，我的太太！但是，如果我們決定在一個(gè)名字中去掉一個(gè)字母，我更愿意去掉四個(gè)字母，那就是你的名字！”

“我的名字？”

“對(duì)！就用后半部分……奈里婭，我甚至感到這樣更加優(yōu)雅！”

“?。∥业馁愒鸂?！”

“這一定讓你高興，對(duì)吧？我們的保險(xiǎn)箱的密碼鎖不就有你的名字了嗎？”

“是啊，因?yàn)檫@個(gè)名字早已刻在你心中了！”科爾奈麗婭懷著真摯的溫柔口吻應(yīng)答道。

隨后，她心中充滿了溫馨。她使勁地?fù)砦侵斢碌恼煞颉?

這下子密碼確定了，不知道奈里婭這個(gè)詞的人，無(wú)論如何也休想打開(kāi)卡斯卡貝爾家的保險(xiǎn)箱。

半小時(shí)之后，孩子們帶著食物回來(lái)了，有切成片散發(fā)誘人氣味的頭腿和咸牛肉，還有些加利福尼亞出產(chǎn)的絕好的蔬菜，卷心菜、如同甜瓜大小的土豆，足有半米長(zhǎng)的長(zhǎng)型胡蘿卜，卡斯卡貝爾先生不無(wú)感慨地說(shuō)：“沒(méi)有精心養(yǎng)殖怎會(huì)有這般獨(dú)一無(wú)二的果實(shí)！”至于酒類(lèi)嘛，在大自然和釀造術(shù)賜予美國(guó)酒鬼的繁多種類(lèi)中實(shí)在讓人難以排選。今天，不用說(shuō)一定有一箱帶沫啤酒，每天還有一瓶餐后雪利酒。

轉(zhuǎn)眼之間，科爾奈麗婭在丁子香的幫助下，已備好了午飯。飯桌被安放在大棚流動(dòng)車(chē)的第二節(jié)隔廂里，就算是家里的客廳，由于鄰近車(chē)廂里廚房爐灶散發(fā)的熱量這里的溫度升高了一度。無(wú)論如何，今天嘛——與往常的日子一樣——父親、母親和孩子們以旺盛的食欲進(jìn)餐，這自然是適時(shí)而合乎情理的事。

吃過(guò)飯，卡斯卡貝爾先生用他那賣(mài)藝人特有的鼓噪，攬客時(shí)的鄭重語(yǔ)調(diào)說(shuō)：

“孩子們，明天我們將要離開(kāi)薩拉蒙多，這座典雅的城市和它高貴的臣民了，我們只能這樣自我贊揚(yáng)了，無(wú)論他們屬于紅色、黑色或白色任何一個(gè)防層。薩拉蒙多屬于加利福尼亞，而加利福尼亞屬于美國(guó)，但是美國(guó)卻不屬于歐洲。不過(guò)，國(guó)家，它是一個(gè)國(guó)家，而歐洲就是法國(guó)，經(jīng)過(guò)數(shù)年的離愁別緒，法國(guó)在它的城圍中就會(huì)與我們重逢的。我們發(fā)財(cái)了嗎？平心而論，不！幾年來(lái)，我們有了些美元，當(dāng)我們把這些錢(qián)兌換成金子或者法郎時(shí)保險(xiǎn)箱中的票子倒是顯得活靈活現(xiàn)。這筆錢(qián)的一部分將用于我們跨越大西洋的開(kāi)銷(xiāo)，我們將坐在插著三色旗，昔日拿破侖游歷各國(guó)首都的巨輪上……開(kāi)機(jī)！科爾奈麗婭?！笨ㄋ箍ㄘ悹柼谡煞蚪?jīng)常給予她的這種親善姿態(tài)面前顯得更加順從而溫柔，這也是為了感激她把阿爾西德家族和埃居爾家族的人格魅力給予了他的孩子們的緣故。

接著，他又開(kāi)腔說(shuō)：

“為我們幸福的旅行再干一杯！讓和煦的風(fēng)鼓起我們的風(fēng)帆！”他停下來(lái)為每個(gè)人斟上最后一杯可口的雪利酒。

“喂，丁子香，也許你會(huì)問(wèn)我，我們的旅行一下子把錢(qián)都花了，保險(xiǎn)箱里不就空空如也了嗎？”

“不，老板先生……除非是付過(guò)輪船費(fèi)后還得去買(mǎi)火車(chē)票……”

“鐵路呀，火車(chē)站呀，怎么像是美國(guó)佬的話？”卡斯卡貝爾叫出了聲。

“說(shuō)我們天真也罷，缺乏理智也罷，我們并不乘坐輪船或火車(chē)！我打算節(jié)省由薩拉蒙多至紐約的旅途開(kāi)銷(xiāo)，我們將坐在自己的活動(dòng)房子里趕路！是有不短的路要走，但這并不可怕，依我看卡斯卡貝爾家習(xí)慣于悠閑自得地穿越世界！”

“當(dāng)然啰！”讓?xiě)?yīng)和著說(shuō)道。

“重新見(jiàn)到法國(guó)，這多么讓人興奮呀！”卡斯卡貝爾太太自語(yǔ)著。

“孩子們，你們并不了解我們的法國(guó)。”卡斯卡貝爾說(shuō)，“因?yàn)槟銈兂錾诿绹?guó)，我們美麗的法國(guó)，你們最終將會(huì)了解它！噢！科爾奈麗婭，你一定很快活，你是普羅旺斯人，我呢，諾曼底人，二十年沒(méi)回故鄉(xiāng)了！”

“是的，賽扎爾，是呵！”

“你瞧，科爾奈麗婭，有人給我送來(lái)一份演出合同，是在巴爾紐姆先生的劇院里演出，我已經(jīng)拒絕了！推遲我們回國(guó)的行程，我絕不干！我寧愿走的越早越好！這是思鄉(xiāng)病在折磨著我，要治好這病只有回到故鄉(xiāng)去，我不曉得還有別的什么藥！”賽扎爾確實(shí)常說(shuō)此事。他妻子和他只有一門(mén)心思；回法國(guó)去，再說(shuō)已經(jīng)萬(wàn)事俱備了，旅行的錢(qián)也攢足了！

“我們明天就出發(fā)！”卡斯卡貝爾先生說(shuō)。

“這也許是我的最后一次旅行！”科爾奈麗婭回答丈夫。

“科爾奈麗婭，”她丈夫表情嚴(yán)肅地說(shuō)，“我只曉得這是最后一次，因?yàn)樯系鄄](méi)有賜給我們回程的鈔票！”

“算了，賽扎爾，出發(fā)前大家不能休息了，也許還需要掙錢(qián)嗎？”

“科爾奈麗婭，你說(shuō)休息嗎？不！如果有了金錢(qián)會(huì)使我們游手好閑的話，那么我寧可不要它！想想看，你難道聽(tīng)任大自然慷慨賜予人們的才能荒疏殆盡嗎？你沒(méi)想我能插起手來(lái)過(guò)活，都讓自己的關(guān)節(jié)生銹僵硬嗎？你能看著讓放棄他的雜技平衡訓(xùn)練？拿波里娜不再經(jīng)手或手持平衡棒站在硬鋼絲上翩翩起舞？桑德勒不再出現(xiàn)在人造金字塔的頂端？丁子香不在狂熱的觀眾中神奇般地用六只伸縮袋收取銀錢(qián)嗎？不，科爾奈麗婭？你可以告訴我太陽(yáng)在雨中隱沒(méi)，海水被魚(yú)群喝干，但是別對(duì)我說(shuō)哪一天是卡斯卡貝爾家歇息的時(shí)辰！”那么，從現(xiàn)在起旅行的準(zhǔn)備一刻也不能停息，為的是第二天薩拉蒙多地平線上太陽(yáng)初升時(shí)啟程。

不用說(shuō)，整個(gè)下午所做的事，就是把那只精巧的保險(xiǎn)箱放置在大篷車(chē)最后一節(jié)車(chē)廂的合適地方。

卡斯卡貝爾先生說(shuō)：“就這樣，要從早到晚守護(hù)它！”

“對(duì)，賽扎爾，我想你出了個(gè)好主意，”科爾奈麗婭回答著，“這箱子買(mǎi)得不后悔?！?

“也許它是小了些，我的太太，如果我們還能掙到錢(qián)就再買(mǎi)一只更大的！”