我們是卡爾費(fèi)馬特鎮(zhèn)上的小學(xué)的一群孩子，總共30來人，20來個6歲至12歲的男孩子，10來個4歲至9歲的小姑娘。如果你想知道這個小鎮(zhèn)的正確位置，根據(jù)我的地圖冊第47頁，這是在瑞士信奉天主教的一個州里，離康斯坦茨湖[1]不遠(yuǎn)，在阿邦澤爾[2]的群山腳下。

“喂！你在那邊干什么，約瑟夫·穆勒？”

“怎么啦，瓦爾呂吉先生？……”我回答。

“我在講歷史的時候，你在寫什么？”

“我記筆記，先生。”

“好。”

事實上我在畫一個老頭子，而老師在第一千次給我們講威廉退爾[3]和兇惡的格斯勒[4]的那段歷史。誰也比不上他這樣熟悉地掌握那段歷史。他只有這一點(diǎn)還要澄清：埃爾維西[5]的英雄放在他兒子頭上的、有歷史意義的蘋果究竟屬于芬芳可口的斑皮蘋果呢，還是屬于卡維爾[6]產(chǎn)的蘋果？這個蘋果眾說紛紜，就像我們的母親夏娃從善惡樹上摘下的那只蘋果一樣。

卡爾費(fèi)馬特鎮(zhèn)得天獨(dú)厚地座落在人們稱為“簸箕”的一個洼地深處，這個洼地陷入正面的山坡中，夏天的陽光照射不到這片山坡。小學(xué)在鎮(zhèn)子邊上，濃蔭掩映，絲毫沒有初等教育機(jī)構(gòu)的粗鄙外表。它看來明快、悅目，有一個樹木蓊郁的院子，一個帶頂棚的風(fēng)雨操場，一座小鐘樓，大鐘宛如鳥兒在樹枝上那樣唱歌。

瓦爾呂吉先生主持學(xué)校工作，并同他的妹妹莉絲貝特各半分?jǐn)偩唧w事務(wù)，這個老姑娘比他更嚴(yán)厲。他們倆足以應(yīng)付教學(xué)工作：閱讀、寫作、算術(shù)、地理、歷史——當(dāng)然是瑞士的歷史和地理。除了星期四和星期天，我們每天都有課。學(xué)生8點(diǎn)鐘到來，皮帶扣下面掛著籃子和書本；籃里有午飯：面包、冷肉、奶酪、水果、半瓶攙水的酒。書本里有學(xué)習(xí)的東西：默寫、數(shù)字、問題。下午4點(diǎn)鐘，大家把一點(diǎn)面包屑都沒有的空籃帶回家里。

“……貝蒂·克萊爾小姐！……”

“瓦爾呂吉先生？……”小姑娘回答。

“你的模樣不像在專心聽我念默寫。請問我念到哪里？”

“正當(dāng)，”貝蒂結(jié)結(jié)巴巴地回答，“威廉不肯向便帽鞠躬……”

“不對！……便帽早念過了，而是念到蘋果，不管這只蘋果是哪一品種的！……”

貝蒂·克萊爾小姐不知所措，望了我一眼——我非常喜歡這善良的目光，然后垂下眼睛。

“不用說，”瓦爾呂吉先生含譏帶諷地又說，“如果這段歷史不是由我背出來，而是唱出來，由于你對歌曲有興趣，你一定會更加聚精會神！但從來沒有哪一個音樂家敢于把這樣的題材譜成音樂！”

興許我們的小學(xué)教師說得對？哪個作曲家想撥動這樣的琴弦啊！……但誰知道呢……將來會嗎？……瓦爾呂吉先生繼續(xù)念默寫。我們不管大小，都在側(cè)耳傾聽。大家似乎聽到威廉退爾的箭在教室里呼嘯而過……自從假期以來，這是第100次念默寫了。