“幾點(diǎn)鐘了？”漢森太太磕了磕煙斗的煙灰問道，煙霧還在房頂?shù)漠嬃褐g縈回繚繞。

“媽，八點(diǎn)了。”于爾達(dá)回答說。

“夜里恐怕不會(huì)有旅客來住店了；天氣太壞了。”

“我想是不會(huì)有人來了。但不管怎么樣，房間是預(yù)備好了的，要是外面有人叫門，我會(huì)聽見的。”

“你哥哥沒回來嗎？”

“還沒有。”

“他沒說今天回來嗎？”

“媽，他沒說。若埃爾是送一位旅客到坦恩湖去的，他很晚才動(dòng)身，我想他最早也得明天才能回到達(dá)爾來。”

“那他就在默爾過夜啦？”

“是的，很可能，除非他去邦布勒看望厄爾姆博埃莊主。”

“是去看他的女兒吧？”

“是的，西愛格弗麗達(dá)是我最要好的朋友，我象愛姐姐那樣愛她里”姑娘微笑著回答說。

“那好吧，把門關(guān)上，于爾達(dá)，咱們睡覺去。”

“媽，您沒有感覺不舒服吧？”

“沒有，不過我打算明天起個(gè)早。我必須到默爾去一趟……”

“去干什么？”

“疇！新的旺季快到了，我們要增加些食物儲(chǔ)備，不去料理一下，行嗎？”

“這么說，克里斯蒂亞尼亞的押運(yùn)員連同他那裝著酒和食品的車子已經(jīng)到了默爾啦？”

“是的，于爾達(dá)，他是今天下午到的。”漢森太太回答說，“鋸木廠的監(jiān)工朗格蘭碰到了他，路過這里告訴我的。我們的罐頭火腿和熏制魷魚剩下不多了，可別到時(shí)候抓瞎。尤其是當(dāng)天氣好轉(zhuǎn)以后，旅客們隨時(shí)都可能涌到特勒瑪克來游覽。我們這客棧應(yīng)該做好隨時(shí)接待他們的準(zhǔn)備，讓他們住在這里，要啥有啥。你知道嗎？于爾達(dá)，今天已經(jīng)四月十五號(hào)了。”

“四月十五號(hào)了！”姑娘喃喃地說。

“這樣吧，明天，這一切都由我來管。”漢森太太又說，“我花兩小時(shí)把東西買齊，讓押運(yùn)員一塊兒送到這里。然后，我再坐若埃爾的馬車和他一起回來。”

“媽，您要是遇到郵差，別忘了問問有沒有我們的信……”

“特別要問問有沒有你的！很可能有你的信，因?yàn)閵W勒上一封來信已經(jīng)有一個(gè)月了！”

“是啊！一個(gè)月了！一個(gè)多月了！”

“別擔(dān)心，于爾達(dá)：稍稍耽擱些日子不值得大驚小怪。再說，假如默爾的郵差沒有送信來，那只說明克里斯蒂亞尼亞那邊沒有收到信，難道信就不能從貝爾根來嗎？”

“這很可能，媽媽，”于爾達(dá)回答說，“但您叫我怎么辦呢？我心里還是難受，因?yàn)檫@里離紐芬蘭漁場(chǎng)太遠(yuǎn)！而且還要在氣候這么壞的季節(jié)橫渡整個(gè)大海！我的可憐的奧勒出去眼看快一年了，有準(zhǔn)能說出他什么時(shí)候回到達(dá)爾來和我們團(tuán)聚呢？”

“他回來時(shí)不知道我們還在不在這兒呢！”漢森太太悄悄地說，但她的聲音非常低，女兒沒有聽見。

客棧的大門是朝維斯特夫若赫達(dá)爾小道開的，于爾達(dá)走去關(guān)上了門，但她并沒有把門鎖上。因?yàn)樵谂餐@樣好客的國(guó)家里，沒有必要這么小心謹(jǐn)慎，不鎖門反倒更合適，這樣無論白天還是夜里，旅客不需要?jiǎng)e人給他開門，就可以徑自走進(jìn)山莊的任何一戶人家。

無論是在執(zhí)法的大法官管轄區(qū)，還是在外省最偏僻的山村，人們都不用擔(dān)心壞人和強(qiáng)盜會(huì)來?yè)尳傩袃础＿@兒居民的安全從未受到過任何圖財(cái)害命的罪惡企圖的侵?jǐn)_。

母親和女兒住在客棧正面二樓的兩個(gè)房間里。這兩個(gè)房間空氣新鮮，干凈整齊，陳設(shè)簡(jiǎn)樸，可以看出是經(jīng)過一位很有經(jīng)驗(yàn)的家庭主婦精心料理的。木屋式的向外延伸的房頂下面是若埃爾的房間，窗戶上鑲著精心制作的松木窗框。從那里，不但可以飽覽雄偉壯麗的群山，還可以遠(yuǎn)眺峽谷的深處。半是河流、巍瀑布的馬昂河在那里咆哮奔騰。一座帶粗欄桿、明鏡般銼亮的木制樓梯從底層的大廳通向樓上各層。這座房子的外貌，真是再富有魅力不過的了，旅游者在這里可以享受到其他挪威旅店中少有的舒適。

于爾達(dá)和母親住在二樓，只有她倆在家的時(shí)候，她們總是早早地就各自回房休息。這一次，漢森太太手持彩色玻璃燭臺(tái)，已經(jīng)邁上了幾級(jí)樓梯，卻突然停住了。

有人敲門。一個(gè)聲音在喊：

“喂！漢森太太！漢森太太！”

漢森太太重又走下樓梯。

“誰(shuí)這么晚還來？”她問道。

“難道若埃爾發(fā)生了什么意外？”于爾達(dá)急切地接著說。

說著，她就向大門走去。

一個(gè)小伙子——是個(gè)坐在馬車后面，到了下一站再把馬匹牽回來的跟班，他是步行來的——正站在門口。

“啊！你這時(shí)候來干什么？”于爾達(dá)間。

“首先祝您晚安。”小伙子回答說。

“完了？”

“不！沒完，難道不該以禮相見嗎？”

“說得對(duì)！那么，誰(shuí)派你來的？”

“是你哥哥若埃爾叫我來的。”

“若埃爾？……有什么事？”漢森太太說。她向大門走去，邁著慢吞吞的有節(jié)奏的步子，這是挪威人走路的特點(diǎn)。挪威的地下礦脈中蘊(yùn)藏著易于流動(dòng)的水銀，但在挪威人的性格里卻缺乏或很少活潑的氣質(zhì)。

然而，小伙子的回答顯然使母親有點(diǎn)動(dòng)了感情，她迫不及待地問：

“我的兒子沒出什么事吧？”

“有！……有一封信，是克里斯蒂亞尼亞的信差從德拉芒帶來的……”

“一封從德拉芒來的信？”漢森太太壓低了嗓音，激動(dòng)地說。

“我不清楚，”小伙子回答說，“我只知道若埃爾今天回不來，他派我到這兒來把這封信送給你們。”

“這么緊急嗎？”

“看來是。”

“拿來吧！”漢森太太說，她的聲調(diào)流露出相當(dāng)明顯的憂慮。

“信就在這兒呢，很干凈，一點(diǎn)也沒弄皺。不過，這封信可不是寫給您的。”

漢森太太松了一口氣。

“是給誰(shuí)的？”她問道。

“給您女兒的。”

“給我的！”于爾達(dá)說，“我可以肯定，是奧勒來的信，這封信本該轉(zhuǎn)到克里斯蒂亞尼亞再送來，可哥哥不想讓我久等！”

于爾達(dá)接過信，湊到桌上的燭光下，瞧了瞧地址：

“是的……是他！……真是他來的！……但愿他能告訴我子爵號(hào)快回來了！”

就在這時(shí)，漢森太太對(duì)小伙子說：

“你不進(jìn)來嗎？”

“好吧！那我就待一分鐘！我今晚必須趕回去，因明天早上還得去跟一班馬車。”

“那好，我就托你告訴若埃爾一聲，說我打算去找他，讓他等著我。”

“明天晚上？”

“不，是上午。不見到我，叫他別離開默爾。我們一起回達(dá)爾。”

“就這么說定了，漢森太太。”

“來吧，喝點(diǎn)葡萄燒酒怎么樣？”

“那敢情好！”

小伙子走到桌邊，漢森太太給他倒了一點(diǎn)提神的燒酒，這種酒有極大的抗夜霧的力量。他一飲而盡。

“God Aften!”他說。

“God Aften!我的孩子。”

這是挪威語(yǔ)的晚安。他們只是簡(jiǎn)單地互道晚安，甚至連頭也沒點(diǎn)一下。小伙子走了，毫不擔(dān)心還要走很長(zhǎng)的一段路。這是一條沿著湍急的河流前行的小路，他的身影很快就消失在小路兩旁的樹林中。這當(dāng)兒，于爾達(dá)一直在瞧著奧勒的信封而不急于把它打開。可以想象一下：這個(gè)薄薄的信封在到達(dá)她的手上以前必定橫渡了整個(gè)海洋，這是挪威西部所有的河流都匯注其中的大海啊！她細(xì)細(xì)審視著信封上的每一個(gè)郵戮。這封信是三月十五日投寄的，四月十五日才到達(dá)爾。怎么，一個(gè)月以前奧勒就寫了這封信！這一個(gè)月里，在紐芬蘭的海域里可能發(fā)生多少事情啊！紐芬蘭是英國(guó)人給新地島起的名字！此時(shí)還是冬天，不正是一年之中最危險(xiǎn)的季節(jié)嗎？這些漁場(chǎng)不正是世界上最糟的漁場(chǎng)嗎？那里還有經(jīng)過北美平原從北極吹來的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。捕魚這種職業(yè)是艱苦而危險(xiǎn)的，奧勒干的正是這一行！他所以干這一行，難道不正是為了給她——這個(gè)他一回來就要娶的未婚妻，帶回一點(diǎn)財(cái)富嗎？可憐的奧勒，他在這封信里說些什么呢？毋庸置疑，他會(huì)說自己是始終愛著于爾達(dá)的，正像于爾達(dá)永遠(yuǎn)愛他那樣；他會(huì)說雖然他倆天各一方，但他們是心心相連的；還會(huì)說他盼著回到達(dá)爾的日子！

是的！他一定會(huì)這么說的，于爾達(dá)對(duì)此深信不疑。但是，也許他還會(huì)說他回家的日子臨近了，把貝爾根的漁民們吸引到離家鄉(xiāng)這么遠(yuǎn)的地方來的捕魚作業(yè)馬上就要結(jié)束了，奧勒也許會(huì)告訴她，子爵號(hào)已捆綁好船上的貨物，正準(zhǔn)備起航，他們倆一定會(huì)在維斯特夫若赫達(dá)爾這個(gè)幸福家庭里團(tuán)圓度過四月的最后幾天。也許最后他還會(huì)讓她相信已經(jīng)可以定下日子，讓牧師從默爾到木結(jié)構(gòu)的小教堂來主持他們的結(jié)婚儀式了吧？這個(gè)教堂的鐘樓高高聳立在茂密的樹叢之中，離漢森太太的客棧不過幾百步遠(yuǎn)。只要撕破信封，從中取出奧勒的來信，讀一讀，信的內(nèi)容準(zhǔn)會(huì)讓于爾達(dá)不是痛苦就是歡樂得熱淚盈眶，那么通過這傷心或快樂的淚花就可以知道信上究竟說了些什么話了。現(xiàn)在挪威姑娘還不知道的事情要是換了性急的南方姑娘，或是達(dá)勒加爾利（瑞典中部地區(qū)）、丹麥和荷蘭的姑娘，毫無疑問，她們也許早就知道了！可是于爾達(dá)還在遐想，只有上帝高興的時(shí)候，這些幻想才告一段落，有多少次，人們總是留戀夢(mèng)境，而現(xiàn)實(shí)卻是那樣令人失望！

“女兒，你哥哥叫人給你送來的那封信，”漢森太太說，“是奧勒的來信嗎？”

“是的，我認(rèn)出是他的筆跡。”

“那么，難道你想把信留到明天再看嗎？”于爾達(dá)最后又瞧了一眼那信封。接著，她不慌不忙地把它拆開，從里面取出一封字體工整的信來。信的內(nèi)容如下：

親愛的于爾達(dá)：

如果你得知我們這次捕魚獲得豐收，而且再過幾天就要結(jié)束了，你一定會(huì)很高興。是的，我們已經(jīng)接近戰(zhàn)斗的尾聲！在離別一年之后，重新回到達(dá)爾，重新看到我唯一的家，也就是你的家，我將感到多么幸福啊I我的那份收入很可觀。這將作為我們結(jié)婚的費(fèi)用。已經(jīng)通知我們?cè)谪悹柛陌柶占易宓拈L(zhǎng)房之子埃爾普兄弟經(jīng)營(yíng)的輪船公司：子爵號(hào)可能于五月十五日到二十日之間返回。那個(gè)時(shí)候，也就是說，最多再過幾個(gè)星期，你就可以看到我了。

親愛的于爾達(dá)，再見到你的時(shí)候，我想你一定會(huì)比我離開的時(shí)候更漂亮，并且像你母親一樣，身體健康。我的若埃爾表兄，你的哥哥，這位巴不得也成為我哥哥的勇敢、正直的伙伴想必身體也健康吧！

收到這封信時(shí)，請(qǐng)向漢森太太表達(dá)我的全部親切的感情，我在這里仿佛看到她正在自己木制的扶手椅旁邊，椅子仍挨著大客廳的舊火爐。請(qǐng)?jiān)僖淮胃嬖V她，我雙倍地愛她，首先因?yàn)樗悄愕哪赣H，其次因?yàn)樗俏业囊虌尅?

你不要到貝爾根來接我。子爵號(hào)有可能比我所說的日期更早些起航。無論如何，親愛的于爾達(dá)，我下船二十四小時(shí)以后，就可以回到達(dá)爾了。但如果我提前到達(dá)的話，也請(qǐng)你不要感到意外。

今冬，我們?cè)獾綈毫犹鞖獾拿土乙u擊，這是漁民們從未遇到過的最惡劣的氣候。幸運(yùn)的是漁訊給我們帶來了豐收。子爵號(hào)捕了將近五百噸的魚交到貝爾根，由于埃爾普兄弟的張羅，魚已經(jīng)賣出去了。總之，跟家里有關(guān)的是，我們獲得了成功，我將有一筆可觀的利潤(rùn)，而且現(xiàn)在我已經(jīng)有整份的股份了。

此外，如果這不算是我給家里帶回來的財(cái)富的話，我還有一種想法，或者更確切地說我有一種預(yù)感。即財(cái)富該在我回去的時(shí)候等著我！是的！財(cái)富！……幸福還不算在內(nèi)！怎么樣？……關(guān)于這一點(diǎn)，我現(xiàn)在要保密，親愛的于爾達(dá)，請(qǐng)你原諒我對(duì)你還保守著一個(gè)秘密。

這是唯一的秘密！何況，我總會(huì)告訴你的……什么時(shí)候呢？……怎么說呢，只要時(shí)候一到就告訴你。如果我們的婚期因意外的情況而推遲的話，結(jié)婚之前總要告訴你的——如果我如期歸來，并且在我回到達(dá)爾一周以后，你就像我盼望已久那樣成了我的妻子的話，那么就等結(jié)婚之后再告訴你！

我擁抱你，親愛的于爾達(dá)。我還請(qǐng)你替我擁抱漢森大太和我的表哥若埃爾。我還要親吻你的前額，因?yàn)槿藗儗烟乩宅斂说貐^(qū)的新娘所戴的那種像圣女的光環(huán)一樣華貴的花環(huán)套在你的頭上。最后說一次再見，親愛的于爾達(dá)，再見了！

你的未婚夫

奧勒·岡 1882年3月17日

于圣·皮埃爾·米克隆