“懸賞兩千鎊捉拿原印度兵暴動(dòng)的一位頭目，當(dāng)杜·龐特大頭人，死活不論。我們已得知他目前正在孟買(mǎi)一帶。他更為人所知的名字是……。”

這就是在一八六七年三月六日晚，奧蘭加巴德城的居民可以看到的告示。

在杜德馬河邊那破爛不堪的平房墻上新近張貼的告示里，最后那個(gè)人名卻不翼而飛——那是一個(gè)永遠(yuǎn)為人憎惡，同時(shí)又悄然為人景仰的名字。原因在于一位僧丐把印在告示一角的那個(gè)大寫(xiě)人名撕了個(gè)粉碎，而在這荒僻的河岸，又無(wú)人覺(jué)察。和印度總督的大名署在一起的孟買(mǎi)總督的名字也連帶著被撕掉了。

這位僧丐的動(dòng)機(jī)何在呢？難道他認(rèn)為撕破告示就能使一八五七年的暴動(dòng)免于公訴，而且他本人不會(huì)被緝拿歸案嗎？難道他竟然相信一個(gè)聲名如此顯赫的可怕人物可因這被撕碎的紙片而銷(xiāo)聲匿跡嗎？

他簡(jiǎn)直瘋了。

事實(shí)上，在奧蘭加巴德城，所有的房屋、宮殿、清真寺和旅館的墻上一律貼著那張告示。這還不算，一個(gè)宣讀告示的差役高喊著總督的逮捕令在大街小巷里竄來(lái)竄去。連省里最小的鎮(zhèn)上的居民也已得知交出當(dāng)杜·龐特的人頭，就可獲得一筆賞金。那被撕掉的名字仍將在十二點(diǎn)前傳遍整個(gè)地區(qū)。如果消息確鑿，這位大頭人目前確實(shí)躲藏在印度半島上的這個(gè)地區(qū)，那么毫無(wú)疑問(wèn)，他很快就會(huì)被那些貪戀賞金的人交到總督府。

而那位僧丐又出于何種因由要去撕一張已被成百上千發(fā)印過(guò)好幾回的告示呢？

大概是出于一種氣憤，——或者是出于某種輕蔑。不管怎樣，他聳了聳肩就消失在人口最稠密，居住條件也最?lèi)毫拥囊粋€(gè)街區(qū)。

在印度半島上，夾在西迦特和孟加拉灣迦特之間的寬闊部分是德克坎。一般來(lái)說(shuō)它是指以恒河為界的印度南部地區(qū)。德克坎的梵文意思是南方，它包括孟買(mǎi)和馬德拉兩個(gè)地區(qū)的一些省份。奧蘭加巴德是其中主要的一個(gè)，它和德克坎的首府在同一個(gè)城市。

十六世紀(jì)時(shí)，聲名顯赫的蒙古國(guó)皇帝奧朗·澤布曾把他的宮廷搬到這座城市，它就是印度半島早期歷史上聞名的柯?tīng)柨艘痢．?dāng)時(shí)它擁有十萬(wàn)居民，而今只剩下五萬(wàn)，他們受制于為尼扎姆·德·埃德拉巴德效勞的英國(guó)人。然而，它卻是半島上最為安全的城市之一。迄今為止還從未出現(xiàn)過(guò)可怕的霍亂，而且連在印度極為猖獗的流行性熱病也從未光顧過(guò)這座城市。

在奧蘭加巴德，依然可以看到一些昔日的輝煌遺跡。矗立在杜德馬河右岸的大蒙古宮，奧朗·澤布之父沙·扎罕的寵妃陵墓，那是一座仿泰姬陵而建造的清真寺，弧線優(yōu)美的圓屋頂襯托著周?chē)乃淖馑€有其它的一些宏偉建筑，那藝術(shù)的構(gòu)思，華麗的裝飾無(wú)不顯耀著印度半島的征服者們聞名一世的威武強(qiáng)盛。在印度半島，卡布爾和阿桑姆一度曾把這個(gè)王國(guó)推向極度的繁榮。

雖然從這個(gè)時(shí)期起，奧蘭加巴德的人口就大量減少，但據(jù)說(shuō)在這個(gè)人口組成極其復(fù)雜的地方，隱姓埋名仍是易事。那位僧丐，真假與否，一旦混入人群，不論怎樣也不會(huì)從中被辨認(rèn)出來(lái)。與他相似的人在印度不計(jì)其數(shù)。這些人與下層僧侶成立了一個(gè)僧丐行會(huì)，步行或騎馬行乞，如若嫌施舍不夠多，他們還會(huì)厚著臉皮管人再要，但他們也并非瞧不起那些規(guī)規(guī)矩矩呆在寺廟里的和尚。在下層印度人中深受信賴(lài)。

文中的這位僧丐身高超過(guò)了五尺九英寸。如說(shuō)他的年齡不止四十，至多也不過(guò)四十一二。他那張臉，尤其是那雙警覺(jué)的黑眼睛里放出的光芒使他看上去像個(gè)英俊的印度王公貴族。但臉部的清秀輪廓不幸地被天花留下來(lái)的坑坑洼洼掩蓋了。這個(gè)成年男子身體靈活而壯實(shí)。他的特別之處在于左手少了一根手指。頭發(fā)被染成紅色，衣不蔽體，赤著雙腳，纏著頭巾，身上勉勉強(qiáng)強(qiáng)地裹著一件破爛的毛織條紋襯衣，束在腰帶里。胸脯上露出色彩醒目的標(biāo)記，那是印度神話中恪守舊規(guī)者和叛逆者的象征，即維希努的第四個(gè)象征物，一只獅頭和三只眼睛以及代表兇神西瓦的三齒叉。

奧蘭加巴德城的大街小巷都陷入了一種真實(shí)但又合乎情理的不安之中，尤其是那些雜居著各國(guó)人的下層街區(qū)。在那些地方，人們紛紛走出他們居住的破房子，擁擠在街頭巷尾。無(wú)論男女老少，歐洲人還是土著居民，國(guó)家或地方軍隊(duì)的士兵，形形色色的乞丐，還是近郊的農(nóng)民都在相互攀談、議論、指手畫(huà)腳地評(píng)點(diǎn)著那張告示，掐算著能有幾分得到那筆政府賞金的希望。即使是站在頭獎(jiǎng)金額同樣為兩千鎊的游戲大轉(zhuǎn)輪前，他們也不會(huì)有如此這般的興奮。但要想得到這筆賞金卻又談何容易：它可是當(dāng)杜·龐特的腦袋！確實(shí)地說(shuō)，不僅要有相當(dāng)?shù)倪\(yùn)氣才能碰上這位大頭人，同時(shí)還須足夠的勇猛才能逮住他。

那僧丐——顯然是所有人中唯一能面對(duì)賞金誘惑而保持冷靜的人——在人群中穿梭而行，不時(shí)停下腳步，聽(tīng)聽(tīng)旁人的言談，儼然一個(gè)想從中謀私利的人。雖然他從未介入任何人的談話，而且一直保持緘默，但卻始終仔細(xì)地看著、聽(tīng)著。

“找到大頭人就能得兩千鎊！”一個(gè)人舉起一雙貪婪的手喊道。

“不是找到他，而是逮住他，這可不是一碼事！”另一個(gè)人說(shuō)。

“本來(lái)嘛，他可不是個(gè)束手就擒的人。”

“但最近不是聽(tīng)說(shuō)他在尼泊爾的叢林中得熱病死了嗎？”

“純粹是瞎說(shuō)！詭計(jì)多端的當(dāng)杜·龐特想裝死來(lái)逃命！”

“甚至有人說(shuō)他已被埋在尼泊爾邊境上的營(yíng)地了。”

“葬禮是假的，用來(lái)騙人的！”

聽(tīng)完最后這句話，那僧丐連眉也沒(méi)皺一下，神態(tài)依然自若。但當(dāng)他聽(tīng)到一個(gè)印度人——顯然是那群人中最為興奮的一個(gè)——說(shuō)出如下細(xì)節(jié)時(shí)，不禁也眉頭緊蹙。如此詳盡的細(xì)節(jié)不能有假：

“真實(shí)情況是在一八五九年，這位大頭人就伙同他的兄弟巴勞·洛和貢達(dá)的前任王公德比·布克斯·辛格逃到尼泊爾境內(nèi)一座山下的營(yíng)地。三人被英軍逼得走投無(wú)路，決定越過(guò)印中邊界。在此之前，大頭人和他的兩個(gè)同伙又為自己操辦了葬禮，好讓大家都認(rèn)為他們已經(jīng)死了，但真正被埋掉的只是他們?cè)谂e辦葬禮時(shí)自己割下來(lái)的一根左手指。”

“你從哪兒知道這些的？”一個(gè)聽(tīng)者問(wèn)這位頗為自信的印度人。

“我當(dāng)時(shí)就在葬禮現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)杜手下的士兵曾把我抓進(jìn)牢里，六個(gè)月后我才逃出來(lái)。”

當(dāng)印度人侃侃而談時(shí)，僧丐一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，兩眼閃光。那支缺根手指的手被小心翼翼地藏在胸前的毛織破衣里。他一言不發(fā)地聽(tīng)著，發(fā)抖的嘴唇間露出一副銳利的牙齒。

“那么，你認(rèn)識(shí)大頭人啦？”有人問(wèn)當(dāng)杜以前的這位囚犯。

“當(dāng)然。”印度人回答。

“如果面對(duì)面碰到他，你能立即認(rèn)出他來(lái)嗎？”

“那就跟認(rèn)出我自己一樣容易。”

“這樣的話，你可就有希望得那兩千鎊的賞金啦！”一個(gè)人說(shuō)道，毫不掩飾一臉的艷羨。

“或許吧……，”印度人回答說(shuō)，“但這位大頭人會(huì)真的已經(jīng)跑到孟買(mǎi)來(lái)拿自己的性命開(kāi)玩笑嗎？在我看來(lái)這不太可能。”

“他來(lái)這要干什么呢？”

“大概是再發(fā)起一場(chǎng)暴動(dòng)。”說(shuō)話的人如果不是在英軍里服役的印度兵，至少也是經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人。

“既然政府已將大頭人的行蹤被揭發(fā)一事公之于眾，那么可想而知政府在這方面消息靈通得很！”這位插話者屬于那種絕對(duì)相信政府辦事能力的人。

“好吧！”印度人又開(kāi)了口，“愿主保佑我能碰見(jiàn)當(dāng)杜·龐特，那我可就發(fā)財(cái)啦！”

僧丐往后退了幾步，目光卻一直落在大頭人以前的這位囚犯身上。

天已經(jīng)黑了下來(lái)，而奧蘭加巴德城里街頭巷尾的興奮勁卻有增無(wú)減。關(guān)于大頭人的各種傳聞越來(lái)越多了。有人說(shuō)他曾在這座城市露過(guò)面；有人卻說(shuō)他離這里很遠(yuǎn)；還有人拍著胸脯確信無(wú)疑地說(shuō)從省北邊來(lái)的一個(gè)信使已將當(dāng)杜被捕的消息報(bào)告給了政府。晚上九點(diǎn)時(shí)，消息最靈通的人都揚(yáng)言大頭人已經(jīng)被抓進(jìn)了城里的監(jiān)獄，和在那過(guò)了三十多年鐵窗生涯的幾個(gè)薩格人關(guān)在一起，第二天一早無(wú)須履行任何手續(xù)就立刻被絞死。曾和他一起搞過(guò)暴動(dòng)的大名鼎鼎的唐提阿·托皮，就是這樣死在了西普利廣場(chǎng)，但到十點(diǎn)的時(shí)候，說(shuō)法卻又全變了樣。眾人一致認(rèn)為被囚的大頭人很快就越獄遠(yuǎn)逃了，這消息給那些一心想著兩千鎊賞金的人無(wú)疑帶來(lái)幾線希望。

事實(shí)上，以上所述全是道聽(tīng)途說(shuō)，無(wú)中生有。消息最靈通的人并不比那些不太靈通的或根本就一無(wú)所知的人知道得更多。大頭人的腦袋始終是有錢(qián)可賺的東西。

只不過(guò)那個(gè)認(rèn)識(shí)當(dāng)杜的印度人得到賞金的可能性更大。能有機(jī)會(huì)遇上這位兇殘無(wú)比的大起義頭子的人實(shí)在是鳳毛麟角，尤其是在孟買(mǎi)地區(qū)。再往北，更靠近半島中心的一些地區(qū)，在辛蒂阿、布德?tīng)柕潞蜑醯乱粠В诎⒏窭⒌吕铩⒖财諣柡屠湛髓н@些城市，這位曾頒布過(guò)血腥命令，犯下過(guò)累累罪行的大頭人早已激起民憤。那里的人一旦抓住他肯定會(huì)將他交給英國(guó)人處置。死者的親屬、丈夫、妻子、兄弟和孩子至今仍哀悼著他們被成百殺戮的親人。十年的時(shí)間也沒(méi)能磨滅他們深埋于心的那份刻骨之恨。所以當(dāng)杜·龐特決不會(huì)粗心大意地跑到這些令他早已聲名狼籍的地方來(lái)。假若如傳聞所言，他已穿過(guò)印中邊境，或由某種原因，諸如發(fā)動(dòng)起義之類(lèi)，他已經(jīng)離開(kāi)了深山里的營(yíng)地，那雖是個(gè)極其隱蔽的地方，但英印警方還是發(fā)現(xiàn)了它，那么唯一可能的是他來(lái)到了德克坎，只有這里才是他的安身之處。

而且總督已經(jīng)聽(tīng)到了大頭人在奧蘭加巴德露面的風(fēng)聲，這才懸賞緝拿他。

不管怎樣，應(yīng)該注意到在奧蘭加巴德，上流社會(huì)的法官、官吏、政府的職員們對(duì)總督掌握在手的消息頗為質(zhì)疑。有多少次傳聞根本抓不著的當(dāng)杜·龐特已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)甚至被逮住？又有多少風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)使這位大頭人簡(jiǎn)直成了一個(gè)傳奇般的人物。他懂分身術(shù)，能使最精明能干的警探束手無(wú)策，但平民百姓卻深信不疑。

在那些最為堅(jiān)信不疑的人當(dāng)中，自然有大頭人曾關(guān)押過(guò)的那個(gè)印度囚犯。這個(gè)對(duì)賞金想入非非，而且又要借機(jī)一泄私憤的窮鬼，一心只想著趕緊行動(dòng)起來(lái)。一副勝券在握的樣子。他的盤(pán)算十分簡(jiǎn)單：第二天就自告奮勇為總督效勞；在弄清楚有關(guān)當(dāng)杜·龐特的來(lái)龍去脈，即那張告示背后的細(xì)枝末節(jié)之后，就只身前往他被人發(fā)現(xiàn)的地方去碰碰運(yùn)氣。

晚上近十點(diǎn)時(shí)，聽(tīng)了那么多自相矛盾的傳聞之后，印度人覺(jué)得腦子里一片混亂，但同時(shí)又更為堅(jiān)信了自己的打算。最后，他決定先回家睡會(huì)兒覺(jué)。他唯一的住處就是停靠在杜德馬河岸的一只小船，于是他瞇縫著雙眼，恍恍惚惚地朝船的方向走去。

他絲毫沒(méi)有料到那個(gè)僧丐一直跟在后面，為了不引起覺(jué)察，僧丐始終走在陰暗處。

在奧蘭加巴德城這個(gè)人口稠密的街區(qū)邊緣，此刻的街道冷清了許多。這里主要的道路通向一片空地，空地外便是杜德馬河，一派荒涼的景象。只有那些趕時(shí)間的人還會(huì)行色匆匆地經(jīng)過(guò)這里到熱鬧的街區(qū)去。印度人終于聽(tīng)出了腳步聲，但是他沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己在河邊孑然一人。

僧丐一直緊隨其后，而且始終將自己隱藏在暗處，或躲在樹(shù)蔭下或貼著四處的斷壁殘?jiān)摺?

但這份小心謹(jǐn)慎并非是多余無(wú)用的。此時(shí)，一輪剛剛升起的月亮，正靜發(fā)著淡泊的光芒。那印度人早該發(fā)覺(jué)自已被人緊緊跟蹤。至于要聽(tīng)到僧丐的腳步聲，那倒是不可能的事。他光著兩腳，與其說(shuō)是在走路，倒不如說(shuō)是在滑行，就這樣神不知鬼不覺(jué)地來(lái)到了杜德馬河岸。

五分鐘悄然已過(guò)，那位印度人——幾乎是機(jī)械地——一步步走向那艘可憐兮兮的小船，他慣于過(guò)夜的地方。他的行蹤不能有第二種解釋。他就像一個(gè)每晚都必從這片荒地經(jīng)過(guò)的人，此刻完全沉浸在第二天就要去實(shí)現(xiàn)的宏偉藍(lán)圖中。對(duì)大頭人的復(fù)仇之心，——誰(shuí)讓他對(duì)囚犯又兇又殘，——加上對(duì)那筆賞金的強(qiáng)烈欲望使他變得耳聾眼花。

他絲毫沒(méi)意識(shí)到自己的冒失之言所遭來(lái)的橫禍。

他絲毫沒(méi)注意到那僧丐慢慢地離自己越來(lái)越近。

突然，僧丐一躍而起，惡虎般撲向他，手里一道閃光。那是從一把馬來(lái)亞匕首的刀刃上反射出來(lái)的月光。

印度人的胸部被刀刺中，重重地倒在地上。

但盡管這一刀刺得又準(zhǔn)又穩(wěn)，可憐的印度人并沒(méi)立即死去，嘴里含含糊糊地說(shuō)著什么，而且大口吐著鮮血。

兇手俯身抓起被殺的人，把自己的臉正對(duì)著月光說(shuō)：

“你認(rèn)得我嗎？”

“是他！”印度人艱難地哽咽著。

還沒(méi)來(lái)得及最后說(shuō)出僧丐那聽(tīng)了讓人害怕的名字，就被掐斷了氣。

不一會(huì)兒，印度人的死尸就在杜德馬河里消失得無(wú)影無(wú)蹤。

僧丐等水花聲平靜下來(lái)之后，才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。他重新穿過(guò)荒地和已經(jīng)空無(wú)一人的街區(qū)，然后快步朝一個(gè)城門(mén)走去。

但當(dāng)他趕到那里時(shí)，城門(mén)剛關(guān)。幾個(gè)皇家軍隊(duì)的士兵在門(mén)邊值班站崗。正如他所料，僧丐插翅難逃奧蘭加巴德城。

“我必須出城門(mén)，而且就在今晚……否則就再也出不去了！”他自言自語(yǔ)道。

他按原路折回，沿著墻內(nèi)環(huán)形巡查道走了兩百余步，又登上貼墻的斜坡，攀到最高處。城墻頂距挖筑在內(nèi)外墻之間的護(hù)城河有五十余尺高。而且筆直的墻身上沒(méi)有任何凹凸不平的地方可作支撐點(diǎn)。看來(lái)，一個(gè)人想在上面爬行是完全不可能的事。抓著一根繩子大概還可以從上往下落，但是僧丐那條不過(guò)幾尺長(zhǎng)的腰帶只能幫他從貼墻的斜坡上滑到地面。

僧丐停下腳步，四周望望，想著出城的辦法。

奧蘭加巴德城四周的大樹(shù)那青翠的樹(shù)冠像蓋在城墻上的圓頂，垂下來(lái)的枝條既長(zhǎng)又柔韌結(jié)實(shí)，抓著它或許可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈涞阶o(hù)城河里。

一想到這點(diǎn)，僧丐不再猶豫了。他鉆進(jìn)一個(gè)樹(shù)冠，很快就爬到墻外，把自己纏在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條上，樹(shù)枝在重負(fù)之下慢慢地往下彎。

當(dāng)彎彎的枝條觸到墻上的折邊時(shí)，僧丐放慢下滑的速度，仿佛他手里抓著的是一根打結(jié)的繩索，而不是樹(shù)枝。就這樣，他落到城墻的一半高度，離地面還有三十余尺，如何逃生仍然是個(gè)問(wèn)題。

懸在半空的僧丐，搖來(lái)晃去，腳在墻壁上不停地找著擱腳的凹口，他已精疲力盡。

突然，幾道強(qiáng)光劃破黑暗。接著又聽(tīng)見(jiàn)幾聲巨響。原來(lái)僧丐被守城的士兵發(fā)現(xiàn)了。他們朝他開(kāi)了槍?zhuān)m沒(méi)有打中他本人，但有一顆子彈卻打在了樹(shù)枝上距離他的頭只有兩寸的地方。

不久，樹(shù)枝便咔嚓一斷，而僧丐也自然落到護(hù)城河里……換了別人，一定會(huì)喪命于此，而他卻安然無(wú)恙。

冒著又一次的槍林彈雨，他爬出護(hù)城河，又登上外墻的斜坡，很快就消失在茫茫夜色里。

對(duì)僧丐來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)單得如同一場(chǎng)游戲。

逃出很長(zhǎng)一段距離之后，他沿著奧蘭加巴德城外的英軍駐地走了一會(huì)兒。

又逃出兩百余步后，他停下來(lái)，回過(guò)頭，舉起殘廢的手指向那座城市，狠狠地說(shuō)：“讓當(dāng)杜·龐特的那幫走狗們倒霉運(yùn)吧！英國(guó)人，那納·薩伊布跟你們的血海深仇絕不會(huì)就此了結(jié)！”

一八五七年的暴動(dòng)曾使一些人的名字沾滿了血腥味，而那納·薩伊布則是其中最可怕的一個(gè)。總督把他看作是對(duì)印度征服者們的最高挑戰(zhàn)，十年后，再次將他的名字公之于眾。