隨著年歲的增長，我們逐漸擁有了各種能力。

面對大部分事情，也都有著自己妥善應對的技巧。

可是，為什么呢？年紀越大，不安感卻越發地靠近自己。我們可以清晰地感受到不安越發強烈，已經無法對其視而不見。甚至就快被這種愈演愈烈的感覺所吞噬。

一旦陷入這種情緒之中，無論你有多么疲憊都難以入眠。

難眠的夜晚，躺在床上，萬般瑣事皆逼近眼前。

對未來的不安；自己的弱點；一日中的芥蒂。

這時，蒙蔽自己已是徒勞，你不得不振作起來面對這一切。

于是，淚水涌入眼眶，泫然欲泣。

隨著年歲增長，不眠之夜、想哭的夜晚越來越多，這是我的感受。

在不眠之夜、想哭的夜里，我一人飽受焦慮之苦，偶然寫起“信”來。

這“信”我并沒有計劃好要拿給誰看，只是通過書寫一點一滴地稀釋了一個人難以承受的不安和寂寞。

后來，我開始在夜晚指定時間段內向“生活之基本”網站投稿。于是這“信”就成為了夜晚8點開始，至清晨5點結束的欄目。

在網絡這種媒介中，可以二十四小時與對方溝通交流。

“現在這一瞬間，你一定在閱讀我寫的信。”——即使還沒得到你的回應，我可以這樣寬慰自己。獲取的很多評論，成了我心靈的支柱。我希望自己能用心地回復這些評論。懷揣著這樣的念頭，我把原本只能在夜晚8點至清晨5點才能看到的文章整理成了一本書。

書中收錄了我寫的“信”，還將讀過大家的評論后有所感觸寫成的隨筆收錄進附加的“小小感悟”里。

如果在難眠的夜晚，您會把這本書放于枕邊，于我將是無比快樂的事。

敬啟。

松浦彌太郎