如果孤獨(dú)是一種病，當(dāng)初我早就已經(jīng)無(wú)藥可治了。

——?jiǎng)⒓讶?

……

我有病。

我從小就得了一種病，一種無(wú)藥可治的病。

害怕孤獨(dú)，卻又享受著孤獨(dú)。

在很小很小的時(shí)候，突然有一天，我發(fā)現(xiàn)，我和別人是不同的。

他們享受著父母的寵愛(ài)而成長(zhǎng)，而陪伴我的，卻是一夜又一夜的噩夢(mèng)，旁人的冷眼和那些傷人至深的玩笑。

“你的媽媽不要你嘍……”

“你爸爸只要你弟弟……”

無(wú)數(shù)這樣的“玩笑話”在我耳邊回蕩著，我直到離開(kāi)這個(gè)噩夢(mèng)般的地方，也沒(méi)能明白，我究竟是做錯(cuò)了什么，才能惹得別人這樣厭惡。

而那些說(shuō)出這些話的大人們，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這些話，對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，到底意味著什么？

只是因?yàn)槲覜](méi)有媽媽么？

記憶里，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我那傳言中的媽媽，而爸爸從來(lái)都是很少回家，偶爾回來(lái)一次，我們之間幾乎沒(méi)有交流。

他不會(huì)詢問(wèn)我生活，不會(huì)詢問(wèn)我學(xué)習(xí)，甚至不曾記得我生日，不知道我今年多大了。

但是起碼，他從來(lái)沒(méi)有打罵過(guò)我，他只是無(wú)視我，一扇門，我們直接隔著千山萬(wàn)水。

因?yàn)槲沂撬粠魏蜗矏?ài)中誕生的。

在我記事起沒(méi)多久，家里來(lái)了一個(gè)女人，她和爸爸結(jié)婚了。她不讓我叫她媽媽，當(dāng)然，我從不承認(rèn)那個(gè)對(duì)我一直打罵，逼著家里把我送走的女人是媽媽。

在她眼里，我是這個(gè)家的累贅……

我的爺爺，一個(gè)看起來(lái)就很嚴(yán)格的人。但他從不偏向任何一個(gè)人，除了奶奶。

但他卻是這個(gè)家唯一對(duì)我好的人。

我的奶奶，她很討厭我。我的映象里，全是她兇狠的樣子，和細(xì)竹條抽在我身上的疼痛。她卻很疼我的弟弟，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)男孩子。

他隔我一年出生，從小調(diào)皮搗蛋，卻沒(méi)人會(huì)責(zé)備他。他經(jīng)常向奶奶告我的狀，哪怕我并沒(méi)有做錯(cuò)什么，奶奶也會(huì)毫不猶豫的相信他。

我從來(lái)沒(méi)有喜歡他，但是他卻不厭其煩的叫我姐姐，然后再把最討厭的牛奶丟給我，一本正經(jīng)的說(shuō)姐姐就應(yīng)該幫弟弟解決麻煩。

無(wú)論我多么討厭他，可一直賴在我身邊不走的，卻也是他。

弟弟，也不是那么討厭不是么？但這個(gè)想法卻又在他的下一次惡作劇中消失。果然弟弟什么的，是我無(wú)法理解的一個(gè)存在。

……

我從小就很羨慕村子里的孩子們，不僅僅是他們可以隨意的去往自己想去的地方，可以向長(zhǎng)輩撒嬌得到自己想玩的玩具……

還有他們都有一個(gè)愛(ài)他們的媽媽，包括我的弟弟。

我很小的時(shí)侯常常問(wèn)奶奶，我的媽媽去哪兒了？奶奶總會(huì)沉默，在被問(wèn)的不耐煩的時(shí)侯，告訴了我，我的媽媽是一個(gè)瘋子，拋棄了我，去過(guò)屬于自己的生活了，她也不要我了……

我再也沒(méi)有提過(guò)她。

……

不知道這樣的生活過(guò)了多久，某一天清晨。

爺爺去世了。

我失去了在這個(gè)家里唯一對(duì)我好的親人。

他會(huì)在趕集市時(shí)給我買上新衣服，雖然他給我買了和弟弟一摸一樣的衣服。雖然很不好看，但我從不認(rèn)為我是附帶的，因?yàn)椋冶鹊艿芏嗔艘浑p鞋，一雙帶著很多漂亮小花的布鞋。