獻(xiàn)給·P

我不信上帝，但我想念他。有人問我時(shí)，我就這樣說。我問我哥哥——他先后在牛津大學(xué)、日內(nèi)瓦大學(xué)和巴黎大學(xué)教過哲學(xué)——他對(duì)這一表述有何想法，但沒告訴他是我說的。他就回了一個(gè)詞：“自作多情。”

這得從我外婆說起，她叫內(nèi)莉·路易莎·斯科爾托克，娘家姓梅欽。在嫁給我外公伯特·斯科爾托克之前，她是什羅普郡的一名老師。外公的名字不是伯特倫，也不是艾伯特，而是伯特。他以此名接受洗禮，火化入殮。他是個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)，喜歡擺弄機(jī)械：一輛蘭徹斯特挎斗摩托車；退休之后又有了一輛非常拉風(fēng)、動(dòng)感十足的凱旋跑車。跑車前排有三人長(zhǎng)凳車座，不過把頂篷放下來，就變成兩個(gè)單人座椅。等我跟他們混熟了，他倆為了和唯一的孩子住得近些，已經(jīng)搬來了南方。外婆到婦女協(xié)會(huì)上班。她腌咸菜，然后裝瓶；她把外公養(yǎng)的雞和鵝去毛、燒烤。她身材嬌小，看上去很圓通。和別的老人一樣，她指關(guān)節(jié)粗大，需要用肥皂潤(rùn)滑一下才能把戒指摘下來。他們的衣柜里塞滿了手織的開襟羊毛衫，外公的往往織著比較粗獷的纜繩狀花樣。他們定期約見足療醫(yī)生；他們那代人在牙醫(yī)的建議下把牙齒一口氣拔了個(gè)精光。這是常規(guī)人生必經(jīng)的歷程——從搖搖晃晃的吱吱磨牙，一下子就到了全副烤瓷牙，再到頰側(cè)滑行治療，到社交窘態(tài)和床頭柜上泡沫四濺的酒杯。

這種從真牙到假牙的變化既沉重又粗俗，讓我和哥哥感到震驚。不過我外婆的一生也蘊(yùn)含另一巨大的變化，這個(gè)變化我們?cè)谒媲皬奈刺崞稹?nèi)莉·路易莎·梅欽，一名化工廠工人的女兒，生于一個(gè)基督教循道宗家庭，而斯科爾托克家族信奉英國國教。在少女時(shí)代，我外婆有一天突然不再信仰基督教。根據(jù)家族傳說的流暢故事，她找到一個(gè)新選擇——社會(huì)主義。我不知道她當(dāng)時(shí)的宗教信仰有多強(qiáng)烈，也不清楚她家的政治主張；我只知道她曾以社會(huì)黨人身份競(jìng)選市政廳議員，以失敗告終。等我在1950年代跟她熟了，她已進(jìn)而成了共產(chǎn)主義者。可以肯定，她是白金漢郡郊區(qū)拿養(yǎng)老金的老人中少數(shù)幾個(gè)訂《工人日?qǐng)?bào)》的人之一，而且——我和哥哥都堅(jiān)持認(rèn)為——把貼補(bǔ)家用的錢捐給了報(bào)紙的“斗爭(zhēng)基金”。

20世紀(jì)50年代末，中蘇關(guān)系微妙。對(duì)于大多數(shù)歐洲信徒而言，這不是一個(gè)艱難的決定；對(duì)接受莫斯科的資金和指令的《工人日?qǐng)?bào)》來說，也是如此。而我那一輩子都沒出過國、一直住在雅致小屋里的外婆，決定站在中國一邊，與之共命運(yùn)，個(gè)中緣由她從未透露。我坦陳自己支持她的決定是出于私利，因?yàn)榇藭r(shí)她的《工人日?qǐng)?bào)》已被《中國建設(shè)》——一份從遙遠(yuǎn)的大陸直郵過來的雜志——取代。外婆把那些顏色像餅干一樣的信封上的郵票給我一張張攢下來，這些郵票經(jīng)常是慶祝工業(yè)成就——大橋、水電大壩、剛下生產(chǎn)線的卡車——要么就是畫著不同品種的白鴿在和平飛翔。

我哥哥并不爭(zhēng)這些小恩小惠，因?yàn)閹啄昵拔覀兗野l(fā)生了一場(chǎng)集郵大分裂。他決定專注于收集大英帝國郵票，而我為了標(biāo)榜自己的與眾不同，宣稱要收集“世界其他地方”的郵票。這個(gè)范疇是我命名的，我自己覺得還挺有道理的。其實(shí)指的就是我哥不收集的東西。現(xiàn)在，我已經(jīng)不記得這個(gè)舉措到底是進(jìn)攻，是防守，還是單單為了實(shí)用。只記得在學(xué)校集郵社里和一群剛換上長(zhǎng)褲的集郵家交換郵票時(shí)，這時(shí)常造成困惑：“那么，巴恩西，你到底集什么？”“世界其他地方。”

外公對(duì)百利護(hù)發(fā)乳情有獨(dú)鐘，他的派克諾爾扶手椅——高靠背，帶一對(duì)能讓他靠著打盹兒的側(cè)翼——的罩子可不單單是為了裝飾。他的頭發(fā)比外婆的白得早；他蓄了一副修剪過的威武神氣的八字須；拿著鐵桿煙斗，煙袋總是把開衫口袋塞得鼓鼓囊囊的。他還戴了個(gè)笨重的助聽器，這是成人世界——或者，確切地說，是成人時(shí)代更遙遠(yuǎn)的那一邊的世界——的另一面，我和哥哥很喜歡嘲笑這個(gè)。“你說什么？”我們把手?jǐn)n在耳朵邊，譏諷地彼此大喊。我們倆都期待外婆的肚子咕隆隆地響起，聲音大得連耳聾的外公都聽見了，他問：“孩子他媽，電話響了嗎？”一陣尷尬的嘟噥之后，他們又繼續(xù)悶頭看報(bào)紙。助聽器偶爾發(fā)出嘯叫，煙斗被吸得噗噗直響，外公就這樣坐在威武的扶手椅里，邊搖頭邊看《每日快報(bào)》。在那紅色一角，外婆坐在柔軟的女式扶手椅上，對(duì)著《工人日?qǐng)?bào)》嘖嘖不已，此報(bào)向她描述了一個(gè)真理和正義時(shí)刻遭受資本主義和帝國主義威脅而危在旦夕的世界。

到了這個(gè)時(shí)候，外公恪守的宗教儀式不過是看看電視節(jié)目“贊歌”。他干木工活，在花園里忙碌，自己種煙草，然后放在車庫頂上晾干。那上面還儲(chǔ)存著他的大麗花塊莖，以及用毛繩捆起來的一份份舊《每日快報(bào)》。他寵愛哥哥，教他如何磨尖鑿子，還把自己的木工箱留給他。我不記得他教過我（或者留給我）任何東西，不過有一次他允許我看他在花園木棚里殺雞。他把雞夾在手臂下，輕撫著它，讓它平靜下來，然后把雞脖子擱在一個(gè)用螺絲固定在門柱上的綠色的金屬壓榨機(jī)里。當(dāng)他按下刀柄時(shí)，手更是緊緊地抓住那只雞，以防它垂死掙扎。

哥哥不僅可以在一旁觀看，而且可以參與。很多次都是由他按下刀柄，外公只是摁著雞而已。不過我們哥倆在殺雞的記憶上出現(xiàn)了分歧。我覺得那不過是一臺(tái)把雞脖子擰折的機(jī)器，而他覺得那是個(gè)小型斷頭臺(tái)。“我記得很清楚，鍘刀下面有個(gè)小籃子。我還記得（不過畫面有點(diǎn)模糊）雞頭掉在地上，有些血（不是很多），外公把斷了頭的雞放在地上，它還掙扎著轉(zhuǎn)了好一會(huì)兒……”是我的記憶自動(dòng)凈化了，還是他看多了法國大革命的電影，所以記憶變得更加殘暴血腥了？無論是哪種情形，在指引我們認(rèn)識(shí)死亡——及其紛亂——的道路上，外公為哥哥所花的工夫，遠(yuǎn)甚于為我做的。“你記不記得外公在圣誕節(jié)前是怎么殺鵝的？”（我不記得了。）“他在鵝圈里一圈圈地追那只在劫難逃的鵝，用鐵鍬打它。總算抓住了，他還會(huì)把它摁在地上，用鐵鍬抵住脖子，然后用力拽它的腦袋。”

哥哥記得一個(gè)特別的場(chǎng)景（但我從未親眼見過），他稱之為“互讀日記”。外公外婆都有記日記的習(xí)慣。有時(shí)，在某個(gè)晚上，他們會(huì)朗讀幾年前某個(gè)星期的日記，以此消遣。他們倆記的東西顯然都相當(dāng)瑣碎，卻常常相互抵牾。外公：“周五。在花園里忙活。種土豆。”外婆：“瞎扯。‘一整天都在下雨。太濕了，花園里干不了活。’”

哥哥還記得，他小時(shí)候有一次進(jìn)了外公的花園，拔光了所有的洋蔥。外公把他打得嗷嗷叫。過后，外公的臉變得煞白，向我媽坦白了一切，并發(fā)誓今后再也不會(huì)對(duì)孩子動(dòng)手。其實(shí)，我哥壓根就不記得這事兒了，什么洋蔥啊，挨揍啊，全忘了。他只是從母親那里把這個(gè)故事聽了一遍又一遍。當(dāng)然，即使他記得這事兒，也許還會(huì)大表疑惑。作為一位哲學(xué)家，他堅(jiān)信記憶是會(huì)出岔子的。“甚至，按照笛卡爾的爛蘋果原理，除非有什么外界的東西支撐記憶，否則誰都不可信。”而我比較輕信人事，或者自欺欺人，好吧，那就繼續(xù)下去吧，權(quán)當(dāng)我的記憶完全正確。

我母親洗禮時(shí)取名凱瑟琳·梅布爾，但她討厭梅布爾這個(gè)名字。不過她向外公抱怨的時(shí)候，外公解釋說，自己“曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)特別好的姑娘，叫梅布爾”。盡管我擁有她的禱告書，但對(duì)她在宗教信仰上的進(jìn)退一無所知。她的禱告書和《古今贊美詩》用柔軟的棕色山羊皮裝訂在一起，每卷上面她都用奇特的綠墨水寫上自己的名字和日期：“Dec：25.th1932.[1]”。我贊賞她加標(biāo)點(diǎn)的方式：兩個(gè)句號(hào)和一個(gè)冒號(hào)，其中一個(gè)句號(hào)恰好在“th”的正下方。如今可沒人這樣點(diǎn)標(biāo)點(diǎn)了。

我小時(shí)候，三個(gè)不能談?wù)摰脑掝}都是傳統(tǒng)話題：宗教、政治和性。后來，我和母親開始討論這些問題時(shí)——當(dāng)然只有前兩個(gè)，第三個(gè)是永遠(yuǎn)不會(huì)列入議事日程的——她是政治上的“正宗保守派”，我猜她一輩子都這樣。至于宗教，她堅(jiān)定地告訴我，在她的葬禮上她不要“任何繁文縟節(jié)”。所以，當(dāng)殯儀員問我要不要把火葬場(chǎng)墻上的“宗教標(biāo)志”拿下來的時(shí)候，我告訴他這八成就是母親的心愿。

順便一提，條件式過去時(shí)是我哥嚴(yán)重懷疑的一種時(shí)態(tài)。在等待葬禮開始時(shí)，我們并沒有爭(zhēng)論——這是有違一切家庭傳統(tǒng)的——而是交流了一下，交流的內(nèi)容是：如果按照我自己的標(biāo)準(zhǔn)，我算是個(gè)理性主義者，而如果按照他的標(biāo)準(zhǔn)，就很勉強(qiáng)了。母親第一次因中風(fēng)而臥床不起時(shí)，她欣然答應(yīng)孫女C可以開她的車。這輛車是她眾多雷諾車?yán)锏淖詈笠惠v，四十多年來，她一直偏愛雷諾這個(gè)法國牌子。和哥哥站在火葬場(chǎng)的停車場(chǎng)里，我尋找著那輛熟悉的法國車身影，侄女卻開著男朋友R的車來了。我說：——可以肯定，語氣很溫和——“我覺得媽倒希望C開著她的那輛車來。”而哥哥——他的語氣也很溫和——?jiǎng)t不以為然。他指出，共有兩種愿望，一種是死者的愿望，即死去的人們?cè)?jīng)的念想；另一種是假想的愿望，即猜測(cè)人們會(huì)有、也許有的愿望。“媽倒希望”是兩者的結(jié)合：是對(duì)死者愿望的猜想，因而需倍加質(zhì)疑。他解釋道：“我們只能做我們想做的事。”去滿足母親可能有的愿望，就像他現(xiàn)在開始回顧自己過去的愿望一樣，是很不合情理的。但我回答說，我們應(yīng)該盡量滿足母親會(huì)有的愿望。因?yàn)椋阂弧⒊俏覀兿胱屇赣H的身子爛在后花園里，否則我們必須做點(diǎn)什么，而其中絕對(duì)會(huì)面臨抉擇；二、我們希望自己死后有人也會(huì)為我們實(shí)現(xiàn)那些我們會(huì)有的愿望。

我跟哥哥不常見面，所以我總是驚訝于他的思維方式；不過他說得蠻誠懇的。葬禮后，我開車送他回倫敦，我們兩人談了談我侄女C和她男朋友，我覺得這場(chǎng)對(duì)話更是古怪。兩人在一起很久了，然而有一段時(shí)間鬧別扭，C開始和另外一個(gè)男人交往。我哥和他妻子一見面就不喜歡這個(gè)第三者，顯然我那嫂子只花了十分鐘就“把他掃地出門”了。我沒問到底是怎么把他掃地出門的。我只是問了句：“那你認(rèn)可R嗎？”

“我認(rèn)不認(rèn)可他，”我哥答道，“這無關(guān)緊要啊。”

“不，怎么會(huì)呢？C也許希望你認(rèn)可他呢。”

“恰恰相反，也許她不希望我認(rèn)可他。”

“但不管怎么說，你認(rèn)不認(rèn)可他，對(duì)她而言并不是無關(guān)緊要的吧。”

他想了一會(huì)兒，說：“你說得也對(duì)。”

從這一場(chǎng)對(duì)話中，也許你可以看出他是哥哥。

我母親從未對(duì)她想在葬禮上放什么音樂發(fā)表過意見。我選了莫扎特降E大調(diào)鋼琴奏鳴曲的第一樂章，K.282，那種悠長(zhǎng)的莊嚴(yán)的展開和再現(xiàn)，活潑段落依然肅穆嚴(yán)正的音樂。全長(zhǎng)好像十五分鐘左右，而不是唱片套上說的七分鐘，以至于我發(fā)現(xiàn)自己不時(shí)地疑惑，這是不是另一曲莫扎特，或者是火葬場(chǎng)的CD機(jī)在跳碟。前一年上過《荒島唱片》節(jié)目，那時(shí)我選了莫扎特的《安魂曲》。后來，我媽打電話來，說我把自己描繪成了不可知論者。她說我父親也曾這樣描述他自己——而她自己卻是無神論者。在她看來，信奉不可知論仿佛是一種猶疑不定的自由主義姿態(tài)，與無神論的真理和市場(chǎng)力量的現(xiàn)實(shí)背道而馳。“對(duì)了，這些和死有什么關(guān)系？”她接著說。我解釋說自己并不喜歡這個(gè)說法。“你就像你爸，”她說，“也許是因?yàn)槟氵€小吧。等你到了我這把年紀(jì)，就不會(huì)這么介意了。無論如何，生命中最好的時(shí)光我都見過了。想想中世紀(jì)——那時(shí)，人們的壽命可真短哪。現(xiàn)如今，我們活到七十、八十、九十歲……人們信教，只是因?yàn)樗麄兣滤馈！蔽夷赣H表述觀點(diǎn)就是這樣——清晰、堅(jiān)持己見、明顯聽不得反對(duì)意見。她主導(dǎo)家庭，對(duì)世界有把握，童年時(shí)清晰明朗，青年時(shí)自我約束，成年時(shí)苛責(zé)嘮叨。

母親火化后，我從那個(gè)“風(fēng)琴手”那兒取回了我的莫扎特CD。回想起來，我覺得這位風(fēng)琴手如今定是靠把一張CD放進(jìn)和拿出CD機(jī)來賺取他全部的彈奏費(fèi)。我父親是五年前在另一個(gè)火葬場(chǎng)火化的，那個(gè)風(fēng)琴手兢兢業(yè)業(yè)地為他彈奏巴赫。這是“他會(huì)想要的”嗎？我覺得他是不會(huì)反對(duì)的。他是一個(gè)平和、開朗的人，對(duì)音樂并不太感興趣。他在這一點(diǎn)上，跟在大多數(shù)事情上一樣，對(duì)老婆是言聽計(jì)從的，盡管在私底下也會(huì)挖苦幾句。他穿的衣服，他們住的房子，他們開的車子：這一切的決定權(quán)都在老婆手上。我年少輕狂時(shí)，一度覺得他太窩囊了。后來覺得那叫順從。再后來，覺得他其實(shí)是有主見的，只是不愿爭(zhēng)辯罷了。

我第一次隨家人去教堂，是為了參加一個(gè)表兄的婚禮。那次我驚訝地看著父親跪在長(zhǎng)椅上，一只手捂住額頭和眼睛。為什么要這樣？我問自己，然后假模假樣地?cái)[出虔誠的姿勢(shì)，底下卻透過指縫窺探起來。這就是父母讓你驚訝的場(chǎng)景之一。你驚訝，不是因?yàn)槟阍谒麄兩砩闲掳l(fā)現(xiàn)了什么，而是你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的未知領(lǐng)域。我父親這么做只是因?yàn)槎Y節(jié)嗎？他是不是覺得如果撲通一聲跪下了，他就會(huì)被看作一個(gè)雪萊式的無神論者？我不知道。

他死得很現(xiàn)代，死在醫(yī)院里，身邊沒有家人。在他生命的最后幾分鐘，只有一個(gè)護(hù)工陪伴。幾個(gè)月來，應(yīng)該說是幾年來，醫(yī)學(xué)延長(zhǎng)了他的生命，但到這份上已經(jīng)難以稱得上生命了。在他去世前幾天，我媽還去看過他，然后就出了疹子。最后一次見面，他腦子已很糊涂。母親用她特有的腔調(diào)問他：“你知道我是誰嗎？上次我來這兒，你都不知道我是干什么的。”我父親也用自己特有的腔調(diào)回答說：“我想你是我的妻子。”