特雷庇是一座牧羊人居住的孤寂小村莊，位于亞平寧山脈從托斯卡納和南面的教皇國[1]之間穿過的那段高原上。向上通往那里的道路均是羊腸小道，車輛無法行駛。為了翻過這座山，郵車和出租馬車不得不兜一個大圈，選擇走往南幾公里外的公路。去特雷庇的人只是那些不得不和牧羊人做交易的農民，當然白天的時候偶爾也會有個把兒畫家或不喜歡走公路的徒步旅行者。不過到了夜間，這個荒村就成了趕著馬隊的走私客經常歇腳之地，要知道，這些人走的是一些別的人全不知道的更加崎嶇的山路。

此刻不過是剛到十月中旬，從前在這一季節，這里高原的夜晚還相當明凈。不過今天，因為全天烈日暴曬，一片片輕霧就從峽谷中慢慢升起，向雄偉的沒有樹木的山岡緩緩鋪散開來。差不多九點多鐘，那些零零落落的矮小的石頭房子里的燈火早已黯淡。白天，守在這些房里看家的僅是一些衰老的婦女和幼弱的兒童。

此刻，所有的牧人及其家人均睡在那一處處上面吊著大鍋的火塘周圍，就連狗也在熱灰中熟睡著，甚至將四肢伸展開來?；蛟S僅余一個毫無睡意的老奶奶獨坐在一堆老羊皮上，機械地擺弄著紡錘，嘴里發出喃喃的祈禱聲，不時還輕輕地搖著旁邊搖籃中睡得不安穩的嬰兒。潮濕而略帶秋意的夜風由拳頭大的墻縫中吹進來，讓將要熄滅的火塘再次冒出濃煙，同時將外面的霧氣逼回房中，使之飄浮在屋頂上空。老奶奶似乎早已對這一切習以為常。接下來，甚至她也半閉著眼睛打起瞌睡來。唉，還是能睡一會兒就睡一會兒吧。

只有一所房子里還有人在走動。跟其他房子一樣，這所房子也只有一樓一底。獨特之處在于它的石頭砌得更整齊，房門更高大，除了四方形的正屋，還有幾間棚子和小房，前者是專門用于堆放雜物的，后者看樣子是后來添蓋的。當然了，還有幾個馬廄和看上去相當講究的烤餅灶。一群馱著貨物的馬匹正站在房門前，一個小伙子正想將那些已經吃得光光的料槽搬走。

此時，六七個全副武裝的壯漢從屋里走出，夜霧很快將他們包圍。這些人急急忙忙地動手整理著馬具。一條看上去老邁不堪的狗躺在大房門旁邊，看到那伙人離開，它也不過只是將尾巴輕輕地搖了兩搖。接著，它動作吃力地從地上爬起來，慢慢地晃進屋去，而屋里，爐火正在熊熊地燃燒。它的女主人正坐在爐旁，臉朝著火，兩臂垂在腿邊，高大的身軀一動不動，睡得正熟。當老狗用嘴去輕輕舔她的手時，這位女主人才一下子轉過頭來，如同大夢初醒一般。她說：“富科[2]，我可憐的畜生，快去睡吧，你生病啦！”老狗汪汪叫著，以表達對她的感激之情，順便還搖了搖尾巴。接著，它就爬到火爐旁的一張老羊皮上，一邊咳嗽著，一邊嗚咽著，躺下去睡了。

這期間又先后進來幾個伙計，他們圍坐到一張大桌子旁邊，端起了剛才離開的走私客們用過的碗碟。一個老女仆將他們的碗用從大鍋里舀出來的玉米粥裝滿，然后自己也坐到桌前，用調羹吃起粥來。眾人沉默地吃著飯，室內僅聽到火焰在畢畢剝剝地爆響，以及老狗在睡夢中發出的沙啞的呻吟聲。一個神色嚴肅的姑娘端坐在爐臺旁的石板上，一個老女仆特地為她端來一小碗玉米粥，而姑娘卻連碰也不碰，只是用目光掃視著室內，臉上是一副若有所失的神情。當下，門外的霧氣已濃，變成了一道擋在面前的白墻。與此同時，半個月亮緩緩地從山峰背后升起。

就在這時，猛然之間從山下的大路上傳來馬蹄聲和人的腳步聲。年輕的女主人以一種平靜的提醒的聲調喊著：“彼得羅！”一個瘦長的小伙子一邊回應著，一邊從桌旁站起來，轉眼就消失在霧幕后面。

如今，伴隨著雜沓的腳步聲和說話聲的變近，那匹馬最終停在了門前。又過了一會兒，三個男子出現在門口。他們和人們打了個招呼就走進房中。于是彼得羅湊到姑娘身邊，她此時正漫不經心地盯著火焰。他對她說：“是從波雷塔來的倆伙計，沒帶貨，打算送一位先生去山那邊，他的護照有問題?！?

“尼娜！”伴隨著坐在火爐前姑娘的叫聲，老女仆起身來到她跟前。

“姑娘，他們除了要吃的，”小伙子繼續匯報著，“他們還問，這位先生是否可以在這里住一夜。他想天亮前再出發?！?

“那就給他在外面的小房里鋪一個草鋪吧?！惫媚锓愿乐?，彼得羅點點頭，回到了桌旁。

三個人隨即也坐了下來，伙計們并沒有把他們放在心上。這三個人中，兩個是走私客。這二人全副武裝，上衣隨便地披在肩上，帽檐壓得低低的。不過，他們儼然老相識一樣，沖著大家點頭致意。另一個是他們護送的人，于是這二人將一個寬大的座位讓給了那個被護送的人，隨后就做餐前祈禱，接著就開始吃起來。

他開口問：“小姐，您這兒有酒嗎？”他的話剛一出口，姑娘就如同被閃電驚嚇到了一樣，一下子跳起來，直愣愣地站在火爐邊，雙手撐在石板上以支持自己的身體。而那只睡著了的狗也馬上蹦了起來，一陣野性的狺狺聲從它那氣喘吁吁的胸腔里迸發出來。陌生人一下子就發現自己面對著四只閃閃發光的眼睛。

“小姐，是不是我不能問您這兒是否有酒？”他緊接著又問了一句。不過沒等他說完最后一個字，那條狗已經莫名其妙地發起怒來，不停地吠叫著向他撲來，并用尖利的牙齒撕掉了他披在肩上的斗篷，眼看著它又要再次撲上去，“回來，富科，回來！安靜一下，安靜一下！”女主人發出了嚴厲的叫聲，將其喝止住了。

于是這條狗就站在屋子當中，用尾巴猛烈地抽打著自己的身子，雙眼直勾勾地看著那位不速之客?！氨说昧_，把它關進圈里去！”仍舊身子挺直地站在火爐邊的姑娘低聲命令著。當她發現彼得羅略有些猶豫，就再次重復了自己的命令。要知道，數年來，爐子旁邊一直是這條老狗夜里的睡眠之地?；镉媯兊吐暯涣髌饋怼＠瞎犯豢撇磺樵傅乇粻孔吡?，因為屋外不斷地傳來它可怕的吠聲和嗚咽聲，直至它好像精疲力竭了，那聲音才慢慢地低沉下去。

在此期間，姑娘已經向女仆示意，讓她取來了酒。陌生人一邊一個人飲著酒，一邊將酒杯遞給了護送他的兩個走私客。他感到特別納悶的是，自己如此簡單的話語怎么會引起那么巨大的騷動呢。緊接著，伙伴們一個個就餐完畢，放下調羹，向姑娘道晚安后就走出了房間。最終，只有三位來客、女主人和她的老女仆還留在房間里。

一個走私客低聲對陌生人說：“如果等到太陽出來，要四點鐘。倘若想準時趕到皮斯托亞，先生您無須起得太早。再說咱們的馬也必須休息六個小時才能動身?！?

“好的，朋友。你們去歇著吧?！?

“我們會來叫您的，先生?！?

“那當然好。”陌生人答道，“盡管圣母知道，我的睡眠時間一般不會達到六個小時。晚安，卡爾洛。晚安，比喬師傅。”

那兩個人恭敬地提了提頭上的帽子向他致意，隨后也離開了桌旁。其中一個人走到火爐邊，對姑娘說：“姑娘，在波洛尼亞的康斯坦佐讓我代他向您問好，他上周將自己的刀弄丟了，托我向您打聽一下是否忘在了您這兒?！?

“沒有?！惫媚锊荒蜔┑鼗貞艘宦暋?

“可不，我也是這樣回答他的，倘若刀在您這兒，您一早就讓人給他送去啦。再說——”

“尼娜！”姑娘打斷他的話，“倘若他們忘記了的話，將上小房去的路再告訴他們一次?！?

女仆尼娜隨之站起身來。那位走私客偷偷地擠了擠眼睛，戰戰兢兢地說：“姑娘，我就是想再說一句，倘若您能給這位先生提供一張比我們睡得更軟的床鋪，他會愿意付出更高的費用的。我就是想說這些，姑娘。愿圣母保佑您一夜安寧，Signora[3]費妮婕！”

他一邊說著，一邊走向自己的伙伴，二人一起對屋角里的圣像致敬，畫了個十字，就隨著女仆走向外面?！巴戆?，尼娜！”姑娘高聲說著。那個到了門口的老女仆轉過身來，做了一個表示疑問的手勢，隨后就順從地將房門帶上離開了。

房間里于是就剩下陌生人和姑娘費妮婕二人，費妮婕立刻將火爐邊上的一盞銅燈臺抓起來，匆忙地點上燈。爐火慢慢熄滅了，那盞燈的燈臺上的三股紅色火苗不過能將寬大房間的一小部分照亮。好像是黑夜對陌生人起著催眠作用，于是此人坐在桌旁，將胳膊交疊，把頭枕在上面睡著了，他的身體被斗篷緊緊地包裹著，看樣子他打算就這樣過夜。突然，他聽到有人在叫自己的名字，于是抬起頭來。很快，面前桌上的燈光明亮起來，年輕的女主人就站在他對面，而剛才就是她在叫他的名字。姑娘的目光與他的目光相遇時，表現出一股咄咄逼人的威力。

“菲利浦，”她說，“您忘記我了嗎？”

陌生人菲利浦長時間地打量著費妮婕美麗的臉龐，他發現，這張臉變得通紅，原因除了桌上的燈光的映照，還有著她期待得到答案的緊張情緒?？梢哉f，這張臉龐是值得回憶的啊。費妮婕那長而柔軟的睫毛緩緩地顫動著，這讓她的額頭和高高的鼻梁顯得柔和了許多。她的嘴唇紅艷艷的，充滿著青春的魅力，而僅在沉默無言的時候，這張嘴才會表現出煩悶、痛苦和粗野的表情，就如同她那對黑眼睛里的神情一樣。此刻，她就站在桌子前，這讓她身材的粗獷美更加突出，尤其是后頸與脖子更加迷人。不過，在思考了好一會兒之后，菲利浦還是回答道：

“我真的不認識您，小姐！”

“這不可能。”她用相當確信、特別低沉的聲調說，“您有整整七年的時間可以將我記住。這時間真是漫長，漫長到可以讓一個人將另一個人的模樣牢記心中?！?

如此離奇的話，好像馬上就將陌生人菲利浦的疑慮打消了?！笆堑?，姑娘，”他說，“倘若一個人在七年中不做其他別的事，只想著一個美麗少女的模樣的話，那么他臨了兒肯定可以閉著眼睛就想出她來啦?！?

“沒錯，”姑娘沉吟著說，“就是這樣，當初您也正是這樣講的，您說自己其他任何事情都不愿想?！?

“七年前？可七年前我還是一個浪子啊。難不成你將這一切當真了嗎？”她相當嚴肅地連續點了三下頭：“我沒理由不該當真呀。我可是從自己的親身經歷中認識到，您當初沒錯?！?

“姑娘，”他讓自己剛毅的面容變得好看些，然后配合著和藹的表情說，“我為此感到遺憾。七年前，我或許還認為天下所有的女子都清楚，男人的甜言蜜語就如同賭博的籌碼一般，其本身是沒一點兒價值的，盡管有時在雙方商量好了的情況下，也可以值上幾枚響當當的金元。七年前，我將全部的心思都放在了女人身上！不過現在，實話實說，我幾乎從不想到你們?？蓯鄣墓媚?，我有太多重要的事情要想?！?

她沉默著，似乎聽不明白對方的話，僅僅靜靜地等著，等他說出與自己真正有關的話來。

“不錯，我現在慢慢想起來了，”他思考了一下，然后說，“我的確曾經來過這一帶山區。如果沒起霧，我或許可以很早前就認出這個山村和這所房子來。沒錯，沒錯，那的確是在七年前，當時我聽大夫的話到山里來走走，我就如同一個傻瓜一樣，跑遍了最險峻崎嶇的小道?！?

“這我知道，”姑娘說，一絲動人的微笑從她的嘴唇上掠過，“我對這一切清楚得很，您根本不可能忘記啊。就連老狗富科也不曾將你忘記，不曾將對您舊日的仇恨忘記——還有我也不曾忘記——我從前的愛情?！?

姑娘將這番話說得那么堅定，那么坦然。他仰望著她，表情變得越來越驚訝?！拔椰F在想起了一個姑娘，”他說，“我與她在亞平寧高原上相遇，我跟隨她到了她的父母家里。倘若沒有她，我那回就會在巉巖峭壁上過夜了。我還記得，我當時相當愛她——”

“沒錯，”她將他的話語打斷，“相當愛！”

“不過姑娘不愛我。我和她交談了那么長的時間，她回應的語句加在一起也不超過十句。最后，我打算親吻她那陰郁的小嘴兒，為的是將她那沉睡的熱情喚起——不過她一下子就從我的身旁跳開，還從地上拾起一塊石頭，幾乎把我砸死，我現在還記得她當時的模樣。倘若你就是那個姑娘的話，你又怎么能說我是你那舊日的愛人呢？”

“我那時不過十五歲，菲利浦，且相當害羞。我性子犟，又習慣于一個人待著，不清楚如何正確地表達自己的感情。再說，我還相當畏懼我的父母，他們那時還健在，這您應該清楚。我的父親擁有相當多的牧人和羊群，還包括這個酒店。從那之后情況也依舊，不同的是他不再管事了——希望他的靈魂已升入天堂！而我在我的母親面前則相當害羞。您理該記得，當時您恰好就坐在這個位子上，還對我們從皮斯托亞買來的酒連連夸個不停。除此之外，我再也沒聽到什么，因為我的母親盯我盯得相當緊，我不得不走出房去，躲在窗子背后偷偷地看您。您當時比現在年輕些，態度也相當自然，不過并不比如今的你更美。您這雙眼睛還是和當年一樣，當年您想用它們討哪個姑娘的歡心，就可以討得對方的歡心。您說話的嗓音如今還是那么低沉，這也難怪老狗一聽你的聲音就嫉妒得發狂，可憐的畜生！直到如今，我也愛它。但它明顯可以感受到我更愛您，它是如此清楚這一點，甚至遠勝您本人啊。

“是的，”他說，“那天晚上它就如同發瘋一般。那可真是一個奇妙的晚上吶！我的確被你迷住了，費妮婕。我清楚地記得，我始終心神不安地等待著你，你卻不愿意回到房里，無奈之下我只好出去找你。我發現你的白頭巾一晃，不過轉眼就消失了，你立刻就躲進馬廄旁的小屋里去啦?！?/p>