我之所以寫這本書，并不是只想將藝術的故事講給大家聽，因為眾多的關于繪畫、建筑和音樂的書籍里已經包含了大量藝術的故事。我之所以在此重新講述這些故事，是想將藝術具有的一種普遍精神傳達給大家，并盡可能地在其中不摻雜我個人的審美趣味。

內容如此龐雜的一本書，我用什么理由請求讀者閱讀呢？

我認為，有這樣一群人，他們具有以下特點：對音樂和繪畫等的熱愛，對于他們而言，是寧可少吃一頓飯也不可缺了它。不然的話，生活就會失去意義。

要是這么說，那一定很容易讓人們誤解，我想說的是，我并不想讓各位遠離舒服體面的日子，去體驗艱難困苦的生活。我只想將一扇藝術的窗戶打開，讓大家走近些，在從前或許沒機會進入的繆斯女神的花園中盡情徜徉。

即便是在平凡的生活中，人也理應有所愛好，像繪畫、歌唱、演奏樂曲或表演戲劇……我們的人生會因此而平添無數樂趣，因此，我們就更沒有理由拒絕藝術。

生活在一個充滿競爭的國度里，并不是一件幸事。我知道，很多網球和高爾夫球高手原本可以從體育運動中獲得樂趣，可恰恰相反的是，他們中的大多數人一生都不快樂，因為他們認為自己的球技無法與比爾·鐵登或瓦爾特·哈根（當時的知名球手）相媲美。

不過，對藝術而言，這就容易得多了——就算無法達到極高的水平，你還是可以自稱藝術家，就如同你并不是專業賽車手，卻還是可以駕駛著自己的老式汽車參加比賽一樣。并且，你很快就會體驗到，要是你的閑暇時間中充滿了攝影、烹飪、繪畫和表演……那將是其樂無窮的事情。與此同時，你也理應清楚，這是一項兼具著靈感和恒心的愛好。

在本書中，你可以明白——為生活服務，是一切藝術唯一的目的。所以，每一門藝術之間都是彼此關聯的。這就好比一個大家庭里的成員，若你對交響樂的結構十分了解，或許你就很容易成為一個好畫家。如今，我已經五十五歲了，仍舊在一個交響樂團里演奏樂曲，盡管為此花去了我相當多的時間，不過，由于這件事，我更了解了音樂的結構——這也能幫助我更好地投入繪畫。

我手邊有一臺伴隨我多年的小版畫印刷機，我常用它來印刷一些不打算出售的版畫作品。由此，我體驗到了古代版畫家創作的艱辛。

研究古代繪畫大師的作品對于我們是很有必要的，但我并不是要大家單純地去模仿。像丟勒和格列柯等畫家的作品，對其加以細致的臨摹，你會從中感受到許多有益的東西，從而讓自己受益無窮。

同樣，音樂也是一樣的，你應該用積攢下來的零錢去收集唱片。而且，你也應該對古代作曲家的音樂特別熟悉。這就如同下棋，若你想提高棋藝，你就一定要研究馬歇爾和卡帕布蘭卡（古巴國際象棋大師）的棋譜，盡管你不一定會成為馬歇爾或卡帕布蘭卡。

我還要提醒你的是，如你已經做出將一項藝術當作愛好的選擇，那么，你就要與之緊緊相伴，就好像和自己的寵物狗形影不離一樣。

在此，我要詳細說明。

例如，你對繪畫比較感興趣，你可能會將一些紙張放在自己的口袋里，利用自己的閑暇時間將一些事物描繪下來，這樣一來，盡管你的作品無法像倫勃朗的作品那樣成為博物館的展品，但至少你會從自己的描摹中獲得對事物的敏銳的觀察力。

假如你打算嘗試不同的材質，那么，不妨嘗試一下油畫、水彩畫和水粉畫。這樣的話，你就從中獲得了如同去眾多國家旅游的快樂。

至于音樂也是一樣，你必須養成練習的習慣。最初的時候，就算是每天練習15分鐘也行，始終堅持下去，你就可以延長至更長的時間，甚至是幾個小時了。

在多數人的心目中，鋼琴是學習音樂必備的樂器。不過，請記住，鋼琴并不是唯一的樂器。我這么說，你一定可以理解我的意思。至于你怎么去做，就不用我多說了。世界如此之大，每個人都可以按個人的意愿選擇想做的事情。

不管是作曲，還是做航模，不管是畫風景，還是從事花園設計，都可以向藝術家們請教，你會在他們的帶領下，漫步在藝術美麗的后花園中，飽覽秀色，大開眼界。或許，你會由此領會到人生的真諦，或許，你會為自己的努力所得到的報償而感到幸福。