01

初識(shí)衷曲同學(xué)，是在2011年光棍節(jié)過(guò)后不久。他在“有意思吧”發(fā)表了一首跟數(shù)學(xué)和愛(ài)情有關(guān)的詩(shī)歌：

偷瞥的角度控制在第一象限/那個(gè)怯懦的眼神就不會(huì)被你發(fā)現(xiàn)/盡管你的回應(yīng)是高階無(wú)窮小的可憐/我還是任憑心事如根號(hào)下二的無(wú)限不循環(huán)/

短短的幾句話，讓很多讀者腦補(bǔ)出一個(gè)多情而羞澀的“學(xué)霸”形象。

繼那首詩(shī)歌之后，衷曲開(kāi)始青春小說(shuō)的連載，長(zhǎng)達(dá)兩年，以此追憶他的大學(xué)生活；接下來(lái)是一系列才情橫溢的勵(lì)志抒情故事，本書(shū)收錄的便是這些故事。在此之前，衷曲的文章主要是一個(gè)文學(xué)青年的青春記錄，直到他后來(lái)步入社會(huì)參加工作，開(kāi)始創(chuàng)作他與新的人生過(guò)客之間的故事，回憶與良朋摯友一起走過(guò)的歲月。字里行間，你可以看到一個(gè)從學(xué)生變?yōu)槔蠋煹摹奥殘?chǎng)人”的糾結(jié)與赤誠(chéng)。

正如他在《做自己，決絕》一文里所寫(xiě)：“要融入生活，體會(huì)生活，才有可能尋求到自己想要的生活。尋求的路上總是走得太過(guò)匆匆，也會(huì)奮不顧身，全力以赴。只愿，醒來(lái)時(shí)要去的地方，花落成冢處、歲月刻墻上，有心中的那一片凈土。一路走來(lái)，總有一些人從未忘記過(guò)自己的信仰和做人的原則，雖置身寒流，心中的暖流會(huì)一直支撐他們堅(jiān)守心中的堡壘。不管怎樣，還是要做自己，請(qǐng)記得決絕。”

在紀(jì)念“有意思吧”八周年的文章里，衷曲說(shuō)：“每日重復(fù)的單一生活讓我記無(wú)可記，隨時(shí)應(yīng)對(duì)的人際關(guān)系使我身心疲憊。在我已經(jīng)快要決定放棄更新文章的某一個(gè)很深的夜，武三突然對(duì)我說(shuō)‘衷曲，寫(xiě)一本《愛(ài)的教育》吧’，于是我瞬間滿血復(fù)活。”

據(jù)說(shuō)這次交談給了他很大的鼓勵(lì)，我感到很榮幸，并特意在此炫耀一下。其實(shí)，這都是他自己努力的結(jié)果，他人的影響占小部分。衷曲的文字出于對(duì)寫(xiě)作和學(xué)生的愛(ài)，對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持，我的鼓勵(lì)同樣如此。看衷曲的文章常常讓我眼角出汗、心生戚戚，在衷曲的包容和呵護(hù)下，那些叛逆而敏感的青春會(huì)有一個(gè)不同的走向吧；當(dāng)故事的主角和配角們回憶往事，也會(huì)感謝生命中有這樣一個(gè)人出現(xiàn)吧。

正如他在《我拿什么將你遺忘》里所寫(xiě)：“原來(lái)，人與人之間真的可以有一種姿態(tài)，互相依偎著，在人生的長(zhǎng)河里，就算一切被歲月撕扯得支離破碎，依然愿意陪伴對(duì)方走下去。我們風(fēng)塵仆仆地來(lái)，又風(fēng)塵仆仆地走，帶著自身的狹隘，策馬而過(guò)的豈止是歲月，更多的是我們可望而不可即的人生。或許，只有痛恨，我們才會(huì)記住；只有失去，我們才會(huì)珍惜；也只有再也看不到彼此，我們才會(huì)懷念。”

02

衷曲的筆名“衷曲無(wú)聞”（化自他的本名“吳文忠”），被很多粗心的讀者看成“哀”曲無(wú)聞。在我看來(lái)，這個(gè)有趣的誤會(huì)倒也包含了某些寓意：衷曲無(wú)人聽(tīng)，便會(huì)成為哀曲。所謂“哀莫大于心死”，“衷”與“哀”的區(qū)別，便是中間支撐內(nèi)心的“丨”。求之不得，以衷心奏哀曲，便是書(shū)中那些愛(ài)情故事的真面目：那些寤寐思服，纏綿悱惻，是每個(gè)青澀少年的珍貴心懷。青春是一段后來(lái)常常懷念的陣痛，而世間很多痛，我獨(dú)愛(ài)你一種。

平時(shí)聊天，我們會(huì)炫技般玩一些文字游戲。有一次說(shuō)到工作中的繁雜和奔忙，而且還要擠出時(shí)間熬夜寫(xiě)書(shū)稿，我說(shuō)你這么辛苦，趕緊找一個(gè)姑娘紅袖添香吧。衷曲同學(xué)苦中作樂(lè)道，“魃”字還沒(méi)一撇呢。我一看，“魃”字的第一筆和最后一筆恰好組成了一個(gè)“八”字：丿丶。

我們將人生的種種過(guò)程簡(jiǎn)化為一個(gè)“八”字，而現(xiàn)實(shí)很可能是一個(gè)“魃”字，甚至比“魃”字還要復(fù)雜得多。正如衷曲回望他的寫(xiě)作路程：初中以前學(xué)習(xí)遣詞造句，高中階段走壯懷激烈作文體，大一和大二為情所困在自己的文字世界無(wú)病呻吟，大三大四開(kāi)始寫(xiě)炫技賣(mài)弄的句子卻華而不實(shí)，工作之后故作老成多為打雞血式的感悟，最后還是回歸簡(jiǎn)單。

人生也是這樣一個(gè)過(guò)程吧，化繁為簡(jiǎn)，曲徑通幽。我們只有走過(guò)如筆畫(huà)般婉轉(zhuǎn)曲折的生活，才會(huì)抵達(dá)那個(gè)心中的遠(yuǎn)方。

這種對(duì)于生活的體悟，書(shū)中隨處可見(jiàn)：

“生活，給了人生最好的磨礪，每一步階梯，都需要艱難做奠基，每一份成熟，都經(jīng)過(guò)坎坷做鋪底。看多了人情冷暖，讀透了生死聚散，終于知道，原來(lái)人生，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不過(guò)是一次次追悔莫及。看的人圖熱鬧，演的人為修行，一朝入局，三生有幸。”

“只希望明天是比今天更加溫和的日子……無(wú)論明天是否會(huì)有陽(yáng)光出現(xiàn)都已經(jīng)不重要了，日子本身是否溫和才是最重要的。”

03

讀者說(shuō)衷曲寫(xiě)文章，娓娓道來(lái)，像會(huì)講故事的老人。其實(shí)前幾天，衷曲才剛剛過(guò)完他二十四歲的生日——你說(shuō)你這么少年老成，讓已經(jīng)成為大叔好多年的我還怎么混。

在生日感懷里，衷曲引用了一位讀者的留言：“近一年，工作、家庭、生活等各方面仿佛都走到了十字路口，讓我不知何去何從。晃晃悠悠，在長(zhǎng)期難以想象的巨大壓力下，終于要開(kāi)始放棄自己時(shí)，無(wú)意中看到你的文章。無(wú)法描述這些文字為我注入了多少精神動(dòng)力，感謝它們的出現(xiàn)，感謝你在無(wú)意中的加油吶喊。”

已經(jīng)無(wú)法統(tǒng)計(jì)，衷曲的文章給過(guò)多少讀者類(lèi)似的共鳴、影響和鼓勵(lì)。

像《我干杯你隨意，愛(ài)過(guò)不留痕跡》里那樣：“年少氣盛的時(shí)候?qū)Ω星榈母冻觯偸且帽M全身的力氣，哪怕掀翻整個(gè)世界，也非她不可。如同拿起一杯烈酒，先干為敬……終于，曾經(jīng)以為會(huì)牽手一生的人兒各奔東西，曾經(jīng)惺惺相惜的知己轉(zhuǎn)身離去，我總算懂得了如何飲酒，學(xué)會(huì)了在碰杯之后隨意。”

像《無(wú)力才看清，強(qiáng)悍是命運(yùn)》里那樣：“我們還是會(huì)選擇繼續(xù)上路，去守護(hù)夢(mèng)想，去遇見(jiàn)愛(ài)，去再一次重新?lián)肀睢８佑赂乙稽c(diǎn)，更加熱烈一點(diǎn)，在人來(lái)人往中，珍惜每一個(gè)曾經(jīng)給予過(guò)善意的人，保留每一份有過(guò)愛(ài)與美好的回憶，在時(shí)光的長(zhǎng)河里，靜靜地等待著能夠讓你無(wú)所畏懼地丟盔棄甲，張開(kāi)雙臂等你入懷的那個(gè)人。”

或許像他寫(xiě)在“有意思吧”出品的電子雜志《后園》卷首語(yǔ)里的那樣：“感情在你的疏于經(jīng)營(yíng)中變淡，世界在你的麻木接受里變涼。如果說(shuō)這個(gè)世界已經(jīng)沒(méi)有情味可言，沒(méi)有幸福可言，沒(méi)有溫暖可言，那么幫兇也該算你一個(gè)，連你都不肯為生活生火，誰(shuí)又會(huì)來(lái)到你的身邊圍爐夜話？”

想想整日奔忙的自己，為生活生火的熱情哪里去了？整日跟生活討價(jià)還價(jià)，那些理想哪里去了？經(jīng)過(guò)生活同時(shí)被生活經(jīng)過(guò)，哪一個(gè)才是我想要的我？

愿衷曲同學(xué)年年有今日衷曲，歲歲懷今朝初心。這二十四載年華，微醺過(guò)，大醉過(guò)，傾慕過(guò)，深?lèi)?ài)過(guò)，而這本書(shū)的文字，便是它們的痕跡。這些痕跡就像一個(gè)個(gè)音符，奏出關(guān)于青春和理想的樂(lè)章。唯愿衷曲有聞，且入君心。

武三（有意思吧主編）

2015年4月19日