這本小書收錄了2008—2016年我在《南方周末》、《長江日?qǐng)?bào)》、《讀書》、《上海書評(píng)》上發(fā)表的隨筆60余篇。這些文章多屬“時(shí)論”之列，顧名思義，就應(yīng)隨時(shí)間流逝而消失。不過有三個(gè)原因使我愿意把它們搜集起來。第一，這些文章最早的催生者蔡軍劍先生當(dāng)初說服我提筆的一個(gè)理由是：寫一些“不過時(shí)”的時(shí)論。不過時(shí)，是相對(duì)的；永遠(yuǎn)不過時(shí)，便是經(jīng)典，我無此能力。要想獲得相對(duì)持久的價(jià)值，用軍劍兄的話說，不妨考慮得“迂遠(yuǎn)”一點(diǎn)。這和我的興趣投合，嗣后便秉此原則行事。第二，出本隨筆集，可以送給不做學(xué)問的朋友。我的專業(yè)論著，很多朋友讀不下去，這本書是個(gè)補(bǔ)償。秀才人情，不過幾張紙，可是，有比沒有強(qiáng)。第三，我不知道這些文章“適應(yīng)”環(huán)境的能力如何，擔(dān)心忽然有一天，就沒有人愿意再出它們了，所以趁早打算。

全書粗略地分為三輯。第一輯的主題是：我們需要什么樣的傳統(tǒng)。最近十多年，中國人開始對(duì)自己的文化有一種正面的評(píng)估，意識(shí)到它的可貴和優(yōu)長，不再視如敝屣般地必欲棄之而后快。可是隨著此風(fēng)日盛，所及之處，沉渣泛起，表現(xiàn)出走向封閉的趨勢。其實(shí)只要具備起碼的歷史意識(shí)就會(huì)知道，今人所謂“傳統(tǒng)”，不少乃是當(dāng)下的“發(fā)明”。中國古人的最高價(jià)值來源是“道”和“理”，國家之上乃是“天下”。“天不變，道亦不變”，可是禮制要變。“禮，時(shí)為大。”孟子說孔子是“圣之時(shí)者”。“禮制”之變，從時(shí)從宜，而萬變不離其宗，基本原則只有一個(gè)：尊重人。子曰：“仁者，人也。”“人而不仁，如禮何！人而不仁，如樂何！”文化復(fù)興，損益進(jìn)退，應(yīng)以“仁”為準(zhǔn)繩，不應(yīng)以膜拜權(quán)力和等級(jí)、增長驕妄之氣為目的。否則，中華文化就真要葬送在此輩熱衷于講“傳統(tǒng)”的人手中。

第二輯的文章，是希望把顧頡剛先生當(dāng)年提出的一個(gè)想法重新帶回公共思考中，也就是在中國建一個(gè)“學(xué)術(shù)社會(huì)”。他所說的“學(xué)術(shù)社會(huì)”，接近任鴻雋所說的“學(xué)界”（參見本書《從造炸彈到建學(xué)界》），特別指的是一個(gè)不以實(shí)際應(yīng)用（尤其是政治應(yīng)用）為導(dǎo)向的學(xué)術(shù)共同體。不過，我這里希望把其含義做一擴(kuò)展。我用的是“智性社會(huì)”。這個(gè)詞不是指一個(gè)由專業(yè)學(xué)者構(gòu)成的社群，而是指整個(gè)“社會(huì)”而言；這個(gè)社會(huì)以智性態(tài)度為主導(dǎo)，它的成員，不論從事何等行業(yè)，皆有求知的好奇心和辨析力。這聽來像是天方夜譚，可是它如果真是不可實(shí)現(xiàn)的，那皆因大家都認(rèn)定它無法變現(xiàn)。“知識(shí)”、“學(xué)術(shù)”、“智性”，這些字眼聽起來就像是拒人千里的樣子，但實(shí)際并不如此。在這20多篇文章里，我試圖證明，學(xué)術(shù)與社會(huì)息息相通：它把人世當(dāng)作研究對(duì)象，作為一種思考方式，也為最日常的生活提供更好的可能。我們不應(yīng)把學(xué)術(shù)當(dāng)作敬而遠(yuǎn)之的神祇，不妨請(qǐng)它從高處下來，變成一個(gè)時(shí)刻相隨的睿智朋友。

第三輯回到狹義的“學(xué)術(shù)社會(huì)”，也是我最熟悉的大學(xué)校園。我在大學(xué)里生活了快30年，從學(xué)生到教師，讀書、教學(xué)、研究，我的生命已經(jīng)和它長在了一處。它構(gòu)成我的世界觀，型塑了我對(duì)世界的觀察和感受。這是本書書名的由來，也是所有文章的共同意態(tài)：無論什么話題，我都會(huì)坐在書桌后面思考。這也許是個(gè)弱點(diǎn)。嗯，我聽到有人說：書呆子。誠然，書生論世，時(shí)有誤事，不過在一個(gè)到處都是“實(shí)干家”的社會(huì)中，從書堆里傳出的聲音，有時(shí)也不無參照價(jià)值。

本輯的文章都來自我在校園生活的經(jīng)驗(yàn)，我從中選取若干事實(shí)，做人文立場的反觀。大學(xué)首先應(yīng)該被看作一個(gè)人文機(jī)構(gòu)，即使是專門從事自然科學(xué)或技術(shù)工程研究，也須在此前提下進(jìn)行。但人文屬性卻恰好是今日中國大學(xué)所最為匱乏者，結(jié)果不但建設(shè)廣義的“智性社會(huì)”遙遙無期，連狹義的“學(xué)術(shù)社會(huì)”也一去難返。只有恢復(fù)大學(xué)的人文活力，才能提振中國社會(huì)的元?dú)狻ＯＭ@些小文引發(fā)讀者些許共鳴，為此大業(yè)略盡綿薄。至于附錄中的兩篇發(fā)言稿也與此相關(guān)。它們本是師生間的“私語”，可是既然已經(jīng)通過各種途徑進(jìn)入了公共空間，亦不妨收錄于此。

本書的出版要感謝好幾位朋友：沒有蔡軍劍、禹宏兩先生的敦促，大部分文章根本就不會(huì)問世。譚徐鋒先生多年前就已建議將其都為一集，現(xiàn)在終于可以復(fù)命。并且這書名也來自他的提議，“大學(xué)是一種生活方式”，發(fā)明權(quán)在他，我歡然在衷，而不能掠人之美。

書稿整理完畢，已近歲暮。內(nèi)子于半月前遠(yuǎn)赴英倫，到愛丁堡搜尋近代早期兒童史料。我家卻并無兒童，唯有兩只孿生小貓相伴——悠悠、墨墨，呆呆萌萌。今冬成都一如“常態(tài)”，霧霾彌天，四顧無路。無可奈何中，正好以幽默處之。獨(dú)善其身，兼勸天下。收拾心境，靜候花開。

2016年12月21日

寫于成都雙流長江路一段流溪麗園家中