往事如煙

我的名字叫威爾·米弗森，我的父親是理查德·米弗森，他是個(gè)黑發(fā)的美利堅(jiān)愛國主義者，他在我小的時(shí)候便和我母親處于緊張的婚姻跑道上，不過至今他們都生活在一起，起碼在親友面前是一幅如膠似漆的畫面。如今，我大學(xué)畢業(yè)，找了一個(gè)在期刊報(bào)社工作的職位，雖然只是一個(gè)普通的職位，但是我會(huì)抓捏住每個(gè)讓我成名或升職加薪的機(jī)會(huì)，我可不愿再去瞧見我父親那從黑頭發(fā)絲里冒出的白發(fā)似的輕視。他們現(xiàn)在和我分居，偶爾會(huì)重聚，就在上個(gè)月，他們便帶著我去拜訪了一位陌生的親戚，說是給我的什么小侄子慶生。令我不解的是，這是一個(gè)亞洲面孔的親戚，我甚至從來沒聽說過我有這么一位姑媽。父親說，她是約翰·米弗森叔叔的兒媳，也就是我的彼得·米弗森哥哥的妻子。“她是個(gè)從大洋彼岸來的了不起的女子”，父親這樣形容她。她是一個(gè)中國女人，中文名叫白若水。

父親告訴了我關(guān)于她和彼得哥哥的往事，雖然那個(gè)彼得已經(jīng)去世了七年，但他們兩個(gè)人留下了一個(gè)剛剛六歲大的“小彼得”，現(xiàn)由白姑媽扶養(yǎng)著。我對他們的故事充滿了疑惑和好奇，難以想象是怎么的一種強(qiáng)壯的沖動(dòng)和詭譎的魔力將他們扭拉到這大洋的彼岸。于是，我一連幾周拜謁了我的白姑媽。白姑媽如今四十余歲，同小彼得居住在西洛杉磯的布倫特伍德，至今的她始終孤寡地支撐著生活而未婚，她給人做過保姆，可以說出一口比較流利的英語了，平時(shí)會(huì)到熱鬧的鄉(xiāng)村集市幫助本地人售賣商品以獲酬勞，她還會(huì)手動(dòng)縫制線衣和其他花紋飾品，拿到市場售賣，有一些人會(huì)將她的縫制品當(dāng)作藝術(shù)品買回去，當(dāng)?shù)厝藭?huì)稱她為“白姑”。

她住在比較安靜的遠(yuǎn)離市井的西式房樓里，這個(gè)雅致休閑的別墅是彼得留給她的遺產(chǎn)，住宅后方還有一個(gè)很像塔希提和夏威夷風(fēng)格的花園，園內(nèi)側(cè)緊裹著一處透凈的泳池，旁邊綠意蔥籠的樹木會(huì)將那垂吊攝像機(jī)似的樹冠努力擺到泳池上方，還有一片精心打理的小菜園，春日明艷欲滴的花叢。而屋里是挑高設(shè)計(jì)的客廳，雅致素潔的墻壁上魚鱗般排布了舊的和新的照片，腳下紅褐色的地板鋪就了虎皮的溫暖與沉厚，給人充盈的魅力。然而她的廚房倒像是一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，仿佛充滿著實(shí)驗(yàn)之用的小鍋，燒杯，濾網(wǎng)，蒸餾瓶等，巧妙地營造出規(guī)整而奇怪的漂亮。這是她獨(dú)獨(dú)守候的地方，盡管她假裝對生活擁有著滿足和榮幸，但她的眼眸還是如通過海峽明凈的岸線一樣落出道道月的柔傷，我也開始同情這個(gè)陌生的親戚了。

在一個(gè)周末，我陪她去了她以前空閑時(shí)去過的斯科伯爾文化中心閱覽那些遠(yuǎn)逝的猶太民族歷史教育展，即便她不是猶太人，她依然把自己模仿成猶太人，衣著也顯出了一種沉重感，宛如那是一段她所親臨的斑駁歲月。當(dāng)然，她也很喜歡乘坐巴士去到Suzanne Goin經(jīng)營過的餐廳享用美味的菜肴，這是令她所開心的。之后，我們又一起去了圣莫妮卡海灘，這是當(dāng)?shù)刂穆糜尉皡^(qū)，西海岸的旖旎風(fēng)光被淺灘的金黃勾勒出油彩的生命力，現(xiàn)在，她也沉浸在里面了，之前，她還同我說笑甚多，現(xiàn)在，她好像被別一個(gè)人吸引去了似的，把注意力從我身上撇的干干凈凈。那個(gè)人影從海的另一端走來，吸引著她沉入夢的漩渦里，藍(lán)色的天幕垂涎下陰雨將至的暖昧低落。

“姑媽，姑媽。”

“噢，是威爾啊，我剛才走神了，見諒了。”

我又喊道，她才回過神，事后，我又有點(diǎn)小小的內(nèi)疚，我似乎不應(yīng)該打擾她的沉醉的走神，盡管那是傷人的幻覺。看的出來，她很失望和傷感，一種女性的隱忍的哀默。就是這樣，我們在突來的陰悶天氣里，乘車回到了她的別致的住宅。我這時(shí)才向她道出我的來意——想要更多地了解她，并將她的故事傳播給更多人，幫助她的生活和她本身。她笑了笑，感謝了我，并輕淡地解釋自己長遠(yuǎn)的故事的個(gè)人保有的價(jià)值，她說那是她的一生。她走到臥室，從書桌下最底處取出一個(gè)大的箱子，打開鎖，可以看到箱子里的全貌，照片、手表，一個(gè)玲瓏的手飾盒，一疊書信，還有兩本電話簿模樣的本子等東西。這些好像被悉心封存的電影膠片似的，再看時(shí)就有了電影畫面呈現(xiàn)的可能。這些美妙的標(biāo)本式的舊物，讓人產(chǎn)生珍視和敬重的心情。她說這是他留下來的，也是她自己留下來的，沒有什么可以替代。

“這是他給我拍的，當(dāng)時(shí)差點(diǎn)沒趕上公交。”她笑著說。

“這些信是他寫給你的吧？”

“并不全是，還有我寫的，他都留給了我，就連他的日記本都留給了我，在我想他的時(shí)候，我想我可以通過這些看到他。”她很滿意地說，側(cè)面漏出輕薄的懷念，一個(gè)中年女人理所當(dāng)然的成熟和驕傲。

“我知道了，不過，你能具體說一下他的故事嗎？我很高興聽到這些。”我這樣說，她也答應(yīng)了，明天我可以來聽她的談話。現(xiàn)在，我要回家了。她和我道了別，她的瘦削的身形支在門口暗紅的搖椅旁，闊襯衫，黑褲，美麗的黑色短發(fā)，有點(diǎn)像迷路的男孩似的。

就是這樣，我大概了解了我的姑媽，我們很好地相處，她甚至愿意到我父母家去了。后來，我要出差到俄亥俄州去了，前天下午，她來我家找了我，我沒有見到她，她也沒有和我打招呼，只是留下了之前見過的那兩本日記，一本的第一頁上便夾附著她寫的字條——“幫我留下它，謝謝。”我明白了她的意思，我也打算花費(fèi)我許多的時(shí)間與精力來為我的親人寫一個(gè)美麗的故事，這是一個(gè)心愿，一個(gè)祈禱，一個(gè)給予。

我根據(jù)我所擁有的信息和材料，盡量真實(shí)地還原一個(gè)老的故事，僅此而已，并在思揣之下，給這個(gè)小說起名為“水間的飛蛾”，就像是在大海里游蕩的飛蛾似的。