鹿游沒有父親，她隨母親姓。游是一個賣鍋匠給取的。那時母親是黑戶，她更上不了戶口，兩人住在村里一棟危房，三歲了沒有正經名字，母親鄰居女娃女娃地喊。

據說是一個夏夜，鹿游三歲，下暴雨，雷也打得緊。她夢游，從家走到了村口，在村口的大磨盤坐了一夜，淋了一宿的雨。早起趕集的同鄉瞧見了，嚇了一跳，忙去通知她的母親，母親那時還拍著枕頭，睡得迷糊。回來后人發了三天的高燒，太陽一落就退，太陽一升就燒。都說中了邪，該請大仙來叫魂。可她還沒有名字，叫該叫誰？

母親抱著她哭，哭得街坊四鄰沒有不心碎的，可都無可奈何，直到三天后，來了一個賣鐵鍋的。賣鐵鍋的這個人推了一把三輪車，車斗用棚罩著，棚里堆滿了鐵鍋。白天他在村口磨盤吆喝賣鐵鍋，晚上他推車住在村里的祠堂。連賣了三天，他該走了，走前挨家挨戶去敲門，意思是我要走了，最后問你們，要不要買我的鍋。走到鹿游家門口，還未進門就聽到鹿游母親的哭聲。他敲敲門，母親迎出來。

他問，母親回答。他圍著鹿游繞了三圈，指了指他的鍋。

“你應買我一口鍋。”

“為何？”

“小兒名字抄寫三百遍，火燒成灰，鍋里煮水，喂給她喝，藥到病除。”

“賣鍋匠，你的辦法行不通。你不知，我家一無余錢買鐵鍋，二無我兒名字來抄寫。你速到他家去，莫在我這費口舌。”

賣鍋匠走了，拎回來一只小鐵鍋，他放在桌上，從懷里掏出一支筆、一張紙。

“我為小兒取個名，你來賒我這鐵鍋。待到他年成名時，再來奉還鐵鍋錢。”賣鍋匠邊寫，邊繼續道：“小小孩童，命途多舛。贈她一字當解脫，即算流離失所常顛沛，也叫浪跡天涯，四海為家。以天為蓋地為廬，此心安處是吾鄉。”

母親接過紙，紙上寫著的，就是一個“游”字。

鹿游跟母親在鄉下生活，住在山腳上的一間破舊的土房里。鹿游此后再沒有見過那么破的房子，后來她聽說那房子坍塌了，像一具尸體，停放在無人問津的大山大川里。

鹿游那時剛剛初中畢業，正和母親商量上高中的問題。家里已沒什么錢交學費，何況到縣里的高中上學，住宿費、伙食費一概不能省得。

她背著竹筐，在山野間漫步，她要采些山果回家做果脯。她幻想著在月底，市集上，她拿著從賣果腹的錢中抽出一塊兩塊去買一張福利彩票，說不定就中了頭獎，從此再也不用發愁。到時她一定要去大城市看看，不是縣城那樣的地方，而是BJ，而是上海，甚至洛杉磯，波士頓。

她一路跑到山頂，站在山崖邊上吹風，風在她耳邊呼呼作響，遠方是綿延的山脈。她不知會不會在這山里呆一輩子。這時候，她多么渴望長大。她想起暑假來支教的那群大學生。他們是來教學的，可孩子們要去地里做活，沒有功夫。她和朋友偶爾路過，透過窗戶朝里面張望，他們都很漂亮。聽人說，他們放了很多視頻，有國內的，有國外的。他們還教外語，怎么問好，怎么說再見。

真是羨慕。

鹿游想著出神，身體不自覺的朝前湊，她的腳下是萬丈深淵，她離那越發近了。

“喵。”

什么？！

鹿游回過神來。

“喵。”

是貓。

鹿游四下打量，循著聲音找到了一窩野貓。貓媽媽生了四只雪團似得小貓，眼下正擁在一起。正是這母貓發出微弱的叫聲。

鹿游驚喜地湊過去。

“小貓。”鹿游輕輕地用手指背碰了碰母貓地鼻子，母貓微弱的回蹭了一下，又喵喵地叫了起來。她顯然不知道那貓母貓已經奄奄一息了。

鹿游笑，聲音也輕柔起來：“你別擔心，我會把你養好的，還有你的小貓。”

母貓就像聽懂了似得，瞇起眼睛，沉靜地睡著。

而后鹿游將這一窩貓都放進背簍，高興地往山腰奔去。如果媽媽不讓她養，她還可以把貓送給她的朋友，送給村里鬧老鼠的張嬸。要是他們都不答應，她就死纏爛打，她的辦法總是很多。她這么想著，跑到村口就見到了母親，真是意外。

“媽媽！”鹿游等不及分析母親的異常，她高喊著，開心極了，“媽媽！”

“鹿游！”母親也朝她走來，滿臉慌張。

“媽媽，你猜我撿著什么了？！”

鹿游還沒來得及繼續，就見到母親身后跟出一批人，她一下警惕起來。那群人諂媚欣喜地表情讓鹿游如臨大敵，她急切地把母親拉到身邊，小聲問：“他們是誰？”

母親笑著，“你能去上學了。”

“什么？！”

接著從不遠處走來一個穿著板正的中年人，一看就是從外地、從大城市來的人。

“他們是誰？！”

“得是叫，大伯吧。”母親笑著征詢那個中年人的意見。中年人戴著墨鏡和帽子，走到鹿游跟前就摘了黑帽，露出一個鹵蛋似的光頭。

中年人倒也和善，點點頭：“叫什么都行。”他又看看鹿游，“這就是孩子？”

“對。”母親往前推了她一把，“叫大伯。”

鹿游扭捏地朝后躲閃。

母親歉意地笑，“你看，從小慣著她，沒見識，不好意思呢。”

“沒事。”中年男子點點頭，“孩子嘛。”

鹿游不滿地拽了一下母親的衣服，小聲道：“他們是誰呀？！”

母親笑：“這是你爸爸的同事。”

“爸爸？！”

那真是個陌生的詞語。

“是啊，游游。你爸爸來接你了。”

鹿游瞪大了眼睛，她怎么會突然多了個爸爸。

“我們要去哪里？”

鹿游和母親兩人在臥房，床邊是整理好了的兩箱行李，那是兩個沒見過的黑色鐵皮箱子，和周遭一切灰蒙蒙、土唧唧的家具物件都不相融合的鐵皮箱子。

那群人，她的表舅，村支書，禿頭中年男，都在外面等候。鹿游務必要把這件事情搞清楚，她驚慌失措地問，“我們要去哪？！”

“去見你爸爸。”

“什么？！”而后她帶著嘲笑的口吻問：“他是富翁嗎？”

母親一怔，看著鹿游，替她整理好雜亂的頭發，微笑著，那微笑簡直要溢出眼淚了。

“是呀，他不止很有錢，還很有名。”說著，母親就哽咽起來：“他終于來找你了。”

鹿游皺眉，她早已不期望這件事了。

“難道他先前都失憶了，現在才記起來。你不是說，不知道我爸爸是誰嗎？！”

“那是我騙你的，我當然知道你爸爸是誰。”

“那他現在又要我了？”

“不，他。也許，也許他回心轉意了。”

鹿游難以置信地發出一聲嗤笑：“我不要他回心轉意！”

母親搖搖頭，趕忙把鹿游抱在懷里。“我的孩子。”她把鹿游抱得緊緊地，“我的孩子，你根本不知道你在說什么，你太小了，以后你都會懂得。”

“我要懂什么？！”鹿游一下把母親推開，而后她也難為情，如果能上學，如果能和母親一起走出這大山，那真是再好不過了，可是，可是…這一切發生的都太倉促了，她本能地抵觸起來。

母親握起她的手，“你會體諒爸爸的，他有他的苦衷。你本來應該是個，是個公主一樣的人，你應該住在別墅里，應該在國際學校上學，應該，應該出國！應該穿的漂漂亮亮的，頭發也不應該是這樣的。”

母親不停地梳理鹿游的頭發，她盯著鹿游，看著看著，就笑起來，好像很欣慰似得。

“你的眼睛，很像你爸爸。你會喜歡爸爸的，你再也不用過苦日子了。”

鹿游心跳的厲害。

“媽…我…”

母親挺起身，未等鹿游說話，她的態度就變得強硬，“不管怎樣，你都要和我一起去見你爸爸。”她說著，走過去把兩個行李箱都合了起來。

趁著母親拎箱子的時候，鹿游一下躥出門外，她實在想自己呆一會。可等她走出門幾步，就見到她的筐子被倒了出來，她連忙奔過去。接著她看到那個禿頭的男人站在筐邊，手里還拎著一只死貓。

鹿游不受控制地大叫。

“我的貓！你在做什么？！”

那禿頭男人倒不意外，將那貓遞到鹿游面前，反而嚇的鹿游連連后退，他平靜地回答：“它死了。”

鹿游甚至不敢去接，它剛才還活著！

“你把它殺了？！”

“它剛才就死了，死在你的筐里了。我不把她拿走，小貓會把它吃了。”

鹿游倒抽一口冷氣，“不，不。那其他的呢？！”

“還在筐子里。”

鹿游連忙回身去看，那些小貓還在迷迷糊糊地睡覺。鹿游又氣又傷心，這些可憐的小貓，他們的媽媽都死了，他們卻還在呼呼大睡！

鹿游的母親也跟著從屋里出來，她也看到那四只小貓。

“游游！”

“我要帶著它們一起走！”鹿游搶先說。

“這怎么行？！”沒等禿頭男人回答，母親先拽起鹿游，“它們都活不久的，說不定身上還有病，你瘋了？！我們要去見你爸爸，怎么能帶著四只貓？！”

鹿游一下犯起了犟，“我要帶著！不然我就不走！”

母親生氣，正要發作。后面的禿頭男走了過來，他已經把死貓抱在懷里了。他仍是笑呵呵地：“小姐要帶著就帶著吧，不過是四只貓，沒必要生氣。”

母親聽罷，竟顯出幾分不好意思，“她真是太不懂事了。”

鹿游抱著的草筐，對周圍的一切都充滿警戒。