時間：公元前500000年

布烏躺在樹上鋪滿樹葉的巢里，仰望漆黑夜空中的星星。這個毛茸茸的年輕類人本來早該進入夢鄉，然而好奇心卻讓他睡不著。再過五十萬年，這一點好奇的微光會將他的大腦引向宇宙，去探索相對論的數學奧秘，不過現在嘛……

布烏繼續盯著頭頂明亮的星星，只見其中一個光點突然爆發出更亮的光芒。布烏既覺得害怕，又深受吸引，他的目光追隨著那燦爛的光點，直到它消失在一根粗壯的樹枝背后。布烏知道只要去旁邊的空地就能再看見它，于是他從巢里爬下來——隨即落入了渾身布滿條紋、盤成一團的卡阿口中。

卡阿雖說抓獲了獵物，卻沒能享用太久，因為他無法適應有了兩個太陽的世界。舊太陽又大又黃，新太陽則又小又白。新太陽總在空中繞圈子，從不知日落為何物，害得卡阿不能再在夜里捕食。卡阿餓死了——還有其他一些不能盡快改變習性的獵食者也餓死了。

之后的一年里，新太陽炙烤著天空，強光從頭頂傾瀉而下。再后來，它的光芒漸漸變暗。又過了一些年，夜晚重新回到了地球的北半球。

在距離太陽系五十光年的地方曾經存在一個雙星系統。其中一顆星處在正常的黃/白階段[1]；另一顆星卻膨脹起來、變成紅巨星，并吞沒了它周圍的行星。就在布烏的好奇心讓他喪失警覺之前五十年，這顆紅巨星的核燃料消耗殆盡。隨著核聚變中心的關閉，這顆恒星失去了對抗自身重力所需的能量。它坍塌了。在中心部分，向內坍落的物質由于受到巨大的重力壓迫而變得更加致密，最后幾乎完全變成了一個個中子。中子被逐漸擠壓，直到緊緊地挨在一起。

在這樣緊密擠壓的狀態下，強大的核斥力終于能抗衡重力了。物質向內擠壓的動作很快反轉，向外的動作化作白熱的沖擊波，向上通過紅巨星的外殼。沖擊波形成超新星爆炸，炸掉了這顆恒星的外層，一個鐘頭里釋放的能量比它過去一百萬年釋放的能量還多。

炙熱的等離子云在空中擴散，在它下面，紅巨星的內核變了。它曾經是一個緩慢旋轉的紅色氣球，比太陽還大二百倍，如今卻變成直徑僅20公里的白熱小球，由超級致密的中子構成，每秒自轉超過一千轉。

這之前，這顆恒星的磁場被困在恒星物質構成的高導坍縮云里，如今的磁場也跟恒星曾經的黑子分布模式一樣，并不與中子星的自轉軸重合，而是與自轉軸形成一定角度，支棱出中子星表面。其中一個磁極位于赤道上方一點點，而且非常集中。另一個磁極（其實是一組磁極）則在恒星的另一側，其形態非常復雜，一部分位于赤道之下，不過大部分都在北半球。

這萬億高斯的磁場幾乎可算是固體。磁場從飛速旋轉的恒星的兩個磁極伸出，撕開超新星爆炸留下的閃亮碎片；接著又被超致密球體的飛速旋轉驅動，將大片大片閃爍的離子云從恒星拋出。中子星仿佛瘋轉的紙風車，往南朝著鄰居太陽加速前進，起推進作用的磁場在身后拖出一道明亮的尾跡。沒過多久，等離子密度降低，火箭式推進終止。不過此時恒星的固有運動速度已經相當可觀：每秒三十公里，或者說每一萬年一光年。這個小小的流浪者開始橫穿銀河系的恒星大道。

時間：公元前495000年

這顆直徑二十公里的中子星打著轉穿越太空，而它吸引來的碎片也在它的重力場作用下向內墜落。每當星際間物質來到中子星附近幾千公里之內，它們就會被加熱、被強大的重力和旋轉的磁場剝去電子。接著電離的等離子會形成拖長的水滴狀朝恒星墜落，等撞上東邊和西邊的磁極地區時，其速度已經達到光速的百分之三十九。遭到轟炸的地殼又將帶電粒子射入太空，旋轉的磁場線把粒子向外抽打，令其加速并放射出輻射能量脈沖。

由于有脈沖輻射和恒星旋轉產生的等離子熱流，最初超新星爆炸產生的氣云繼續以百分之一的光速擴展。五千年過后，沖擊波的鋒面穿過太陽系。之后的一千年里，太陽和地球的屏蔽磁場被不可見的強大星際風推搡。扭動的磁場無法再為脆弱的地球擋開高能宇宙射線，高層大氣的臭氧層坍塌，地球上的生命形態遭到變異輻射的猛烈掃射。

等到持續千年的風暴終于減弱，地球上出現了一個新物種，一種幾乎無毛的類人。最初他們形成的團體規模很小，但其個體十分聰明。他們不再任由大自然和肌肉強健的生物為所欲為，而是運用自己的智力控制身邊的東西。沒過多久，他們的后代就成了整個星球唯一的類人。

時間：公元前3000年

中子星以每一萬年一光年的速度漫步，悠然接近太陽系。五十萬年前中子星誕生時那場無形之火催生了地球上的智慧生命，這些智慧生命逐漸成長，如今已經開始認真研究天穹。中子星閃出白熱的光，但它太小了，人類裸眼是看不見的。

中子星的溫度比太陽還高許多倍，但它并非一團熱氣。正相反，這顆恒星的重力場有六百七十億個g，于是滾燙的物質就被壓縮成固態球體，致密的核心部分是液態中子，厚實的地殼則是由富含中子的原子核緊密排列形成的晶格。隨著時間推移，恒星溫度下降、體積收縮，致密的地殼破裂，山和斷層被推起。這些地表形態大多只有幾毫米高，不過較大的山脈高度將近十厘米，峰頂戳穿了鐵蒸汽形成的大氣層。最高的山都在東邊和西邊的磁極附近，因為落到恒星上的流星物質大多都被磁場引向那里。

自這顆星誕生起，它的溫度就逐漸下降。在炙熱的結晶地殼表面，富含中子的原子核現在可以形成越來越復雜的含環化合物了。地球上的化合物利用的是微弱的電分子作用力，這顆星上的化合物卻是利用強大的核相互作用力，所以其速度是核水平而非分子水平。在地球上，每微秒會出現數種不同的核化學組合，在這顆中子星上卻是每微秒數百萬種。終于，在一萬億分之一秒的時間里，命運被寫就：一種核化合物形成了，它有兩個重要特質：一是穩定，一是能夠自我復制。

中子星的地殼上出現了生命。

時間：公元前1000年

白熱的中子星繼續接近太陽系，不過依然不為人眼所見。有一個小小的溫度區間最利于核生命傳導，現在恒星的表面溫度降到了這個區間，最初那種自我復制的核分子變得越來越多樣、越來越復雜。它們以較簡單的無生命分子為食，對食物的競爭現在越發激烈起來。覆蓋在地殼表面的大量原始食物很快就被一掃而光，取而代之的是一團團饑餓的細胞。有些細胞團發現了一件事：它們的頂面朝向寒冷、漆黑的天空，底部則與炙熱的地殼相接觸，頂面的溫度總是比底部要低很多。于是，它們用細胞支起頂蓋，使其脫離地殼。這么一來，它們就等于在深深扎進滾燙地殼的僵硬主根與上方涼爽的頂蓋之間制造出熱引擎，借此獲得了有效的食物合成循環。

頂蓋真可謂工程奇跡。它利用內含超強度纖維的硬晶體形成一個十二點的懸臂梁結構，對抗恒星六百七十億個g的重力，舉起了上層那薄薄的皮膚。當然了，植物的梁結構不可能把頂蓋舉得太高。哪怕植物寬度達到五毫米，它也只能把頂蓋舉到一毫米的高度。

植物也為頂蓋和支架付出了代價。它們無法移動，只能留在自己扎根的地方。在恒星的許許多多個自轉周期內，恒星表面都毫無活動跡象，只偶爾有某株植物從懸臂梁尖端噴出花粉，接著就是附近一株植物尖端的膜片收縮。再過許多轉之后，會有成熟的種子莢落下，并在持續的風中翻滾到遠方。

一次轉動中，一個翻滾的種子莢撞上一塊地殼。種莢破了，種子散落，其中幾粒開始生長。有一粒種子長出的植物最是強壯，很快它的頂蓋就升到高處，遮蔽了動作比較緩慢的兄弟姐妹。下方是恒星釋放的熱量，上方是那株植物的底面，較小的幼苗夾在中間，很多都被悶死了。

然而其中有一株幼苗，當身體機能開始失靈時，它卻另有一番際遇。植物體內有種突變酶，通常的作用是制造并修復支撐頂蓋的晶體結構。可是當有機體瀕臨死亡時，發生變異的核化學作用卻令這種酶發了狂，反而溶解了本應保護的晶體結構。這株植物變成了一大袋汁液和纖維，順著自己扎根的緩坡滑到了一個新的休憩地。那十二個花粉噴嘴，原本因為負責為頂蓋尋找最佳方向而稍微具有感光性能，現在它們轉到了最上方。有機體脫離了大植物頂蓋的遮擋，誤入歧途的酶也重新控制住自己。植物扎下根去、重建頂蓋，接著又釋放和接收了許許多多花粉。這株可移動的植物有許多后代，全都能溶解自身僵硬的結構。假如周圍環境不能最大限度地利于生長，它們就會離開。

很快，最早的動物開始在中子星表面游蕩。它們從不會動的表親身上竊取種子莢，同時還發現恒星上有許多好吃的東西——最好吃的莫過于彼此。

中子星的動物是從這里的植物發展來的，它們也只有五毫米寬，不過缺乏植物那種僵硬的內部結構，所以就被重力壓扁了。十二個能感光的花粉噴嘴和膜片變成了眼睛，不過仍然保留著最初的繁殖功能。動物可以在身體任何地方長出“骨頭”。大多數時候，它們的骨頭只是懸臂梁的退化形式——用眼柄把眼睛支起來，好看得更遠些；但只要稍微集中精神，它們就能在皮囊內的任何部位形成骨頭。不過形成骨頭的速度要以質量為代價：骨頭完全是由動物的體液結晶而成，其中并不含有令植物結構超級強壯的那些纖維。后者花費的時間太長了。

動物與植物不同，它們必須與恒星的磁場抗衡。植物靜止不動，所以它們的身體被沿著磁場線撐成扁扁的橢圓也無所謂。動物的身體也被撐成扁扁的橢圓，不過它們的眼睛也同樣被撐長了，所以它們感覺不到身體的扭曲。然而動物發現橫跨磁場線比沿著磁場線走要困難多了，大多數動物都放棄了嘗試。對它們而言，世界幾乎是一維的。行動容易的方向只有“東”和“西”——朝磁極走。

漫長的時間過去，中子星表面到處布滿植物和動物。有些比較聰明的動物會仰望漆黑的天空，它們會看見有光點隨中子星的轉動緩緩穿越這片黑暗。它們會思考這些光點到底是什么。南半球的動物更會看到一個特別明亮的光點，永遠固定在南極上方，那是地球的太陽。它尤其令它們大惑不解——它的光那么亮、那么近，所以不像其他光點一樣閃爍。不過動物只是把這顆星星當作方便的航燈，用以補充磁場的方向感，此外就不再把那奇怪的光放在心上。中子星上食物充足，有較小的動物，有不斷生長的植物。既然沒有問題需要解決，動物是不必發展出好奇心和智力的。

時間：公元2000年

旋轉、閃爍的中子星放射著能量，如今它距離太陽僅十分之一光年。在五十萬年時間里，中子星冷卻下來，自轉速度也降低到每秒五轉。它依然在釋放無線電波脈沖，但這些脈沖遠不如早期那樣強烈了。

再過幾百年，中子星就會從二百五十個天文單位[2]之外經過太陽系。它的重力會對外圍行星產生影響，尤其是距離太陽四十個天文單位的冥王星。不過地球卻是緊緊依偎在太陽懷里的，其軌道半徑距太陽只有一個天文單位，基本不會注意到中子星經過。那之后中子星就會離開太陽系——再也不回來。

此時地球上的生命形態已經發明了望遠鏡，然而中子星只是廣袤天穹中一粒微小的光點。除非確切知道該往哪兒瞧，否則就算有望遠鏡也沒用。

它會悄然經過嗎？