時間：公元前500000年

布烏躺在樹上鋪滿樹葉的巢里，仰望漆黑夜空中的星星。這個毛茸茸的年輕類人本來早該進(jìn)入夢鄉(xiāng)，然而好奇心卻讓他睡不著。再過五十萬年，這一點(diǎn)好奇的微光會將他的大腦引向宇宙，去探索相對論的數(shù)學(xué)奧秘，不過現(xiàn)在嘛……

布烏繼續(xù)盯著頭頂明亮的星星，只見其中一個光點(diǎn)突然爆發(fā)出更亮的光芒。布烏既覺得害怕，又深受吸引，他的目光追隨著那燦爛的光點(diǎn)，直到它消失在一根粗壯的樹枝背后。布烏知道只要去旁邊的空地就能再看見它，于是他從巢里爬下來——隨即落入了渾身布滿條紋、盤成一團(tuán)的卡阿口中。

卡阿雖說抓獲了獵物，卻沒能享用太久，因?yàn)樗麩o法適應(yīng)有了兩個太陽的世界。舊太陽又大又黃，新太陽則又小又白。新太陽總在空中繞圈子，從不知日落為何物，害得卡阿不能再在夜里捕食?？òI死了——還有其他一些不能盡快改變習(xí)性的獵食者也餓死了。

之后的一年里，新太陽炙烤著天空，強(qiáng)光從頭頂傾瀉而下。再后來，它的光芒漸漸變暗。又過了一些年，夜晚重新回到了地球的北半球。

在距離太陽系五十光年的地方曾經(jīng)存在一個雙星系統(tǒng)。其中一顆星處在正常的黃/白階段[1]；另一顆星卻膨脹起來、變成紅巨星，并吞沒了它周圍的行星。就在布烏的好奇心讓他喪失警覺之前五十年，這顆紅巨星的核燃料消耗殆盡。隨著核聚變中心的關(guān)閉，這顆恒星失去了對抗自身重力所需的能量。它坍塌了。在中心部分，向內(nèi)坍落的物質(zhì)由于受到巨大的重力壓迫而變得更加致密，最后幾乎完全變成了一個個中子。中子被逐漸擠壓，直到緊緊地挨在一起。

在這樣緊密擠壓的狀態(tài)下，強(qiáng)大的核斥力終于能抗衡重力了。物質(zhì)向內(nèi)擠壓的動作很快反轉(zhuǎn)，向外的動作化作白熱的沖擊波，向上通過紅巨星的外殼。沖擊波形成超新星爆炸，炸掉了這顆恒星的外層，一個鐘頭里釋放的能量比它過去一百萬年釋放的能量還多。

炙熱的等離子云在空中擴(kuò)散，在它下面，紅巨星的內(nèi)核變了。它曾經(jīng)是一個緩慢旋轉(zhuǎn)的紅色氣球，比太陽還大二百倍，如今卻變成直徑僅20公里的白熱小球，由超級致密的中子構(gòu)成，每秒自轉(zhuǎn)超過一千轉(zhuǎn)。

這之前，這顆恒星的磁場被困在恒星物質(zhì)構(gòu)成的高導(dǎo)坍縮云里，如今的磁場也跟恒星曾經(jīng)的黑子分布模式一樣，并不與中子星的自轉(zhuǎn)軸重合，而是與自轉(zhuǎn)軸形成一定角度，支棱出中子星表面。其中一個磁極位于赤道上方一點(diǎn)點(diǎn)，而且非常集中。另一個磁極（其實(shí)是一組磁極）則在恒星的另一側(cè)，其形態(tài)非常復(fù)雜，一部分位于赤道之下，不過大部分都在北半球。

這萬億高斯的磁場幾乎可算是固體。磁場從飛速旋轉(zhuǎn)的恒星的兩個磁極伸出，撕開超新星爆炸留下的閃亮碎片；接著又被超致密球體的飛速旋轉(zhuǎn)驅(qū)動，將大片大片閃爍的離子云從恒星拋出。中子星仿佛瘋轉(zhuǎn)的紙風(fēng)車，往南朝著鄰居太陽加速前進(jìn)，起推進(jìn)作用的磁場在身后拖出一道明亮的尾跡。沒過多久，等離子密度降低，火箭式推進(jìn)終止。不過此時恒星的固有運(yùn)動速度已經(jīng)相當(dāng)可觀：每秒三十公里，或者說每一萬年一光年。這個小小的流浪者開始橫穿銀河系的恒星大道。

時間：公元前495000年

這顆直徑二十公里的中子星打著轉(zhuǎn)穿越太空，而它吸引來的碎片也在它的重力場作用下向內(nèi)墜落。每當(dāng)星際間物質(zhì)來到中子星附近幾千公里之內(nèi)，它們就會被加熱、被強(qiáng)大的重力和旋轉(zhuǎn)的磁場剝?nèi)ル娮印＝又婋x的等離子會形成拖長的水滴狀朝恒星墜落，等撞上東邊和西邊的磁極地區(qū)時，其速度已經(jīng)達(dá)到光速的百分之三十九。遭到轟炸的地殼又將帶電粒子射入太空，旋轉(zhuǎn)的磁場線把粒子向外抽打，令其加速并放射出輻射能量脈沖。

由于有脈沖輻射和恒星旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生的等離子熱流，最初超新星爆炸產(chǎn)生的氣云繼續(xù)以百分之一的光速擴(kuò)展。五千年過后，沖擊波的鋒面穿過太陽系。之后的一千年里，太陽和地球的屏蔽磁場被不可見的強(qiáng)大星際風(fēng)推搡。扭動的磁場無法再為脆弱的地球擋開高能宇宙射線，高層大氣的臭氧層坍塌，地球上的生命形態(tài)遭到變異輻射的猛烈掃射。

等到持續(xù)千年的風(fēng)暴終于減弱，地球上出現(xiàn)了一個新物種，一種幾乎無毛的類人。最初他們形成的團(tuán)體規(guī)模很小，但其個體十分聰明。他們不再任由大自然和肌肉強(qiáng)健的生物為所欲為，而是運(yùn)用自己的智力控制身邊的東西。沒過多久，他們的后代就成了整個星球唯一的類人。

時間：公元前3000年

中子星以每一萬年一光年的速度漫步，悠然接近太陽系。五十萬年前中子星誕生時那場無形之火催生了地球上的智慧生命，這些智慧生命逐漸成長，如今已經(jīng)開始認(rèn)真研究天穹。中子星閃出白熱的光，但它太小了，人類裸眼是看不見的。

中子星的溫度比太陽還高許多倍，但它并非一團(tuán)熱氣。正相反，這顆恒星的重力場有六百七十億個g，于是滾燙的物質(zhì)就被壓縮成固態(tài)球體，致密的核心部分是液態(tài)中子，厚實(shí)的地殼則是由富含中子的原子核緊密排列形成的晶格。隨著時間推移，恒星溫度下降、體積收縮，致密的地殼破裂，山和斷層被推起。這些地表形態(tài)大多只有幾毫米高，不過較大的山脈高度將近十厘米，峰頂戳穿了鐵蒸汽形成的大氣層。最高的山都在東邊和西邊的磁極附近，因?yàn)槁涞胶阈巧系牧餍俏镔|(zhì)大多都被磁場引向那里。

自這顆星誕生起，它的溫度就逐漸下降。在炙熱的結(jié)晶地殼表面，富含中子的原子核現(xiàn)在可以形成越來越復(fù)雜的含環(huán)化合物了。地球上的化合物利用的是微弱的電分子作用力，這顆星上的化合物卻是利用強(qiáng)大的核相互作用力，所以其速度是核水平而非分子水平。在地球上，每微秒會出現(xiàn)數(shù)種不同的核化學(xué)組合，在這顆中子星上卻是每微秒數(shù)百萬種。終于，在一萬億分之一秒的時間里，命運(yùn)被寫就：一種核化合物形成了，它有兩個重要特質(zhì)：一是穩(wěn)定，一是能夠自我復(fù)制。

中子星的地殼上出現(xiàn)了生命。

時間：公元前1000年

白熱的中子星繼續(xù)接近太陽系，不過依然不為人眼所見。有一個小小的溫度區(qū)間最利于核生命傳導(dǎo)，現(xiàn)在恒星的表面溫度降到了這個區(qū)間，最初那種自我復(fù)制的核分子變得越來越多樣、越來越復(fù)雜。它們以較簡單的無生命分子為食，對食物的競爭現(xiàn)在越發(fā)激烈起來。覆蓋在地殼表面的大量原始食物很快就被一掃而光，取而代之的是一團(tuán)團(tuán)饑餓的細(xì)胞。有些細(xì)胞團(tuán)發(fā)現(xiàn)了一件事：它們的頂面朝向寒冷、漆黑的天空，底部則與炙熱的地殼相接觸，頂面的溫度總是比底部要低很多。于是，它們用細(xì)胞支起頂蓋，使其脫離地殼。這么一來，它們就等于在深深扎進(jìn)滾燙地殼的僵硬主根與上方?jīng)鏊捻斏w之間制造出熱引擎，借此獲得了有效的食物合成循環(huán)。

頂蓋真可謂工程奇跡。它利用內(nèi)含超強(qiáng)度纖維的硬晶體形成一個十二點(diǎn)的懸臂梁結(jié)構(gòu)，對抗恒星六百七十億個g的重力，舉起了上層那薄薄的皮膚。當(dāng)然了，植物的梁結(jié)構(gòu)不可能把頂蓋舉得太高。哪怕植物寬度達(dá)到五毫米，它也只能把頂蓋舉到一毫米的高度。

植物也為頂蓋和支架付出了代價。它們無法移動，只能留在自己扎根的地方。在恒星的許許多多個自轉(zhuǎn)周期內(nèi)，恒星表面都毫無活動跡象，只偶爾有某株植物從懸臂梁尖端噴出花粉，接著就是附近一株植物尖端的膜片收縮。再過許多轉(zhuǎn)之后，會有成熟的種子莢落下，并在持續(xù)的風(fēng)中翻滾到遠(yuǎn)方。

一次轉(zhuǎn)動中，一個翻滾的種子莢撞上一塊地殼。種莢破了，種子散落，其中幾粒開始生長。有一粒種子長出的植物最是強(qiáng)壯，很快它的頂蓋就升到高處，遮蔽了動作比較緩慢的兄弟姐妹。下方是恒星釋放的熱量，上方是那株植物的底面，較小的幼苗夾在中間，很多都被悶死了。

然而其中有一株幼苗，當(dāng)身體機(jī)能開始失靈時，它卻另有一番際遇。植物體內(nèi)有種突變酶，通常的作用是制造并修復(fù)支撐頂蓋的晶體結(jié)構(gòu)?？墒钱?dāng)有機(jī)體瀕臨死亡時，發(fā)生變異的核化學(xué)作用卻令這種酶發(fā)了狂，反而溶解了本應(yīng)保護(hù)的晶體結(jié)構(gòu)。這株植物變成了一大袋汁液和纖維，順著自己扎根的緩坡滑到了一個新的休憩地。那十二個花粉噴嘴，原本因?yàn)樨?fù)責(zé)為頂蓋尋找最佳方向而稍微具有感光性能，現(xiàn)在它們轉(zhuǎn)到了最上方。有機(jī)體脫離了大植物頂蓋的遮擋，誤入歧途的酶也重新控制住自己。植物扎下根去、重建頂蓋，接著又釋放和接收了許許多多花粉。這株可移動的植物有許多后代，全都能溶解自身僵硬的結(jié)構(gòu)。假如周圍環(huán)境不能最大限度地利于生長，它們就會離開。

很快，最早的動物開始在中子星表面游蕩。它們從不會動的表親身上竊取種子莢，同時還發(fā)現(xiàn)恒星上有許多好吃的東西——最好吃的莫過于彼此。

中子星的動物是從這里的植物發(fā)展來的，它們也只有五毫米寬，不過缺乏植物那種僵硬的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，所以就被重力壓扁了。十二個能感光的花粉噴嘴和膜片變成了眼睛，不過仍然保留著最初的繁殖功能。動物可以在身體任何地方長出“骨頭”。大多數(shù)時候，它們的骨頭只是懸臂梁的退化形式——用眼柄把眼睛支起來，好看得更遠(yuǎn)些；但只要稍微集中精神，它們就能在皮囊內(nèi)的任何部位形成骨頭。不過形成骨頭的速度要以質(zhì)量為代價：骨頭完全是由動物的體液結(jié)晶而成，其中并不含有令植物結(jié)構(gòu)超級強(qiáng)壯的那些纖維。后者花費(fèi)的時間太長了。

動物與植物不同，它們必須與恒星的磁場抗衡。植物靜止不動，所以它們的身體被沿著磁場線撐成扁扁的橢圓也無所謂。動物的身體也被撐成扁扁的橢圓，不過它們的眼睛也同樣被撐長了，所以它們感覺不到身體的扭曲。然而動物發(fā)現(xiàn)橫跨磁場線比沿著磁場線走要困難多了，大多數(shù)動物都放棄了嘗試。對它們而言，世界幾乎是一維的。行動容易的方向只有“東”和“西”——朝磁極走。

漫長的時間過去，中子星表面到處布滿植物和動物。有些比較聰明的動物會仰望漆黑的天空，它們會看見有光點(diǎn)隨中子星的轉(zhuǎn)動緩緩穿越這片黑暗。它們會思考這些光點(diǎn)到底是什么。南半球的動物更會看到一個特別明亮的光點(diǎn)，永遠(yuǎn)固定在南極上方，那是地球的太陽。它尤其令它們大惑不解——它的光那么亮、那么近，所以不像其他光點(diǎn)一樣閃爍。不過動物只是把這顆星星當(dāng)作方便的航燈，用以補(bǔ)充磁場的方向感，此外就不再把那奇怪的光放在心上。中子星上食物充足，有較小的動物，有不斷生長的植物。既然沒有問題需要解決，動物是不必發(fā)展出好奇心和智力的。

時間：公元2000年

旋轉(zhuǎn)、閃爍的中子星放射著能量，如今它距離太陽僅十分之一光年。在五十萬年時間里，中子星冷卻下來，自轉(zhuǎn)速度也降低到每秒五轉(zhuǎn)。它依然在釋放無線電波脈沖，但這些脈沖遠(yuǎn)不如早期那樣強(qiáng)烈了。

再過幾百年，中子星就會從二百五十個天文單位[2]之外經(jīng)過太陽系。它的重力會對外圍行星產(chǎn)生影響，尤其是距離太陽四十個天文單位的冥王星。不過地球卻是緊緊依偎在太陽懷里的，其軌道半徑距太陽只有一個天文單位，基本不會注意到中子星經(jīng)過。那之后中子星就會離開太陽系——再也不回來。

此時地球上的生命形態(tài)已經(jīng)發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡，然而中子星只是廣袤天穹中一粒微小的光點(diǎn)。除非確切知道該往哪兒瞧，否則就算有望遠(yuǎn)鏡也沒用。

它會悄然經(jīng)過嗎？