我與他的故事，得從十八年前的那個盛夏說起，彼時，陽光絢爛，綠樹濃蔭。

——『緣起』

學員資格大考后，暑期將近。

蒸騰騰的熱氣已然從地面升起，灼熱的炎陽燒在頭頂，讓人幾多眩暈。

坐落于濱江湖畔的塔卡貴族學院是全A市的奇葩，只因為了應對一年后的全國學院大比，居然連暑假也殘忍地剝奪了，逼得一眾學員哀聲怨道。

我在甲班，今年是第三學年，再有一年，便可逃離這鬼學院的桎梏。

但……據說，這屆學院大比，是所有畢業生之比，如果輸了……

就甭想走了！再留個三五年吧！學院愛的大門，永遠為傷心失敗的你敞開！你還可以繼續沉浸在知識的海洋！

學院愛你！

見鬼！

這是那白胡子臭老頭兒說的原話。

這老頭兒，一大把年紀了，居然不退休，老賴在校長的位子上，盡想著些法子來折騰我們。

還記得一回，說是思慮全校學員學習刻苦，想要給大家好好放松一下，于是組織全校春游，結果……生生變成萬里長征！

回家后，滿腳底的水泡，覺得腿都不是自己的了。

愛的大門，呵，真是謝謝您老了！

于是，我立志，這一年，我要好好學習，天天向上，遠離塔卡！

應屆畢業生都會換一棟樓，住入一棟神圣的樓，學院俗稱：狀元樓。

據說建樓時還研究過風水，坐北朝南，下有龍脈，上有天光，玄得很，風水好的很。

但我左瞅右瞅，除了墻面老得掉片，跺跺腳，便飛花漫天，似乎沒別的特別的了。

曾有專家認證，此樓為三級危樓，呵，來這棟樓的第一個提醒，就是不要亂跺腳，小心樓塌。

但我一直想不清，塔卡貴族學院，這么一個全國聞名的貴族學校，要錢有錢，怎么就建不起棟像樣的狀元樓？

后來才明白，原來這樓，是建校之初就有，校有多少年，樓存多少年，這棟樓，是塔卡貴族學院的精神信仰！

坐在掛著灰撲撲窗簾的教室，我忍不住摳了摳墻上凸起的墻片，心底忍不住嘆息。

真是深厚的信仰啊信仰！

透明的玻璃窗外，陽光格外明媚。

鐵面班主任“蹬蹬蹬”地走上講臺，我覺得她腳下的地板一定倍兒疼！沒準靠近了看，還能瞅見一兩個窟窿。

“換座位！”她的聲音冷冰冰，語調程式化，如果有人說她是智能機器人，想必也不會有人懷疑。

她剛剛說什么來著？

對，換座位。

于是班上一陣騷動。

但我是不用換的。

我們班有個傳統，就是按成績排名選座位。成績越好，越可以選到你所心愛的位置。

我的成績還算好，偏上的樣子，但偶有浮動。

因為我就愛這靠窗的位子，可以看見窗外挺拔的勁柏和古樸的樟樹。

于是好說歹說，死求賴求，才從那鐵血女人面前求來這一珍貴的座位。

不選，不換，就要此處。

我格外地珍惜。

那棵老樟，已有七八十年了，枝繁葉茂，主干粗厚，或還需要幾人合抱。

磨磨蹭蹭好久，待所有人都找著座位之后，我那同桌還沒找來。

我有些納罕。

誰這么膽肥，敢在那鐵血女人面前磨磨蹭蹭？

良久，才在老舊的木門前看見一張白皙的、流著汗珠的臉。

哦，原來是他——木昔年。