也曾“學劍覓封侯”

一千四百多年前，古絳州龍門縣（今山西萬榮縣）有位國子博士待詔，名叫王隆。“國子博士”是對隋朝最高學府國子監中教導學生的官員的稱呼，而所謂“待詔”，顧名思義就是時刻做好準備、隨時等待皇帝的召喚——能有這樣身份的人，一定是在某方面具有特別技能的人，如醫術一流、繪畫技藝一流或學術一流者，可見這位王隆不簡單。

有其父必有其子，雖然王隆生前并不顯貴，但他學識淵博，悉心熏陶教導出的兩個兒子都很有出息：一個是隋代大儒王通，年輕時曾游歷長安，向隋文帝“奏太平十二策，尊王道，推霸略、稽今驗古”，后來因為朝廷給的官職不符合他的理想，索性回鄉教書育人，他潛心研究“六經”，以“王孔子”自詡，桃李滿天下；另一個則是在文壇赫赫有名、有著“五斗先生”之稱的王績。

王績比王通小五歲，其才名卻在王通之上。據《唐才子傳》載，王績“年十五游長安，謁楊素，一坐服其英敏，目為神仙童子”。

楊素何許人也？

楊素乃隋朝的一代權臣，他曾輔助楊堅一統天下，隋朝建立后，他又南下滅陳、剿平匪患、大破突厥，立下汗馬功勞。不光楊素自己寵遇無限、被封為越國公，而且“一人得道，雞犬升天”，他的兄弟、叔父都位列公卿，他的兒子沒有建立什么功勛就被封為萬戶侯，其他親戚與過去的下屬也都占據著朝中要職。其聲勢如此顯赫，在當時幾乎無人能比。

楊素出身將門，雖身經百戰，殺敵無數，卻不是一介魯莽的武夫。史書上記載，他“研精不倦，多所通涉。善屬文，工草隸，頗留意于風角。美須髯，有英杰之表”（見《隋書·楊素傳》），若是脫下戰袍、放下刀劍，他便是一個儀表堂堂的才子。在戰場上，他是一個將軍，回到書房里，就成了一個文人、詩人。看他寫的《山齋獨坐贈薛內史》二首：

其一

居山四望阻，風云竟朝夕。

深溪橫古樹，空巖臥幽石。

日出遠岫明，鳥散空林寂。

蘭庭動幽氣，竹室生虛白。

落花入戶飛，細草當階積。

桂酒徒盈樽，故人不在席。

日落山之幽，臨風望羽客。

其二

巖壑澄清景，景清巖壑深。

白云飛暮色，綠水激清音。

澗戶散余彩，山窗凝宿陰。

花草共縈映，樹石相陵臨。

獨坐對陳榻，無客有鳴琴。

寂寂幽山里，誰知無悶心。

不知道的人，還以為這些清靜淡雅的詩句出自某位隱士或文士之手，誰能想到竟是一個位高權重的大將軍的作品呢？

楊素為官專權，但頗具識人能力，而王績年紀輕輕能得到他的接見與稱贊，可見其才華之出眾。

六〇五年，王績舉孝廉、中高第，被任命為秘書省正字，正式踏入了仕途。秘書省正字相當于皇家圖書館管理員的職位，在京官中屬于起步的官階，不過畢竟此時的王績才十幾歲，未來有的是實現理想的機會。

說起理想，王績曾在《晚年敘志示翟處士》一詩中寫得明明白白：

弱齡慕奇調，無事不兼修。望氣登重閣，占星上小樓。

明經思待詔，學劍覓封侯。棄頻北上，懷刺幾西游。

中年逢喪亂，非復昔追求。失路青門隱，藏名白社游。

風云私所愛，屠博暗為儔。解紛曾霸越，釋難頗存周。

晚歲聊長想，生涯太若浮。歸來南畝上，更坐北溪頭。

古岸多磐石，春泉足細流。東隅誠已謝，西景懼難收。

無謂退耕近，伏念已經秋。庚桑逢處跪，陶潛見人羞。

三晨寧舉火，五月鎮披裘。自有居常樂，誰知身世憂。

年少的時候，他博覽群書、修身養性，為的正是“明經思待詔，學劍覓封侯”。他希望能受到重用，能建立奇偉功業，能像楊素那樣成為萬人景仰的顯赫人物！

不過，被稱為“神仙童子”的王績似乎有些命運不濟、生不逢時——當他舉孝廉、中高第并進入朝廷任秘書省正字時，開創“開皇盛世”的隋文帝楊堅已經駕崩，太子楊廣成了隋朝新的主人。而楊廣其人與乃父大為不同，他在位期間，營建東都、大修離宮別院、開鑿京杭大運河，又為便于自己游覽江都建造了數萬艘豪華船只，并且好大喜功，向西征討吐谷渾、向東征討高句麗，致使“天下死于役”“百姓苦役，天下思亂”。正如王績在詩中所寫的那樣，“中年逢喪亂，非復昔追求”，楊廣這個皇帝當了不足十年就民變四起，農民起義的風云從山東席卷全國，幾乎可以用“全面爆發”來形容，以至于“官軍不能討”。生逢這樣驕奢淫逸的昏君，又遭遇這樣的亂世，當官還有什么意義呢？

在皇家圖書館當個秘書省正字原本就不合王績的期望，而在京城為官時，看到隋煬帝和附和他的朝廷官員如此奢靡腐敗、強取豪奪，不顧天下蒼生之生死，他就更對所謂的仕途心灰意冷。在寫給姑表弟薛收的《薛記室收過莊見尋率題古意以贈》一詩中，他的此種心跡表露無遺：

伊昔逢喪亂，歷數閏當馀。豺狼塞衢路，桑梓成丘墟。

余及爾皆亡，東西各異居。爾為背風鳥，我為涸轍魚。

逮承云雷后，欣逢天地初。東川聊下釣，南畝試揮鋤。

資稅幸不及，伏臘常有儲。散誕時須酒，蕭條懶向書。

朽木不可雕，短翮將焉攄。故人有深契，過我蓬蒿廬。

曳裾出門迎，握手登前除。相看非舊顏，忽若形骸疏。

追道宿昔事，切切心相于。憶我少年時，攜手游東渠。

梅李夾兩岸，花枝何扶疏。同志亦不多，西莊有姚徐。

嘗愛陶淵明，酌醴焚枯魚。嘗學公孫弘，策杖牧群豬。

追念甫如昨，奄忽成空虛。人生詎能幾，歲歲常不舒。

賴有北山僧，教我以真如。使我視聽遣，自覺塵累祛。

何事須筌蹄，今已得兔魚。舊游儻多暇，同此釋紛拿。

既然人為刀俎，我為魚肉，在這貪官污吏橫行、民不聊生的年代，作為文士的他不可能有什么作為，那么何不離開長安這污濁之地，找一個清靜的地方度過余生呢？

王績沒有像他的表弟薛收那樣隱居首陽山拒不出仕，也沒有像他的兄長王通那樣去開學館當老師，而是退而求其次，自請外放到揚州六合縣當了個縣丞。

縣丞是輔佐縣令大人的佐官，一般就是做些文書類的案頭工作及倉庫管理類的工作等，官職卑微，責任也不大，王績以為這一職位比較適合他這類性格疏放傲慢、不愿受拘束的人，因此來到六合縣后，便過起了隨心所欲的生活。

在生活中，王績其實也沒有什么特別的嗜好，他唯一離不開的就是酒，還寫下了許多酒詩、酒賦。如《看釀酒》：

六月調神曲，正朝汲美泉。

從來作春酒，未省不經年。

再如《嘗春酒》：

野觴浮鄭酌，山酒漉陶巾。

但令千日醉，何惜兩三春。

王績喝酒一定要盡興，一定要喝醉。他后來隱居時曾作《醉后》一詩：

阮籍醒時少，陶潛醉日多。

百年何足度，乘興且長歌。

可見，他并不覺得醉酒有什么不好——古代的名士，如阮籍、陶淵明，他們一個個不都是酒徒嗎？喝醉了，乘著酒興高歌一曲，不正是人生最瀟灑的活法嗎？

常常喝醉的王縣丞或許認為喝酒與醉酒都可論境界，只是在別人眼中，他那效仿阮籍、陶淵明的做法根本就是嗜酒誤政，一個貪圖酒杯的縣丞絕不是什么好縣丞！因為嗜酒，王績受到了同僚的彈劾，而此時天下因隋煬帝楊廣的驕奢淫逸已戰亂四起、很不太平，王績感到自己身處天羅地網中沒有一點自由呼吸的空間，這縣丞當得很沒意思，干脆托病回鄉了。

再度出仕的五斗先生

六一七年，起源于北魏的隴西軍事貴族唐國公李淵在天下大亂、群雄并起之時發動了晉陽兵變，并于次年稱帝，建立唐朝，從此，短命王朝隋朝滅亡，而在歷史上創造了諸多輝煌的大唐則徐徐拉開了帷幕。

唐朝建立后，李淵父子一邊以關中為基地掃除群雄、逐步統一天下，一邊吸取隋亡的教訓，戒奢從簡、留心吏治，選賢任能、從諫如流，使得朝政呈現出一派欣欣向榮的氣象。這一蓬勃的氣象，令在隋末或辭官或歸隱的天下志士看到了希望，于是紛紛復出為唐朝效力，王績就屬于這些士人中的一個。

王績復出為官這年已經三十六歲，朝廷參照他在前朝時的官職任他為門下省待詔——雖然改了朝、換了代，但對王績來說，兜兜轉轉二十年，竟然又回到了原點！

“待詔”是一種機遇與失意并存的身份，倘若有朝一日受到皇帝召見并被重用，則可能扶搖直上、平步青云；但倘若一輩子得不到帝王的召喚，則只能在無所事事與年復一年的等待中虛度年華、白白老去。王績這次復出是抱著很大的期望而來的，在一天天的等待中難免會感到焦灼，幸虧有酒為伴，可以令他忘記時間，忘記等待，忘記胸中一切煩惱與憂愁。

王績的弟弟王靜明白兄長的尷尬處境，因此有一天故意問他：“你這待詔當得高不高興啊？”

對此，王績只得苦笑著回答：“待詔俸祿微薄，境況蕭瑟，唯獨一天三升的美酒尚值得人留戀。”

不知怎的，這話竟然傳到了江國公陳叔達的耳中，這位通情達理的頂頭上司知道王績酒量過人，因此特意將“待詔”每日三升美酒的量增至一斗，命人送給王績。（見《唐才子傳》）

這段佳話很快在長安城流傳開來，王績也因此被時人喚為“斗酒學士”，而事實上，王績的酒量又豈止一斗？他曾在《五斗先生傳》中如此自述：“有五斗先生者，以酒德游于人間。有以酒請者，無貴賤皆往，往必醉，醉則不擇地斯寢矣。醒則復起飲也。常一飲五斗，因以為號焉。”

在長安為“待詔”的歲月里，官署里送來的一斗酒遠遠無法滿足王績的需求，他常常外出光顧酒肆，不醉不歸。

竹葉連糟翠，葡萄帶曲紅。

相逢不令盡，別后為誰空。

唐朝時，都城長安十分繁華，時人喜好飲酒，因此當時街道兩側酒肆林立，酒肆中的酒光澤奪目，有的“竹葉連糟翠”，有的“葡萄帶曲紅”，此外還有來自西域的胡姬，她們在錚錚的管弦聲樂中載歌載舞，更助長了王績這位飲酒人的豪情。

而他為什么要如此貪杯呢？難道他真的是一個只知道飲酒的醉鬼嗎？

王績在五首《過酒家》的一首中寫道：

洛陽無大宅，長安乏主人。

黃金銷未盡，只為酒家貧。

雖然他生活的朝代已由隋入唐，但他的處境仍與二十年前一樣：偌大的一個京城，竟然沒有一個愿意引薦他的慧眼識才的伯樂！說來說去，他之所以嗜酒、醉酒，為的還不是借酒消愁嗎？而喝醉之后，“其動也天，其靜也地，故萬物不能縈心焉”——唯有酒，能令他抵達內心的自由之境。

隱居山林的初唐第一詩人

也許冥冥之中自有天命，有的人天生就是當官的材料，有的人卻天生不適合走仕途。無疑，王績屬于后者——雖然他有著出眾的才華，也有著“明經思待詔，學劍覓封侯”的遠大志向，可他的心性卻與他的理想并不匹配：在他的內心深處，他真正向往的，一直都是閑云野鶴般“忽焉而去，倏然而來”的生活，他的楷模不是楊素，而一直都是阮籍與陶淵明。正因如此，他幾度出仕都無法自適，因為他不愿在官場隱忍，不愿為五斗米摧眉折腰，也不愿為謀取一個官位步步為營、精心設計、耐心等待。他的心始終無拘無束，所以他的行為也常常隨心所欲，這種隨心所欲，從他嗜酒誤事、幾度出仕又歸隱便可看出——在隋末那次歸隱之后，王績在貞觀初年再次歸隱，后來又被朝廷征召為有司，但官沒當多久又旋即回到了老家。

歸隱后王績的生活，正如他在《野望》一詩中所寫：

東皋薄暮望，徙倚欲何依。

樹樹皆秋色，山山唯落暉。

牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。

相顧無相識，長歌懷采薇。

阮籍有阮籍的“東皋”，陶淵明有陶淵明的“東皋”，王績在他的家鄉龍門也有一處屬于他自己的“東皋”。他自號“東皋子”，在一派寧靜的田園間過起了與牧人、獵馬、秋色、夕陽為伴的閑云野鶴般的生活。他有著廣闊的田園與寬敞的住宅，家中還有幾個奴婢，日子過得寬裕而富足。不像陶淵明，隱居后不得不親自耕種，王績的親耕躬種，完全是一種愉快的生活體驗。

他在田間種地，也在林間彈琴，而詩與酒，則成了他這個隱居才子最大的精神寄托。隱居“東皋”時，他寫下了大量的田園詩。

《食后》寫的是他在山間的日常飲食：

田家無所有，晚食遂為常。菜剪三秋綠，飧炊百日黃。

胡麻山麨樣，楚豆野麋方。始暴松皮脯，新添杜若漿。

葛花消酒毒，萸蒂發羹香。鼓腹聊乘興，寧知逢世昌。

《采藥》寫的則是他深入蟲蛇出沒的山林尋找各類草藥之事：

野情貪藥餌，郊居倦蓬蓽。青龍護道符，白犬游仙術。

腰鐮戊己月，負鍤庚辛日。時時斷嶂遮，往往孤峰出。

行披葛仙經，坐檢神農帙。龜蛇采二苓，赤白尋雙術。

地凍根難盡，叢枯苗易失。從容肉作名，薯蕷膏成質。

家豐松葉酒，器貯參花蜜。且復歸去來，刀圭輔衰疾。

《山夜調琴》寫的則是他在幽靜的山林間對著明月、對著白云獨自撥弦彈奏的情形：

促軫乘明月，抽弦對白云。

從來山水韻，不使俗人聞。

隱居山野的除了王績，還有程處士、王處士、翟處士等人，這些品性高潔的隱士之間常常相互探訪，時而也會聚在一起小酌幾杯。

如《秋夜喜遇王處士》這首小詩所寫，在田間勞作時偶遇朋友，王績總是滿懷欣喜：

北場蕓藿罷，東皋刈黍歸。

相逢秋月滿，更值夜螢飛。

詩中雖無一個“喜”字，但偶遇朋友時那種歡快的神情則早已從字里行間流露出來。

而《山中別李處士》一詩所表露的，則是與品行高潔的友人分離時的不舍：

為向東溪道，人來路漸賒。

山中春酒熟，何處得停家。

同樣，詩中沒有一句寫離愁，但不舍之情卻在一片關切中表露無遺。

不論是《獨坐》《策杖尋隱士》，還是《山中敘志》《贈學仙者》……王績用簡潔直白的詩句記載了他隱居生活的交游與經歷，也記錄了他在山間的所見所聞與所思所想。

或許王績從未想過要在詩壇成名，但命運讓他不知不覺間成了初唐田園詩的鼻祖，還因他在詩歌體裁上的創新，使他成了唐代五言律詩的奠基人。

嗜酒如命的醉詩人

隱居山林時，王績過得十分優越，從來不用為衣食操心，可有時也難免內心孤獨寂寞。幸虧有酒——酒是他一生中最忠實的伴侶，對他不離不棄，甚至可以說是他的血液、他的靈魂、他的性命。可以說，哪里有王績，哪里就有酒；或者說，哪里有美酒，哪里就有王績。

年輕時，王績曾因醉酒誤政而被彈劾罷官，隱居后，他更是無所顧慮了，自釀佳液、飲酒無度。他從來不會錯過春秋兩季釀酒的好時節，釀了好酒就一定要第一個品嘗。

他有時攜一壺酒去竹林間獨酌，有時也常邀他的啞巴鄰居子光一起歡暢共飲。兩個人雖無法高談闊論，但酒是他們的共同語言，令他們對飲時猶如心有靈犀，彼此都十分愉快。

王績的不少詩篇都是為酒而作的，這還不夠，他還編撰《酒經》《酒譜》，創作《酒賦》來獻給他所鐘愛的酒。別人批評時政往往要引經據典、擺出一副正兒八經的嚴肅面孔，王績卻別出心裁，作《醉鄉記》來表達他的憤世嫉俗，表達他對時事的憤懣與不滿。

但王績的愛酒還不止于此。

在最后一次歸隱之前，王績曾第三次出仕為官，當時他在掌管音樂的部門太樂署供職，職位是個小小的太樂丞，而他之所以進太樂署，說來理由令人啼笑皆非——竟是因為太樂署史焦革釀得一手好酒！

在太樂署，王績與焦革成了常常一起對飲的好酒友。焦革去世后，他的妻子還一直為王績送去佳釀，而一年多以后，焦革的妻子也去世了，王績發出一聲悲嘆：“天不使我酣美酒邪？”（見《新唐書·列傳》）此后因為沒了美酒，他竟辭官歸去。

歷史上恐怕鮮有人能像王績這樣為酒出仕、為酒辭官，可以說，王績的愛酒，真正是到了極致。

浮生知幾日，無狀逐空名。

不如多釀酒，時向竹林傾。

浮生短暫、名利皆空，這首《獨酌》，道出了他為何常常獨酌、常常喝醉傾倒竹林的緣由。

六四四年，這個縱酒自適的文人終于走到了生命的盡頭。臨終前，他曾效仿陶淵明自撰墓志銘：

王績者，有父母，無朋友，自為之字曰無功焉。人或問之，箕踞不對，蓋以有道于己，無功于時也。不讀書，自達理。不知榮辱，不計利害。起家以祿位，歷數職而進一階。才高位下，免責而已。天子不知，公卿不識。四十五十，而無聞焉。于是退歸，以酒德游于鄉里。往往賣卜，時時著書。行若無所之，坐若無所據。鄉人未有達其意也。嘗耕東皋，號東皋子。身死之日，自為銘焉。曰：有唐逸人，太原王績。若頑若愚，似驕似激。院止三逕，堂唯四壁。不知節制，焉有親戚。以生為附贅懸疣，以死為決疣潰癰。無思無慮，何去何從？垅頭刻石，馬鬣裁封。哀哀孝子，空對長空。

這是王績對自己一生的綜述，也是對自己一生的詮釋。