抗戰(zhàn)對(duì)代，作文最好與抗戰(zhàn)有關(guān)，這一個(gè)原則，自是不容搖撼，然而抗戰(zhàn)文藝，要怎樣寫(xiě)出來(lái)？似乎到現(xiàn)在，還沒(méi)有一個(gè)結(jié)論。

我有一點(diǎn)偏見(jiàn)，以為任何文藝品，直率的表現(xiàn)著教訓(xùn)意味，那收效一定很少。甚至人家認(rèn)為是一種宣傳品，根本就不向下看。我們常常在某種協(xié)會(huì)，看到存堆的刊物，原封不動(dòng)在那里長(zhǎng)霉，寫(xiě)文字者的心血，固然是付之流水，而印刷與紙張的浪費(fèi)，卻也未免可惜。至于效力，那是更談不到了。

文藝品與布告有別，與教科書(shū)也有別，我們除非在抗戰(zhàn)時(shí)代，根本不要文藝，若是要的話，我們就得避免了直率的教訓(xùn)讀者之手腕。若以為這樣做了，就無(wú)法使之與抗戰(zhàn)有關(guān)，那就不是文藝本身問(wèn)題，而是作者的技巧問(wèn)題了。

這本小說(shuō)，是我根據(jù)以上的意見(jiàn)寫(xiě)的，是否能寫(xiě)得與抗戰(zhàn)有關(guān)，是否能表現(xiàn)一點(diǎn)用意，我自己是陷于主觀的境地，無(wú)法知曉，還有待于讀者的判斷了。

三十二年九月將盡張恨水序于南溫泉