桌上放了一封信，墨跡淋漓的，還是極新鮮的字跡。拆開來一看，上面寫著：某某兄：今天又是星期，我們自昨晚起，下了一個最大的決心。這一個星期日，決不打牌，但是怎樣消遣呢？看電影，是三年前就看過的影片，而且有一張片子在漢口還溫習(xí)過一次。聽京戲，聽我內(nèi)人唱兩句，比他們好。聽川戲，我耳朵還沒有那種訓(xùn)練。聽大鼓書，有些書，我都聽得能唱了，這真是一個不易解決的問題，今天怎么混過去？本來呢，每日辦公回來，未嘗不感到這時光無法消遣，但在街上兜兩個圈子，打八圈麻將也就過去了。星期日，尤其是無聊，街上兜圈子，人碰人，實在可以止步。雖然也還可以打牌，但這半月來，把第三個月的薪水，都預(yù)支來輸了一半了，實在應(yīng)當(dāng)變更作風(fēng)，鄰居古松兄，就是變更作風(fēng)的一人，曾花二十元置了一副圍棋子來代替中發(fā)白。然而我是一手屎棋，他又不和我下。此外，只有兩種辦法……我看到這里，且把信先放下不看。心里暗下想著，我這幾位朋友，除了以上所說的那幾件消磨時間的辦法而外，他們還有什么辦法？而且還有兩種。因此，我總想有半小時之久，依然不得要領(lǐng)，只好再掀開信紙來，跟著看下去。那上面原來是這樣接下去的。兩種什么辦法呢？第一種，我和朋友去借些書來看。然而這有一個最大的苦惱，自從干這勞什子以來，書就成了仇人，一捧了書就要打瞌睡。白天睡足了，晚上會失眠的。第二種呢？倒也干脆，就是買一瓶安眠藥水來，喝上一飽，死了拉倒，活了找不著刺激，又辦不了什么事。哈哈！這到底是笑話，你不要害怕。我還有個第三條路，便是讓內(nèi)人自己上菜市，買了一點小菜回來燒著吃午飯，請你先一兩小時來擺擺龍門陣。然后喝一兩杯大曲，吃著干燒鯽魚，椿芽炒蛋，和蒜苗炒臘肉，飯后并請你和我們設(shè)計，下午怎樣消遣？你若不來，那些小菜我吃不了事小，這大半天日子怎么過去呢？真不是假話。我欣慕門外山腳下打石頭的那些石工，早上便來工作，晚上回家洗腳睡覺，他決不發(fā)愁這日子不容易過去。宇宙待我很好，我太對不起宇宙。問題越說越遠(yuǎn)了，但實際些，還是望你看到信就來，即請早安。弟吳士干拜手。我看到了這封信，不由得大笑了一陣。一個失業(yè)的人，窮極無聊因而要自殺，那是可能的。一個有職業(yè)的人，而且收入相當(dāng)寬裕，也要無聊得自殺，社會上的事就不容易讓人揣測了。然而這吳先生需要我去談天，也就情見乎詞。我只得把要做的事停止，前去訪問他。他所住的一幢上海弄堂式房子，上下三層樓，自然帶有衛(wèi)生設(shè)備。而最妙的，便是上海弄堂式房子，由后門進(jìn)出的習(xí)慣，這里也有了。雖然他這幢房子，大門對了弄堂的空曠所在，然而他家還是由后門進(jìn)廚房，轉(zhuǎn)到客堂間的后面去上樓。我轉(zhuǎn)過了廚房，就聽到前面客堂間，劈劈啪啪一陣播弄麻將的聲音。這樓下是另外一戶人家，我不便去探望。上了樓梯口，我叫了一聲士干，他就在房子里笑著答道：“請進(jìn)，請進(jìn)，我已經(jīng)等久了。”我走進(jìn)屋子里去，見士干穿了西服，踏著拖鞋，架腿坐在布沙發(fā)上，兩手捧了一張報看，他桌上也放了一張報，在社論欄里，看到密密層層的圈上好幾行圈圈。我笑道：“士干，你真是我們新聞記者一個好友，連社論都過細(xì)的看過了。”士干放下了報，站起來笑道：“你所說是極端的相反，大概我有事的時候，幾天都少看報，至多是看看題目。到了我沒有事的時候，不但是社論，廣告我也看的。這對新聞記者無干。今天這張報上的社論，我就看過了三遍，最后我用墨筆把說理動人的句子圈點了起來。其實我對這國家大事，倒不那樣操心，只是太太帶老媽子買小菜去了，讓我等得太無聊。”說著，打開抽屜，取出紙煙聽來敬煙。他又呵了一聲道：“你戒了紙煙，還是抽一支吧，不抽煙豈不更無聊？”我笑著讓他坐下，問道：“你怎么老說無聊的話？以前你太太沒來，你一個人住在旅館里，你說無聊，還情有可原，現(xiàn)在……”士干和我排坐著的，他伸手按住我的手，把頭就過來，對我耳邊低聲道：“現(xiàn)在我感到太太沒來以前，比如今舒服多了。我回來了，她天天照例是不在家，而……”他沒有說完，笑著搖搖頭。我笑道：“總是在外面打牌，而你又不能勸阻她嗎？”

士干笑道：“還不光是這個。消費方面，也感到家在故鄉(xiāng)和家在重慶，有十與一之比。假使太太在故鄉(xiāng)沒有來，我每月寄百十元錢回去，家里要過極舒服的日子。現(xiàn)在重慶這個家，每月是一千五百元到兩千元錢的開支，家里老太太，按月還要寄百十元去。加上各種應(yīng)酬，簡直不堪想象，原來是在南京積蓄的幾個存款，帶到重慶來，按月補(bǔ)貼早用光了，這次過年，不是武公送我二千番，就是個大問題。”我笑道：“你倒有這老上司幫忙，好在他們也不在乎。”士干道：“不在乎？現(xiàn)在除了兩種人，靠俸給生活的人，誰不是貼本？武公的就每月由八千貼到兩萬。”我道：“你說的兩種人，是哪兩種人呢？”士干還沒有答復(fù)我的話，只聽到一陣高跟鞋聲，吳太太掀著門簾子進(jìn)來了，她雖然是三十以上的人，化起妝來還是很摩登的。新燙的卷云頭，每個云鉤式的頭發(fā)，都是烏光的。在藍(lán)布罩衫外沿露出里面紅綢長袍。她笑道：“呵，張先生來了。我上菜市去的，身上弄得臟死了。”其實，她那件罩衫，不但干凈，而且還沒有一點皺紋，我已知道她說臟死了，是指著穿布衣而言的。我笑道：“吳太太親自上菜市買菜請客，至少，恐怕弄臟了絲襪子，真是不敢當(dāng)。”吳太太在煙聽子取一支煙卷吸著，吳先生擦了火柴燃著。吳太太噴出一口煙來，笑著搖搖頭道：“絲襪子穿不起，不怎么好的，也要廿塊錢以上了。張先生有朋友從香港來沒有，代我們帶一點東西來。”我笑道：“半天云里飛來飛去的朋友，我不大多。”此時樓下有人高叫著吳太太。

她向士干笑道：“你看，我一說話，把事情忘記了，你下去替我打幾牌，我去燒小菜。”士干笑道：“豈有此理？我去打牌，你去燒菜，把來賓撒在這里獨坐嗎？”吳太太道：“張先生當(dāng)然可以去看牌。”士干道：“人家可不像我們這樣一對賭鬼。”我笑著欠身道：“吳太太還是去治公，我和士干聊聊天。府上不是有一位下江娘姨嗎？她足可勝任去燒小菜的。”吳太太笑道：“可是可以做的，不過一兩樣菜，還是我自己動手放心些。”她正在考慮這問題，樓底下又在高聲叫著吳太太，她來不及說，徑自下樓去了。士干搖搖頭笑道：“真是沒辦法。可是也難怪她，兩個孩子都沒有帶出來，這里又很少親戚來往，除了打牌，沒有什么來消磨時間。她曾一度興奮著要去找職業(yè)，可是說起薪水來，總不過百余元，又鼓勵不起她的興趣。再說，住的這個地方不好，前前后后十幾幢房子，幾乎每家都有一副麻雀牌留著消遣。只要少了牌友，彼此都有湊角的義務(wù)。不然，你下次約人，人家不來。縱然不打算約人，女太太最講面子。人家約著來了，不去不好意思。所以太太們的雀戰(zhàn)，也是個騎虎難下之勢，自己想不來，而鄰居來約了，只有去。除非輸?shù)锰嗔耍朴汛嬉环瑦烹[之心，說是某太太輸?shù)锰啵槐丶s她吧。然而輸了又需要撈本，所以在許多原因之下，是成天成夜的打牌了。”說話時，她家的下江娘姨，走來倒茶，只是微笑。士干道：“你笑什么？這還不是真情？現(xiàn)在找老媽子，她第一件事，就要問太太打牌不打牌。太太打牌的話，少要兩塊工錢也干。平均每日分五毛錢頭錢，一個月也分十五塊錢呢。”娘姨站在一邊微笑，等他把牌經(jīng)說完了，笑問道：“太太買了好新鮮鯽魚，怎樣做呢？”

士干笑道：“新鮮鯽魚罷了，還要加個好字。”娘姨笑道：“很大，總有半斤重一條。”我道：“價錢可觀吧？”娘姨道：“平常有七八塊錢，可以買到了，今天禮拜恐怕要對倍。”我聽了這話，不覺身子向上一升，望了她。她點點頭道：“真的，我不撒謊。”我向士干笑道：“在下江，我們餐餐吃魚，有時真吃得膩了，何必花這大的價錢買魚吃？”士干道：“在南京，在漢口，我們對于魚并不感得很大的興趣，可是到了重慶，就非常的想吃魚。每個星期日，同事要到我家里來吃家鄉(xiāng)小菜，這魚就是不可少的一樣。我想魚價之高，也許是下江人好吃，把它抬起來的。”那娘姨靜靜地站在一邊，手提開水壺，直等他吩咐魚要怎樣吃，不料他老是說。士干想過來了，因笑道。“我想喝點魚湯，就是蘿卜絲煮鯽魚罷。”娘姨道：“有火腿燉鴨子。”他笑道：“我提調(diào)不來，干脆你去問太太吧。”娘姨去了，我笑道：“你的菜，辦得這樣豐盛，不是小菜，而是大菜了。”士干道：“在重慶有家眷的旅客，每個星期日，對于同事，有這種義務(wù)。好在這并不花我主人的錢，來賓是白吃自。”我道：“原來是攤公分，我該攤多少呢？”士干將手掌連連搖著，笑道：“非也。無家眷的同事，不能不找一個地方打牌。打牌，無不抽頭之理。難道主人還能干收頭錢嗎？就把這個來墊補(bǔ)小菜錢了。平常打二十圈牌，大概可以抽百十塊錢頭子，除了開銷傭人和買紙煙，吃一頓，我還賺一點錢，吃兩頓，我便蝕本，牽長補(bǔ)短，每月倒不因此增加什么負(fù)擔(dān)。負(fù)擔(dān)在自己湊角而又每場必輸。”我笑道：“你賢伉儷，都是此中能手，何至于場場輸？”士干道：“這有一個原因的。輸了自然是輸了。贏了呢？越覺得這是意外財喜，并不拿去抵償往日所輸?shù)模粫糁鴮砣ポ敗Ｌ弥鴦倮罚欢ㄊ侨ド虉龌虬儇浌荆X多則買衣料，錢少則買香皂手巾，或鹵菜。我呢，也不會留在身上，到街上買點零碎。巧呢，遇著三朋四友吃頓小館子。因此，往往贏拾塊錢，反要花六七十元。所以輸了是輸，贏了也是輸，豈不是場場輸？這賭錢廢時曠日，勞民傷財，甚至傷了朋友們的和氣，實在不成其為娛樂。今天我要你來聊天，就想躲開這一場賭。”一言未了，早聽到樓梯上一陣皮鞋響。

有人大聲笑道：“為什么躲開這場賭？我們老遠(yuǎn)的跑了來湊這個局面，主人翁不賞臉嗎？”隨著這話，進(jìn)來三個中年人。一個穿西裝，兩個穿青呢中山服，外面套著細(xì)呢大衣。在重慶，這是一種生活優(yōu)裕者的表現(xiàn)。士干和我介紹著，全是他的同事。穿西裝的叫熊守禮，兩個穿青呢中山服的，叫牛有廉、馬知恥。他們見我穿一件破舊的藍(lán)布大褂，不怎么和我應(yīng)酬，也不介意。熊守禮在茶幾上煙聽子里取出一支紙煙，塞在嘴角上，兩腳提了兩服褲腳管，人向沙發(fā)上一倒，坐了下去，然后擦火柴點著煙，噴出口煙來，表示得意。接著道：“昨晚吃醉了，現(xiàn)在還沒有醒過來。”士干道：“哪里有應(yīng)酬，會把你酒壇子灌醉了。”熊守禮笑道：“沒有女人的地方，我是不會醉的。昨晚在花……”他說到這里，突然將手捂住了嘴，笑著低聲道：“你太太在哪里？”士干笑道：“沒關(guān)系，在樓下打牌。你們的行動，她也管不著。”熊守禮道：“自然是管不著，可是我們在這里信口胡說，有引誘人家先生之嫌。”馬知恥將放在沙發(fā)上的報紙拿起來看了一看，笑道：“一天到晚，也不知忙些什么，今天連報都沒有看。”牛有廉將手敲了茶幾道：“不談閑話，老吳，我們正為找你而來，你的意思怎么樣？”士干笑道：“你看，一大早我太太已經(jīng)讓鄰居拖了去湊角了，現(xiàn)在我自己家里又要湊角，這未免不像話。我買了真的茅臺，大家在這里喝兩杯，飯后我們再找個地方去消遣。”熊守禮道：“哪個上午喝酒？”士干道：“我今天實在不愿打牌，無論三位做什么事，我都愿意奉陪。”馬知恥道：“報上登著話劇的廣告，我們看話劇去。”熊有禮連連搖著頭道：“要說賞鑒藝術(shù)，我根本不懂。要說去聽宣傳，這一套，我們比演戲劇的還知道得更多。”士干笑道：“他這個人未免太煞風(fēng)景。”

牛有廉突然站起來，將掛在衣架上的帽子拿在手上道：“若是不打牌，我看看幾位朋友談天去。”士干道：“我不是你的朋友嗎？談天我不會嗎？何必另去找人？”有廉道：“你是有家有太太的朋友：不陪你沒有關(guān)系。有一班朋友，重慶沒有家眷，住在旅館里，星期日這一天萬分無聊，就希望朋友去談天。我們喝一壺茶，抽幾支紙煙，彼此都混過去半天，自己方便與人方便。”士干道：“雖然都強(qiáng)調(diào)無聊，可是也沒有意義。”馬知恥一拍腿道：“不，談天很有意義。我告訴你一件事。我有幾個朋友，每逢星期在一處談天，結(jié)果，就合資囤了兩千元的東西，其初，當(dāng)然是好玩。看看擺的龍門陣，對與不對，就是把本蝕光了，好在也不過每人幾百元。不想過了兩個星期，競差不多獲了三分之一的利息。于是他們繼續(xù)往下干，現(xiàn)在已經(jīng)湊合了一個小公司了。拿薪俸過日子的人，不做一點買賣，真是不行。”士干拍了手笑道：“來來來，我們立刻開一個兼營商業(yè)座談會，我們來找一個題目談?wù)劊苍S談出什么辦法來。靠薪水過日子，現(xiàn)在總是感到不夠，實在該想個生財之道。”口里說著，兩手掌互相搓著，似乎很急于這個座談會的成功。我坐在一邊，也就很想聽聽這些先生們的商業(yè)眼光。就在這時，門外有人問道：“吳公館是這里嗎？”士干迎出去，接了一封信進(jìn)來笑道：“你們不用發(fā)愁沒法子消遣，現(xiàn)在消遣的法子來了。”說著，抽出信紙，兩手捧了念道：

天氣漸長，又逢星期，怎樣得過，真是問題。來了二友，牌癮來兮，連我在內(nèi)，三個差一，若是好友，快來救急。兩渾熊守禮笑道：“那里三差一，看這信的口氣，是牟國忠來的。”士干笑道：“除了他，還有誰呢？他每次差角，就到這里來拉我，若是不去，一定他要發(fā)脾氣。現(xiàn)在好了，有三位在此，可以隨便去一位。”馬知恥笑道：“那更屬不妥。我們現(xiàn)成的局面還湊不起來，若是走掉一個人，這里反成了三差一的局勢，那又叫誰到我們這里來湊呢？”士干笑道：“我今天實在不能奉陪噦，我老早約了這位張先生到這里來談天的。”我聽說，只好站起來道：“假使為了我在這里，拆散了各位的牌局，那我就先行告辭。”他們正為了這牌局之成否，猶豫不定，那個送信的人卻在門外喊道：“吳先生，去不去嗎？”馬知恥將手平伸，作個圍攏人的樣子，口里連道：“都去都去，好久沒有打撲克，我們到老牟家里湊一桌撲克去。老吳，你對這個不感到興趣嗎？”士干笑道：“打撲克，你們說一句就是了，也不打聽打聽撲克牌什么價錢？前一星期，已經(jīng)漲到八十塊錢一副。打起來不怎么講究，至少也要買兩副撲克牌。這是一個小錄事的一月薪水了。”馬知恥道：“要是這樣說，我們什么都不能干了。這是當(dāng)錄事的一個月薪水，豈不是當(dāng)勤務(wù)的兩個月薪水了嗎？”士干道：“你外行，你外行，當(dāng)錄事的怎樣能和當(dāng)勤務(wù)的打比？”一言未了，一陣高跟鞋子響，吳太太跑進(jìn)房來了，看到大家站著，便笑道：“怎么大家都要走了？不打牌？”熊有禮兩手一拍道：“你們先生不來，我有什么法子？”吳太太笑道：“沒有這個道理，諸位特意地來了，讓諸位失望回去。士干不來，我來我來。”士干道：“樓底下那桌牌怎么辦呢？”吳太太道：“只有這四圈了，我請了一個替工。”

士干透著這太不像話，回過頭來向我望著笑道：“一個人打兩桌牌，你所見這個新聞嗎？”吳太太笑道：“你是孤陋寡聞，怎么沒有？大名鼎鼎的女法學(xué)士，她一個人同時可以打四五桌牌呢。王媽，來，搭桌子。”她口里喊著，把三位來賓，一齊攔住。將送條子來的那個特使，打發(fā)走了。女仆聽到自己家里打牌，精神奮發(fā)，在樓下邀了一位同志上樓，不到十分鐘，就在屋子中間把牌場面擺好。我被擠著坐在屋角落的小沙發(fā)上。雖然士干還陪著我談話，可是他坐在他太太身后的椅子上，臉對了我道：“你看羅斯福總統(tǒng)的和平運動，能夠?qū)崿F(xiàn)嗎？”我還不曾答復(fù)呢，他回過頭去，看到桌上有人和下牌來，他一拍手道：“唉！太太，四個頭的白板，是好東西，你怎么不吊頭？”吳太太道：“你知道什么，我放出了東風(fēng)去，莊家和三番。”吳先生理輸了，搭訕著遞我一支紙煙，我笑道：“我還是沒有開禁，依然戒著紙煙。”他自己擦了火柴點著煙抽了，笑道：“東戰(zhàn)場現(xiàn)在我們打穩(wěn)定了。我們的游擊隊，有時可以打到上海附近去。”吳太太回過頭來道：“士干你來看看我這手牌怎樣的打？”吳先生便抽著煙向太太懷里的牌看，實行參謀職責(zé)。我看到這種情形，吳先生實在不能安心陪客，倒不必徒然在此打攪，便向他道：“我到街上買一點東西去，回頭再來。”吳太太聽說，回過頭來道：“不打牌，看幾牌又有什么要緊呢？打過這四圈，我們就吃午飯了。”我道：“我在街上溜一溜再來吧。”說到這里，也不再等主人翁的許可，我就戴著帽子走出來。有牌牽連住了的人，他是不會怎樣客氣的。吳先生送我到樓口，也只說得回頭要來，并不強(qiáng)留。我走上大街，抬頭一看，正是一個陰霧天，在人家空檔里去看半空里的山頭，都像畫家用淡墨在舊紙上勾的一點影子，輪廓不清，街兩旁店家都明上了電燈，街上濕粘粘的，似乎灑過一陣細(xì)雨。惟其如此，街上走路的人擠成了群，街中心的人力車延長著一條龍似的飛跑過去站，汽車邊站著等公共汽車的人就有幾百人。

越是這種情形，我越不敢坐車子，只在人行路靠里，緩緩地走著。忽然后面有人叫道：“老張，我陪你一路走。”我回頭看時，士干穿了漂亮的皮鞋，追上來了。他道：“預(yù)備的那些菜，中午來不及做好，改了晚上吃了，我們出來吃小館子。”我道：“你太客氣了。家里有人打牌，自己又出來陪朋友吃館子。”士干道：“這種情形就太多了。自己和朋友訂了約會，就不能不去，而家中有三位朋友來湊一桌牌，又不得不打。這樣也好，讓這些找牌打的友人，以后少到我家里來兩次。我們早一點到館子里去，去晚了，怕沒有座位。”于是我們先走進(jìn)一爿改良的川菜館子去。可是，不用我們上樓，只在樓口上，就看到擁擠著一群進(jìn)退狼狽的男女。出得店來，我們改向一家平津館子去。這里究竟是北方人的作風(fēng)，進(jìn)門一個小柜臺，里面坐著一位戴瓜皮帽穿青布馬褂的賬房先生，他滿臉笑容的站起來，迎著比我們先進(jìn)去一步的三位女士道：“您啦，真對不起，沒有座位了。”士干回頭向我一笑。我道：“我有一個見解，這種中式的菜館子，一定滿是人。那上等館子，價錢太貴，下等館子，有些人不屑去，或者還有辦法。”士干對于我這個提議，卻也贊同，但他不好意思先引我到下等館子里去。便走一上等館子來，像我們兩人，不能去找雅座房間，自然是先到小吃部去。這里一間大敞廳，約摸有二十副座頭，除了每桌都有人坐著而外，有好幾副座上邊，都站著有人等缺，弄得送菜送飯的茶房，一手捧碗，一手擋著，側(cè)了身子走。這還是初春天氣，每個茶房額角上的汗珠子，豌豆般大，滾將下來。進(jìn)門的賬桌邊，就立有夫婦兩個。只看這位夫人穿了灰鼠大衣。臉上涂得紅紅的，兩只耳朵上，掛了兩個大銀圈圈，一陣陣香氣，向我們鼻子送來，十分摩登。在那位先生之后還有穿青呢中山服的漢子，夾了大皮包。

在這一點上看起來，當(dāng)然是一位大闊人。除為了吃館子，要他站著等候人吃飯，那豈是可能的事？士干向我笑道：“這又不行了怎么辦？”我先走出大門來，然后笑道：“我的判斷錯誤。我以為向吃大館子貴東西的人少，想不到大館子比中式館子還擠。那末，我們找最小的館子吃去吧。”于是又碰了兩回壁，最后還是在大街里面巷子口上，找到一爿純粹舊式川菜館子。店里說是樓上有地方，及至上得樓來，也僅僅靠窗戶有一張小桌子空著。但我一看那桌面油膩的，想到這里做出來的東西，是不會怎樣干凈，一個感覺如此。第二感覺立刻發(fā)生，索性對全樓觀察一下，這樓板就是潮濕著帶一層黑泥。左右兩堵墻邊，雖都擺了一個粗瓷痰盂，但盂子的臟水和紙片，都齊了盂口，而樓板上還有幾塊濃痰。我實在不能來連累請客的士干再跑了，就眼不見為凈，面朝著外坐了。士干也覺這地方不怎么舒服，胡亂要了兩菜一湯吃飯，為了其中有一碗炒雞丁與牛肉，開賬來竟是三十三元七角，給茶房七張五元鈔，連小費還嫌少呢。茶房送上一粗碗冷水和兩條灰色的手巾把來，手巾上騰著熱氣把汗臭味送過來。我們都不愿領(lǐng)教，要了幾塊擦碗筷的方紙，將嘴抹抹，便出來了。士干道：“這吃得太不痛快，我們看電影去吧，也好出出這口悶氣。現(xiàn)在一點鐘，兩點半鐘這場的票子，總可以買到的。”我對于這提議，也無可無不可。不料到了電影院門口，那一塊六尺長方的客滿大字牌子，已橫立到馬路邊上來。士干道：“什么？開映電影還一個多鐘頭，就客滿了，難道這些人坐在里面靜等著嗎？我不愿回去了，回去就是坐牌桌子邊看牌，太讓人意氣消沉了。前面一家戲院子演話劇，我們看話劇吧。”話劇是三點鐘開演，也許有位子。我對于他不回去看打牌這一點表示同情，便又隨著他再走一個劇院，到了那門口，見沿臺階一直到馬路上，都站滿著是男女顧客。門口墻上，懸著兩塊黑牌，上寫白粉字，今天日晚兩場票均售完，諸君原諒。士干道：“好哇，索性連晚場都滿座了。

老張，你和我出一個主意，讓我躲避今日下午這一場牌局。”我道：“到郊外走走，好嗎？”士干道：“天氣這樣壞，什么意思，而且我們用什么交通工具坐到郊外去呢？”這話是對了，要到郊外去，除非運動自己兩只腳，像士干這種身份的人，不會輕輕松松走三里路。我們在街上人行路上走著，還考慮著這消遣的問題，在一問一答之間，常是讓走路人把我們擠開了。士干把我拉到一塊空隙地方站住，因道：“你的意思要我遛遛大街。你看街上這些人，許可我們慢慢遛嗎？我們到公園里坐茶館去好不好？”我笑著望了他，他道：“明知無聊，但我要避開家里的牌局，我總得在外面混半天。”由了他這話，于是我們又走到公園里去，那山坡上不多的幾棵樹，雖稀疏的生長了一點嫩葉芽，而這陰暗的天氣，風(fēng)吹到臉上，還很有一點涼意，這似乎還不是個坐茶亭的時候，可是站在山坡路上，老遠(yuǎn)向茶棚里看去，見里里外外，全是人影晃動，哄哄說話聲。我便站住了腳笑道：“不必過去了，這里也是客滿。”士干笑著，依然的向前走著。看時，果然茶亭里外，除了桌子茶幾不算，靠欄站一帶椅子，也沒有一張是空的。士干見一個茶房提著開水壺在座位中間來往著，一把將他拉住，因問道：“我問你一句話，你們這里還有茶碗沒有？”茶房被他愕然，望了他道：“茶碗怎么會沒有？”士干道：“有茶碗就好辦，你隨便給我們兩個人先拼兩個座位。若連茶碗也沒有了，那我們只好再作打算。”茶房這才明白了他的意思，轉(zhuǎn)著頭四處張望了一下，指著亭子角上道：“那里還可以加兩個凳子。”隨了他這一指，有人在茶座叢中站了起來，高抬一只手，在人頭上向這邊招了幾招。

士干笑道：“老柳在這里，有辦法了。”這老柳是彼此的朋友，他長一臉的大麻子，終年穿著破皮鞋和蹩腳西裝，另成一種形態(tài)。但他極會說笑話，索性取號柳敬亭別號麻子。因為他這樣取號了，我們倒不好叫麻子，就叫他老柳。老柳笑道：“這里來吧，我們正欠著兩個股東呢。”我們順了他的招呼走過去，見那里三位陪著他，也都是士干的老友。我們擠了坐下，以為加入股份，是加入吃茶股份，就沒有接著向下說這話。老柳便向士干道：“加入股子的話，你怎么不搭腔，難道你另外有什么好買賣可做嗎？”他道：“我有什么買賣？你說得我莫名其妙。”老柳道：“你真不懂的話，我就來告訴你。”說著，將食指沾著茶，在桌面上寫了兩個字道：“我們這個，組織了一個公司，借了這點力量。”說著他又在桌面上寫了四個字。笑道：“大批的運著甜的咸的向下跑，船也不空回來，運著穿的用的這樣來回一次，就是一二百萬呢。因為這樣一來我們要弄點外快，誰也不能攔阻。我們現(xiàn)在知道，這樣?xùn)|西。”說著又將茶水寫了幾個字，笑道：“不久的將來是又要漲錢的。因為這一點計劃，還沒有發(fā)表出來，社會上是不知道的，趁此我們把貨買二三百件到手上，就派它每件只漲在百元以下，我敢說十天半月之后，我們可以弄到三四個月的生活費。我們商議兩日，計劃完全定了，就是定金方面，我們還差一二千元，想加入兩個股子，而你對某方面又是有辦法的，正說著你呢，所以看你來了，我們歡迎之至。”士干聽了他這一篇話，立刻滿臉是笑，兩眉連閃了幾下，回頭倒向我問道：“老張，你看這事我能干嗎？”說著，伸手搔搔頭發(fā)。我笑道：“將本求利，有什么不能干？若說到身份上去，你們的頭兒大買賣也干了，你們作他這千分之一的小買賣，有什么不能干？不過老柳說的這些話，我還不大懂。就依你們的計劃，這些貨物，總也要六七萬元的資本。多少錢一股呢？怎么加入兩股只要千元？”老柳笑道：“你只會提起筆來寫得天花亂墜，說到實際來，你怎么會知道？我們定貨，是在公的大的數(shù)目上，搭小的數(shù)目，并不須先付貨款，只向出貨的方面，憑某種力量說這么一句話，到了貨賣出去了的時候，將人家的錢去提貨就得。”

我昂頸想了一想，點頭笑道：“我明白了，我明白了，這是什么將本求利，這是因勢求利罷了。”老柳笑道：“不管是將什么求利，但我們是規(guī)規(guī)矩矩作生意。我們賣出去的貨照市價，當(dāng)然不多賺老百姓一個錢，這決不能說是犯法。而況……”我笑著搖搖手道：“你急什么，我也并沒有說你犯法。”說到這里，老柳似乎有點氣餒，他在身上取出紙煙盒子來，張羅著將紙煙敬了一遍客。他在口角里銜著煙卷，偏了頭作個沉吟的樣子，約五分鐘，突然將桌子一拍道：“星期害死人。”我雖知道他這是王顧左右而言他的玩意，但這句話是驚人之作，不由我不問他一聲。我道：“人人都望星期，怎么你說星期害死人呢？”老柳又用手指蘸了茶水，在桌上寫了幾個字道：“今天早上，有人要把這么兩件存貨出賣，十二點鐘以前需要現(xiàn)款。這雖是兩件貨，可要五千多塊錢成交，今天是星期，銀行不辦公，我無法可想。但我知道，這貨到手，至多擱三天，可以賺一千塊錢，眼見一只鴨子要煮熟了，卻讓它飛去，豈不可惜？便約了那人十一點鐘等我回信，自坐了一乘人力車，把上下半城跑了一個遍，找了七八位朋友商量這件事。究竟五千元的數(shù)目，不容易湊合，跑一頭的汗，分文無著。我還存一點私心，想把這生意拖延一日，到了星期一，我和銀行里朋友合作就有辦法了。可是見著這位朋友時，他已經(jīng)把貨物賣給一個江蘇人，五千五百元成交。我白瞪眼，把臉皮都急紅了。那位江蘇人，倒有點過意不去，請著我到西餐館子里吃了一頓西餐，用去他百十元，又買了一聽紙煙送我。”我道：“他何必這樣客氣呢？這一筆生意，他也許是蝕本買賣，為什么他倒先請客？”老柳笑道：“這江蘇人是個生意經(jīng)，他是找好了受主，才去把貨買下的。在人家那里領(lǐng)了下來的是六千二百元，買貨拿出去五千五百元，一轉(zhuǎn)手就賺了七百元。”

我笑道：“老柳，你怎么就有許多奇遇？”老柳笑道：“這無所謂奇，更不是遇，只要你肯跑腿，肯與市儈為伍，就可以發(fā)小財，因為在物價漲落方面，我總比普通商人要知道早兩三天，買進(jìn)賣出一下，就可以賺一筆錢。我舉一個例，我斷定了在三天之內(nèi)，火柴要漲價，假如你不嫌麻煩，今天就買三五百塊錢火柴，在家里囤著，一個星期之內(nèi)，我保險你賺百十塊錢。可是你要嫌著在市場里擠進(jìn)擠出，有失書生本色，那就沒有辦法。有眼光，在重慶市上，極容易混。只要一千元資本，每星期囤一次貨，出一次貨，每月準(zhǔn)可以賺一位簡任秘書的薪水。一千塊錢日用品，并沒有好多，一不占地位，二不難搬，三也不難收集。就說火柴吧，老張，假使你有點興致，我們馬上湊你一百塊錢，到紙煙攤子上零收一批貨試試。現(xiàn)在市價，零賣是九毛一包，一百塊錢火柴，也不過一大網(wǎng)籃。你把這籃火柴擺在家里不要動。一星期之后，我出一百二十塊錢向你收買，只要你肯。”他這一篇話，侃侃而談，不但我們這一桌人聽出了神，就連左右隔壁兩桌下江朋友，都停止了談話，來聽他的。我笑道：“你這話自然頭頭是道，但問題的關(guān)鍵，是你以何敢斷定火柴會在三天以內(nèi)漲價？”老柳見兩旁有人注意他，微笑了一笑。士干笑道：“你聽他信口胡說。他有辦法，身上還穿的是這套蹩腳西裝？”這句話把老柳激動了，滿臉個個麻子眼里，都透出了紅色，頭一偏道：“我要胡說，你砍我的腦袋當(dāng)尿壺。”說完，將指頭蘸著茶水，寫了兩個字道：“他們的后臺老板，你們知道吧？他們以五百萬元的款子，在做販賣日用品的生意。”說著，將寫的幾個字抹了。又寫了字道：“這是我的熟人，他是走什么路子，大家也知道。自昨天起，開始囤火柴，已經(jīng)囤了這多草字頭了。”隨了這話，他很快的在桌上寫了兩個數(shù)目字。士干對于這種議論，似乎有一點戒心，便將眼睛望了他，學(xué)一句北平土話道：“你不怕?lián)v樓子？”老柳笑道：“搗什么婁子？作買賣也不是犯罪的事。我想起一個故事來了。當(dāng)年張作霖當(dāng)大元帥的時候，公開對僚屬演說，‘不錯，我有錢。但是我的錢，是做大豆生意換來的。’究竟這種人痛快。于今的人……”忽然有人叫道：“老柳，你在這里，哪里找不到你。”看時，見一個穿西服的人，脅下夾了新舊二三十本書走過來，老柳一介紹，是某會的秘書黃君，我們這里，又?jǐn)D下一個座位，添了一碗茶。他把書放在桌上，大家分著翻翻，有幽默雜志，有電影雜志，有《譯文》雜志，此外有兩套一折八扣書，一是《紅樓夢》，一是《三國演義》。老柳笑著將一個指頭點了他道：“在這些書里，可以看到老黃的閑情逸致了，何至于把《三國演義》都得拿來再翻一翻？”黃君一歪脖子道：“好！你瞧不起《三國演義》？你向書攤子上去打聽打聽吧。三年來缺貨最早的是這套書。我和朋友預(yù)先約了三個月，后來親自跑了五次，今天才把它借到。”士干道：“這種書我們還是作小孩子時候看的，現(xiàn)在怎么會想起來去翻翻它？”黃君笑道：“原先每逢星期日，總不免到新書店里去站站書攤子，帶幾本雜志回家，現(xiàn)在我就沒有這興趣了。第一是雜志上的文章，找不到新花樣。有些文章，簡直是我們在辦公廳里擺龍門陣說的話。第二是香港、上海來的雜志，價目太貴，一塊多錢買一本小冊子，只能看二十分鐘。假如要雜志來消磨這個星期日，總要二十塊錢才夠。”說著，他做鬼臉，將舌頭一伸，又搖了兩搖頭。

接著道：“三來呢？在內(nèi)地印的雜志，印刷過分的欠著高明，紙又壞，手一掀就破了。我的目力不好，手又是汗手，土紙雜志于我不適宜，現(xiàn)在我們幾個朋友專門彼此換著借書看。開始自然互換雜志。后來雜志換完了，就換一折八扣書看。不想在這里面居然找出了趣味。其實一折八扣書已經(jīng)漲到照實價再加若干了，然而我們還是這樣叫它，算一算比兩三塊錢買一本小冊子便宜得多，合適的，我們也采辦一點。”我笑道：“黃君此論頗得我心，但是這樣，未免與抗戰(zhàn)無關(guān)。”老柳把頭一昂道：“與抗戰(zhàn)無關(guān)？我覺得不做有礙抗戰(zhàn)的舉動，這就是愛國分子了，你看看這茶棚子里坐著談天的人，誰是在干著與抗戰(zhàn)有關(guān)的？”黃君皺了兩皺眉，笑道：“說句良心話，國家待我們不薄，我們真沒有把什么來貢獻(xiàn)給國家。上辦公室去，無事可做，抽煙喝茶看報，至多是陪著大家開幾小時的會，罰坐一回。出來了，遛馬路找朋友是上等。此外是不必說了。我也不知道這些人都干著什么這樣忙。今天我走了三個旅館，兩家小公館，全沒有找著人。”老柳笑道：“你總算不白跑過這天了，走許多地方找朋友。”黃君笑道：“我找著朋友又有什么事，還不是談天嗎？最后，我想著，總也有和我一樣因沒有樂子而來上茶館的。所以到這里來。不想，果然碰著了。”話說到這里，大家已都感著無話。在高處向下俯視，見山岡下面兩條馬路，高亮著一批路燈。其中有一位孔君，外號老南京的，笑道：“天晚了，走吧，我們到老方家里去打八圈吧。”說著，他舉著兩手，伸了一個懶腰。士干向我看了一眼，笑道：“為了躲開牌局，外面跑了這一天，結(jié)局，還歸到打牌上去。”老柳笑道：“老張，你認(rèn)識得老方嗎？雖然，他的太太，你一定認(rèn)得！”我笑道：“你不像話。”老南京低聲笑道：“真的，老柳的話沒有錯。”

說著，把腦袋伸到桌子中心，將話報告給大家。他道：“此公是秦淮睥睨一世的歌女。”老柳笑道：“可是不說破，見了面，誰都不認(rèn)識她。也不過三十歲吧，不想老實到那個樣子，臉黃黃的也不抹胭脂粉，總穿件藍(lán)布大褂，除了上小菜場買小菜，決不離開先生一人出門，有道是浪子回頭金不換。”他說著，將手敲了桌沿，表示擊節(jié)贊美之意。老南京道：“老方倒很大方，并不諱言以往的事，太太雖不出門，二三規(guī)矩朋友到他家打小牌，倒是歡迎的。因為太太哪里不敢去，在家也太無聊了。”士干聽了這話，不覺興奮起來道：“你們說的這位方兄，我也認(rèn)識的，他竟有此艷福。我知道，他家去此不遠(yuǎn)，拜訪他去。我真想著南京，見見熟人也好。”老南京道：“去，我們奉陪。但是要湊一位牌角的話，你可不能推辭。”士干笑道：“去了再說吧。”于是茶座上人，因了這話，分作兩部分，一部分另找辦法，一部分去訪秦淮河上睥睨一世的人物。我不認(rèn)識這位方先生，當(dāng)然不能去。去的是老南京老柳和士干，加上主人翁，正好一桌牌。走出茶亭，士干向我笑道：“你也無事，到我家里吃晚飯去。”我聽他的口音，簡直是不想回家吃飯了。因道：“我沒有星期，本來是抽空陪你，現(xiàn)在該回家了。”于是先走過分岔路去。隔了一叢短樹籬笆，聽到士干問：“他們家打多大的？”老南京道：“消遣消遣，至多小二四。”笑音不斷漸漸遠(yuǎn)了。士干躲了一天的牌局，是不是會去打牌呢，這就非我外行所能知了。