還記得十年前我用轆轤體寫了三首七絕贈友鸞，中有“五十年前兩少年”之句。現(xiàn)在《春明外史》重版了，想當(dāng)初在報上連載時，友寫和我都在《世界日報》做編輯工作，都是《春明外史》的愛好者，崇敬者。那時，我們確是“兩少年”。

說來已是半個世紀(jì)以上的事了。《春明外史》在《世界晚報》連載不久，就引起轟動。我們親眼見到每天下午報社門口擠著許多人，等著買報。他們是想通過報紙的新聞來關(guān)心國家大事么？不！那時報上的新聞受到極大的鉗制，許多新聞是無中生有，濤張為幻，而副刊有時倒可能替老百姓說幾句話，喊叫喊叫。尤其是小說，有人物，有故事，往往能從中推測出不少政局內(nèi)幕來。有時上層人物干了些什么見不得人的事，社會上都傳遍了，可是從不見諸新聞。而小說卻能影影綽綽地把這些人和事都透露出來，使人一看，便心領(lǐng)神會。于是小說便成了“野史”，所謂“此中有人，呼之欲出”，讀著帶勁，細(xì)按起來更是其味無窮。當(dāng)然，并非所有報上的小說都是如此，不過恨水的《春明外史》確是這樣。

小說情節(jié)是虛構(gòu)的，可并非完全出于幻想，作為“野史”的小說更不是毫無根據(jù)的胡謅。有人把《春明外史》當(dāng)作“鴛鴦蝴蝶”之流，其實(shí)這是誤會二我曾與恨水談過，所謂楊杏園、梨云、李冬青等，不過是把許多故事穿在一起的一根線，沒線就提不起這一串故事的珠子。所以，讀《春明外史》時，不能把注意力只放在楊杏園與梨云、李冬青等人的戀愛經(jīng)歷上。我對恨水說笑話：“你拿戀愛故事繞人，這個法子很不錯。”恨水哈哈大笑。

《春明外史》中的很多故事，夠上年紀(jì)的人一讀就能聯(lián)想到當(dāng)時的社會。不過，考證也考不完，索隱也索不了，時間久了，連我這當(dāng)年最年輕的“小兄弟”都過了八十歲了，如果按圖索驥，“春明舊夢已模糊，今日惟存此一珠”，那可無法一一交待。不管怎么說，這部小說的確是“野史”，而并非只談男女關(guān)系等等。其所以能夠流傳久遠(yuǎn)，道理即在此。

快六十年了，我為老友的著作重印而感到高興，同時也像曹丕與吳質(zhì)書中所云，“行自念也”。

一九八五年二月