第一部 上帝的旨意

誰能想到，他們倆竟能走到一起。尤其是在那個年代，發生這種事情，簡直就像天方夜譚。是啊！要不是事實就擺在那里，恐怕連他們自己都不敢相信。

我們故事的主人公伊索爾，出生在法國北部一個名叫圣馬耳的小鎮。那里溪流丘陵，灌木叢生，盡管沒有盧瓦爾河谷那些氣勢恢宏的城堡，也沒有哪座教堂能像巴黎圣母院或科隆大教堂那樣舉世聞名，但是只要愿意，人們還是可以利用周末的閑暇時間，去亞眠體驗一下熱鬧的城市生活，或者在天氣好的時候，往反方向走走，去領略一番勒阿弗爾的海港風光。

有一段時間了，在小鎮最為熱鬧的酒吧里，人們熱衷于談論那樁叫名人們唇槍舌劍，還有夫妻為此鬧到離婚的德雷福斯丑聞[1]。當然，當地人更關心的，其實還是阿爾薩斯和洛林[2]，畢竟自然國界[3]沒能實現也就罷了，如今還要在自家門口忍受普魯士人的蠻橫與欺辱，怎么能不叫人憤憤不平呢？可是，只要用心聽上一聽，你就會發現，人們談論這道深埋在民族感情里的政治傷疤，其實是出于一種習慣，或者某種責任，就像一個流傳千古的故事，它是那樣家喻戶曉，那般令人津津樂道，如今輪到你你卻不講，還缺乏應有的熱情，這不是明擺著顯得自己無知，還要丟盡面子嗎？再恰當一些講，正如一個道德敗壞的家伙，在光天化日之下搶走了鄰居家那只溫順、乖巧、人見人愛的靈緹犬[4]，你氣憤、同情，和鄰居一起捶胸頓足，該死的混蛋，真是萬惡至極！我們得剝光那狗小子的褲子，踢爛他的屁股。可誰去踢，怎么踢，那可就另當別論了。

在那時，我們的伊索爾還是個天真爛漫充滿遐想的小姑娘。在她眼里，天空總是那么清澈透明，云朵總是那么悠閑自在，松林里總是溪流潺潺草舞鶯飛，山坡上總是矢車菊身姿綽約遍地彌香，仿佛全世界的小姑娘都和她一樣，身上穿著帶蕾絲花邊的小裙子，手里捧一本書，靜靜地坐在陽光斜照的廊檐下做著公主夢。而那個比她小不了幾歲，人們稱他淘氣鬼、害人精，或干脆就叫討人嫌的弟弟：約瑟夫，在帽梁上扎上一撮雞毛，腿間騎上一根竹竿，再揪下母親要洗的床單往身上一披，滿院子追著幾只雞打打殺殺，就自詡為戰神[5]的龍騎兵了。那時，她的父親雷瓦爾還是醫生，和天下所有的父親一樣，面帶嚴肅，愛喝幾口小酒，總喜歡躲在不被人打擾的某個地方做著自己的事情。她的母親，也和別人家的差不了分厘。她總是腰系圍裙忙里忙外，活兒沒少干，牢騷沒少發，臉色總是毫無征兆地說變就變，心情好的時候和顏悅色溫暖宜人，煩躁時就狂風驟雨暴跳如雷。

“媽媽，你可真能沉得住氣。不過你就是不說，我也知道你一定看到了。”伊索爾坐在廊檐下的木條凳上，目光跟著母親忙碌的身影。

“從早晨到現在，我一直在忙，可我的女兒悠哉樂哉地曬太陽。我的孩子，你看的童話太多了，我可不信這世界上會有什么白雪公主。”

“我是說鎮政府門口的那張宣傳畫……媽媽，大家都在談論它。”

“哦，”母親說，“不就是一張畫嘛，那就讓他們談論好了。一群癡心妄想的家伙！”

“可是……”

僅僅是一張宣傳畫嗎？在伊索爾的眼睛里，看到的卻是：白墻紅頂的別墅，綠堂堂的橡膠林，湖泊，小船，身著工裝的傭人，是年輕帥氣氣宇軒昂的男主人，體態優美素衣羅裙的女主人，他們坐在太陽傘下甜蜜地品茶聊天，他們的眉宇間洋溢出的幸福，是那樣難以言表。哦，那就是東方，印度支那，安南[6]，不，那是個叫多少人向往的地方啊！我們年幼的伊索爾，把看到的景象和遠在中國的姨媽家發生了混淆。當然她相信母親心里明白她在說什么，只是母親故意不想接她的話茬兒罷了。于是在伊索爾的心里便產生了小小的委屈，她看著母親，一點兒都不相信沒有去過巴黎的母親，就不向往巴黎的上流生活；不是銀行家女兒的母親，就不想成為資產階級的貴婦人；母親把全部家務都攬下來，好給自己的丈夫騰出時間鉆研醫學，難道只是為了成就一個醫術高超的鄉村醫生？而她就心甘情愿守著一份牛欄雞舍挑糞犁地的簡樸生活？不，別騙人了，這世上誰能沒有一點夢想呢！

“沒有‘可是’，伊索爾，去把雞喂喂。”母親口氣嚴厲，“要不就過來幫我洗衣服。仁慈的上帝看見我們口渴，創造了水，看見我們饑餓，創造了米，但要得到這些東西，我們就得去勞動。伊索爾，上帝可不喜歡不勞而獲的人。”

“哦……媽媽……”

“嗯！”

“媽媽……”

“趕快行動，伊索爾！”

“哦，趕快行動，伊索爾。”伊索爾重復著媽媽的話走出廓檐。她心想，難道維也納、佛羅倫薩、阿姆斯特丹、斯芬克斯、薩滿教符咒、印度人的洗禮、因紐特人的冰屋還有食人族，沒有一樣會令母親感興趣嗎？當然了，伊索爾只能偷偷抱怨，因為她知道家長之所以成為家長，就是家長說的話你必須得服從。好在家中的事說到最后還是父親說了算，偶爾讓勞累的母親在自己面前撒一撒老母雞式的威風，倒也在情理之中。

就在那天下午稍晚一些時候，伊索爾的父親雷瓦爾從鄰村回來，他神形疲憊內心沮喪，騎馬經過鎮政府時，莫名其妙地被鎮長攔了下來。鎮長死磨硬纏給他介紹安南，說自己受上帝點撥，一定要雷瓦爾認真考慮一下，因為那里實在是一處難得的人間天堂。說著，鎮長從抽屜里取出一份資料遞給雷瓦爾。經過鎮長一番添油加醋，一片貧困、落后、蚊蠅遍地的熱帶叢林，頓時變成了到處蘊藏著財富，遍地流淌著快樂的幸福之地。鎮長說，親愛的雷瓦爾，難道你不覺得人生最大的樂趣是自由嗎，那種得到尊重，自己還可以信馬由韁的自由。在那里，你還可以更進一步，享受一下自由統治的樂趣，自由統治，雷瓦爾……鎮長把臉貼到雷瓦爾面前，神情激動，攥緊的拳頭還搗了一下桌子。他把手摁在雷瓦爾肩上說，那樣的生活你能想象嗎，你就是上帝，真正的上帝，雷瓦爾！這可是一個千載難逢的機會。

雷瓦爾沒有在鎮長那里待太久。他的一個病人死了，他心情很糟，此時他想做的只是想和親愛的上帝坐下來vis—a—vis[7]地談談。雷瓦爾回到家，一直悶悶不樂，沉默不語，按照慣例晚飯后他會看上一會兒書的，可那天，他卻兩眼發呆，無端端地問自己的妻子，當地的土壤和氣候是否能在自家田里種出像樣兒的馬爾貝克或解百納[8]來，要是收成好，那么種多少畝葡萄就得在采摘時雇用短工。還有，為了保證酒的品質，他想用橡木來做酒桶，那樣成本會增加多少。問題一個接著一個，可實際上他只是在自言自語，因為全家人誰都沒去過波爾多和勃艮第，更別說釀什么酒了。后來，善解人意的伊索爾，趴到父親的背后低聲問：“爸爸，我知道你心里藏了一個秘密，是嗎？”

“是的，我的小天使。”雷瓦爾給了女兒一個溫和的笑。

雷瓦爾把女兒摟到懷里，轉頭和妻子說：“默尼埃老爹，死了。”

“我猜到了，雷瓦爾，他是個好人，可是……我們誰都不是上帝，雷瓦爾，你只是一個醫生，你已經盡力了。”

“但我無法做到因此就司空見慣。我受不了這種折磨。”雷瓦爾很難受，

“雷瓦爾，你是想告訴我什么？”

母親隨即命令兩個孩子上樓睡覺。孩子們只能服從。但沒過一會兒，就聽到父母在樓下爭吵的聲音。母親給父親扣了狂妄、自私、不切實際的帽子。而她自己也愛到了傷害，似乎她苦心經營的一樁事業突然間宣告破產了。父親卻決心已下，他不會因為妻子的反對發生動搖。后來伊索爾聽到抱怨的母親屈服了，畢竟她是女人，是妻子，知道這個家，要是失去了丈夫也就沒有任何意義了。

妻子哭哭啼啼，雷瓦爾當然不會無動于衷。為了表示他的鄭重其事，第二天他就分別給巴黎和馬賽的朋友寫了加急信，得到的回復正如他希望的那樣，安南是有些野蠻和落后，可這也正好說明那里就像處女一樣，等待著有人來開發。處女，多令人興奮啊，去那里冒冒險創創業，總比在小鎮里忍受這一成不變的日子要好得多吧！

接下來，雷瓦爾帶著妻子去鎮政府做登記。在申請表上，他們填寫的目的地，是中國廣州灣，而非安南。這倒正合伊索爾之意，幾年前從姨媽的來信中，她就對中國的絲綢、茶道、京戲、亭臺樓閣、小橋流水有所了解。她猜不到的是廣州灣離天津的距離，但畢竟兩地同屬一個國家，只要到了廣州灣，她就很快可以見到蘇姍姨媽，以及她家的漂亮房子了。

隨后“好心”的鎮長幫雷瓦爾一家聯系到一艘貨船，誰想那條船靠岸的地方居然是安南。雷瓦爾憤然大怒。他揪住船長的衣領要揍船長說：“親愛的船長先生，這就是我的目的地廣州灣嗎？”

“不，當然不是，雷瓦爾醫生，不過，你可以把這里當作你的廣州灣。我的船到站了，雷瓦爾醫生，你不能命令我再往前行。當然了，你要是想在這里找點樂子，我倒樂意幫忙。”

“那么，我們呢？”雷瓦爾不解地問。

“那是你的事，雷瓦爾。”

“你這個混蛋！”

“沒錯兒，雷瓦爾，如果登船時你要問上一句，我會告訴你我是個混蛋的。”

船長一臉壞笑。伊索爾的母親只好上前央求，希望船長看在他們已經傾家蕩產孤注一擲的分上，把他們全家送到廣州灣。這時，船長把兩只眼睛瞇成一條縫，瞥一眼昏昏欲睡的夕陽說，讓他重新起錨不是不可以，但雷瓦爾必須得答應讓自己的妻子夜夜睡到船長室里。

真是欺人太甚！雷瓦爾的臉都被氣白了。船長卻用手拍打雷瓦爾的臉，就像粗野的獵人拍打一只小鹿的臉。“雷瓦爾醫生，這是個玩笑，要么就是一個誤會，其實……啊哈，一切都是上帝的旨意，雷瓦爾，不管你信與不信，結果就是這樣！”船長說。

雷瓦爾還有什么辦法呢？他只能去殖民地管理局請求幫助。當然不會有什么結果。無奈之下，雷瓦爾只能給在中國傳教的弟弟達尼埃爾寫信。他相信作為大清國的外國神職人員，達尼埃爾會有辦法解救他們。然而，達尼埃爾的回信卻遲遲未到。也許是達尼埃爾根本就沒有收到他的信，也許是達尼埃爾的回信中途遭截。于是，雷瓦爾罪指殖民地管理局。出于維護法蘭西名譽和同胞利益的名義，管理局倒是派人來了，目的卻是勸說雷瓦爾安心留下，畢竟廣州灣局勢動蕩，而安南卻正需要像他這樣受過現代教育又有多年行醫經驗的醫生。

雷瓦爾一臉漠然，覺得這是欺騙、綁架、侮辱。他通過各種渠道和當地人接觸，買來地圖在上面比比畫畫，一周后便決定帶領全家穿越叢林由廣西去往中國。他們沒有別的選擇，只能背水一戰。于是，一家人像探險隊一樣沿著東北方向朝叢林深處行進，在第五天的時候，雷瓦爾的身體開始浮腫，感覺渾身無力，接著是約瑟夫，很快又輪到伊索爾的母親。他們只好停下，到附近的村莊暫作休整。可他們沒想到這次暫時的休整竟然變成親人永遠的離別。

究竟暈迷了幾天，伊索爾自己也說不清，反正當她醒來時，父母和約瑟夫都已經離她遠去了。當地人比比畫畫把她帶進叢林，指著三個墳包告訴她那就是她的家人。這不公平！在伊索爾幼小的心里，她無法接受，也無法理解，她覺得這個世界太老謀深算了，覺得家人不該無情地把她撇下。從那以后，她變得冷漠，無淚，少言寡語。甚至認為，這個世界上再沒有誰可以給她溫暖了。

兩個月后，正當當地人在為是否收留這個法國小姑娘而犯難時，一個黑黑瘦瘦的安南人來到村莊。那人帶來了達尼埃爾神甫的信。達尼埃爾在信中要伊索爾跟這個人去中國與他匯合。伊索爾從未見過達尼埃爾，她只知道達尼埃爾叔叔是在八年前由方濟各會派往中國傳教。可眼前，失去親人又沒有生存能力的她，去中國投奔叔叔也是她唯一的選擇了。

當伊索爾跟著安南人到達中國，在大沽碼頭靠岸時，是一個霧氣騰騰的早晨。伊索爾睡眼惺忪，而她的叔叔達尼埃爾神甫，已經在岸上等候了。伊索爾滿以為達尼埃爾會帶一輛漂亮的馬車或一頂舒坦的轎子來。父親曾和她說過，在中國主教的地位很高，雖然達尼埃爾叔叔不是主教，但作為神甫的他，雇一輛馬車或賃一頂轎子實在算不了什么，可沒想到站在她面前的達尼埃爾卻破鞋舊襪，衣著寒酸，渾身散發著一股濃濃的chinois[9]味。而且，這位身材高挑面帶笑容的神甫，神情中有種隱隱的憂戚。難道這就是她的達尼埃爾叔叔嗎？他如此破敗，就像異教徒中的苦行僧。可現實就擺在面前。在那潮乎乎的晨霧中，伊索爾兩腿發僵，還隱隱的頭疼，她別無選擇地走向了達尼埃爾。神甫蹲下身子，張著雙臂，以極大的溫暖迎接這個飽受傷害的孩子。伊索爾卻沒有去擁抱達尼埃爾，甚至連一聲“叔叔”或“嗨”都沒說。她站在神甫懷里，眼前看著碼頭上忙碌的人，感覺自己就像神甫懷里的一個十字架。在路上時，安南人曾經給伊索爾講起過天津。說法租界所在的紫竹林[10]其實離大沽不遠，只要換乘小船沿內河逆流而上，用不了多久便能到達。伊索爾多想去蘇姍姨媽家待上幾天啊，哪怕是一天，她甚至鼓足勇氣和達尼埃爾說了。達尼埃爾卻不搭她的話茬。她不知道達尼埃爾為什么如此不近人情。自己初來乍到，又是孩子，還能怎樣呢？她只能聽從達尼埃爾的安排，和他一起趕緊上路，去往他的教區。