像貝多芬一樣，扼住命運的咽喉

35年以來，我一直在紐約市主辦成人教育班。我發現很多成年人對自己沒有上過大學表示遺憾。他們似乎將沒有接受大學教育看成是人生一個很大的缺陷。這種觀點當然不對，因為我了解到成千上萬的成功人士，有的連中學都還沒有畢業。為此，我經常給學生們講一個我認識的人的故事，那個人甚至連小學都沒有畢業。那時，他家家徒四壁，父親去世都是靠親戚朋友的幫助才得以安葬。父親死后，全家靠母親一人在一家制傘廠做工來維持生計，一天工作10個小時之后，母親還要帶一些活兒回家，一直干到晚上11點。

這個在如此艱難環境下成長的男孩，有一次參加當地教堂舉辦的業余戲劇演出。演出令他十分興奮，為此他決定去學習演講。這種能力引導他步入政界，30歲時，他當選為紐約州議員。然而，他對此重任毫無思想準備。面對那些需要投票表決的冗長復雜的法案，他如同看印第安文字一樣，不知所措，一籌莫展；當他當選為森林問題委員會委員時，他惶恐不安，因為他從未跨入過森林一步；當他當選為州議會金融委員會委員時，他更是驚恐擔憂，因為他甚至不曾在銀行里開過戶頭。他告訴我，當時的緊張使他幾乎想從議會里辭職，只是羞于向母親承認自己的失敗。絕望之余，他下定決心，每天苦讀16個小時，堅持不懈的努力，終于使他從一名地方小政治人物變成為聞名全國的大政治家，因為成績杰出，他被《紐約時報》譽為“紐約最受歡迎的市民”。

以上所說的就是艾爾·史密斯。

在艾爾·史密斯開始自我教育課程10年之后，他成為紐約政壇最有影響的人物之一。他曾四度當選為紐約市市長——這是一個空前絕后的記錄。1928年，他作為民主黨候選人參加了美國總統競選。還有哥倫比亞大學和哈佛大學等六所大學授予他名譽學位——授予了這個甚至連小學都沒有畢業的人。

住在加拿大的麗蓮·海德萊太太是一個開朗快樂的、普通的家庭主婦，有一天，她駕車出行，不小心翻入一道深溝。

最初海德萊太太的脊椎骨被誤診為已經摔斷，但是，X光照片上看不出她的脊椎骨已折斷，不過是骨刺脫離了外面的附著物。醫生要她至少臥床3個星期，并且告訴了她這個不幸的消息。

“做好心理準備，”醫生說，“你的脊椎骨嚴重硬化，也許5年之后，你就不能動了。”

海德萊太太這樣回憶當時的情形：

“當時，我被嚇呆了。我向來活潑開朗，喜歡克服一切困難，但是如今有個無法克服的困難出現了。我的勇氣和樂趣因臥床的時間從3個星期向無限期延長而逐漸喪失，內心越來越恐懼，越來越軟弱。”

“有天早上，我的神智十分清醒，對自己說，5年并不是很短的時間啊！我能幫助家人做很多事情。配合醫生的治療，再加上我的決心，也許狀況能得到改善。我不想未經奮斗就投降，我要盡我所能活動起來。一旦有了信念和決心，我突然來了力量，我要馬上行動。軟弱和恐懼不復存在，我掙扎著下了床——我的新生活開始了。”

“我不斷地以兩個字激勵自己：‘繼續，繼續，繼續！’”

“大約5年半以前，一個清爽的早晨。我照了X光，脊椎骨至少再過5年也不會有問題。醫生要我積極樂觀，對生活充滿興趣，勇敢地活下去。我也正有此念，只要有一塊肌肉能動，我就要繼續活下去。”

在我班里，一個學員為我們講述了另一個與上面類似的故事。故事的主人公叫麥克。

1948年，21歲的麥克去參加以阿戰爭。在一次戰斗中，他雙目受傷，痛苦瞬間降臨，但他仍能樂觀地活著。在軍醫院里，他跟其他病人說笑，常把他應得的香煙和糖果配額分送給病友。

為治好麥克的眼睛，醫生盡了全力。一天早上，主治醫生來到麥克的病房。“你好，麥克，”主治醫生說，“我不喜歡對病人隱瞞實情，欺騙他們。麥克，你將永遠失明了。”

麥克沉默了，時間也仿佛不動了。過了一會兒，麥克平靜地說：“很好，醫生，我想我早有準備。謝謝您為我做了這么多。”

幾分鐘以后，麥克轉頭對他的朋友說：“畢竟，我還找不出絕望的理由。我沒有了視覺，卻能聽和說，有腳能走路，還有一雙手，政府會幫助我學會一門技藝讓我安身立命。我要改變自己，迎接新的生活。”

麥克就是這樣一個人，雖然失明了，但對未來充滿憧憬；寧愿為幸福奔忙，而不去詛咒不幸的殘酷。如果進行成熟測試，他將獲得滿分。我們每個人遲早都要接受這種不幸突然降臨的考驗。

尼采曾給超人下過這樣一個定義：“在必要情況之下不僅要忍受一切，而且還要喜愛這一切。”

對成功者研究越深，我就越深刻地感覺到，他們之所以能取得成功，是因為一開始總有一些障礙阻礙他們，而這又促使他們加倍地努力，于是就獲得了巨大的成就。正如威廉·詹姆斯所說的：“缺陷往往對我們的人生有意外的幫助。”

不錯，也許彌爾頓就是因為雙目失明，才寫出了更好的詩篇；而貝多芬因為兩耳失聰，才作出了更好的曲子；海倫·凱勒之所以取得如此輝煌的成就，也許就是因為她聽不見也看不見。

如果柴可夫斯基沒有沉浸在苦海之中——悲劇性的婚姻幾乎使他瀕臨自殺的邊緣——他也許永遠也寫不出那首不朽的《悲愴交響曲》。

如果陀斯妥耶夫斯基和托爾斯泰沒有經歷充滿波折的生活，也許他們永遠無法寫出如此不朽的作品。

“如果沒有身患殘疾，”那位改變生命科學基本概念的人這樣寫道，“我永遠無法完成如此之多的工作。”達爾文坦白承認殘疾對自己有著意想不到的幫助。

就在達爾文在英國出生的同一天，在肯塔基州森林里的一個小木屋里，另一個孩子也降臨人世，人生缺陷也對他大有裨益。他的名字叫亞伯拉罕·林肯。如果他出生于一個貴族家庭，畢業于哈佛大學法學院，擁有幸福美滿的婚姻生活，也許他永遠不可能從內心深處發出在葛底斯堡發表的不朽演說，也不可能在第二次競選演說中說出那句如詩般的名言——美國總統曾經說過的最美最高貴的話：“不要對任何人懷有惡意，而應該滿懷愛戴……”

哈瑞·愛默生·福斯狄克在《洞察一切》一書中曾說過：“斯堪的納維亞半島有一句名言可以用來鼓勵自己——北風造就了維爾京人。為什么人們都認為具有某種安全感，無須面對任何困難，十分舒適與悠閑，就能夠使人變得快樂嗎？我的看法正好相反，顧影自憐的人永遠是可憐的，即使舒舒服服躺在大席夢思上也不例外。從歷史上我們可以看到，一個人的性格和幸福往往受各種不同環境的影響，所以我再說一遍：北風造就了維爾京人。”

不要悲觀，風雨后見彩虹

波里索說：“生命中最重要的不是要將自己的收入算作資本，任何傻子都會這樣做。真正重要的是要從你的損失里去獲利。這需要有聰明才智才能做到，而這也正是智者和蠢材之間的區別。”

在說這段話的時候，他剛在一次火車事故中失去了一條腿。我還知道一個斷掉兩條腿的人，他的名字叫本·福特森。當時我正走進佐治亞州大西洋城一家旅館的電梯，看到一個兩條腿都斷了的殘疾人坐在電梯一角的一張輪椅上。電梯停了下來，到了他要去的那一層樓，他問我是否可以讓一讓，以便他轉動輪椅。“十分抱歉，”他說，“這樣麻煩您。”他說話時臉上露出一種非常溫暖的微笑。

我離開電梯回到房間，腦海里除了這個很開心的殘疾人外什么也沒有。于是我決定去找他，請他把他自己的故事告訴我。

“那是在1929年，我砍了一大堆胡桃木，準備用來做菜園里的豆子支架。我將樹枝裝在福特車上往回走。突然，一根樹枝滑到車下，卡在引擎里，正好車子急轉彎，一下子沖出公路，把我甩到一棵樹上。我的脊椎受了傷，兩條腿也全都麻痹了。”

“事故發生時我剛剛24歲，從此以后就再也沒有站起來走過一步路。”

僅僅只有24歲，卻被判終身坐在輪椅上度過余生，他是如何勇敢地接受這個事實的呢？我滿懷疑問。他說，一開始時也是充滿了憤懣，內心痛苦不堪，整天抱怨命運的不公。隨著時間一年一年地過去，他發現，憤怒除了使他對他人的態度惡劣以外令自己一事無成。“我終于意識到，”他說，“人們對我都很友好，很關心，我應該有所回報。”

我又問他，經歷了多年的磨難之后，他是否還覺得自己當年所遭遇的意外十分可怕和不幸？他迅速回答說：“不，有時候我甚至慶幸自己有過那一次經歷。”他告訴我，當他克服了最初的震驚和悔恨之后，開始了一種全新的生活。他拼命地閱讀，對文學產生了濃厚的興趣。在14年里，他至少讀完了1400多本書，這些書將他帶進了新的思想境界，使他的生活變得更豐富。他開始聆聽優美的音樂，以前讓他覺得煩悶的偉大的交響曲，現在使他非常感動。還有一個最大的改變，那就是他現在有足夠的時間去思考了。“有生以來第一次，我能讓自己仔細地打量這個世界，有了真正的價值觀。我開始懂得，以往所追求的許多事情，大部分都毫無價值。”

閱讀使他對政治產生了濃厚的興趣。他開始研究公眾關心的問題，坐在輪椅上到處發表演講，并且認識了很多人，人們也開始了解他。如今的本·福特森雖然沒有擺脫輪椅，但已經是佐治亞州州政府的秘書長了。

人可以一邊面臨人生的重大困境，一邊在衣襟上插上一朵花，洋洋得意地走在大街上。我曾經看到羅威爾·托馬斯如此做過。那一次，我正協助他拍攝一部第一次世界大戰中有關艾倫貝和勞倫斯的著名電影。羅威爾·托馬斯和助手親自到當時的戰場進行拍攝，真實地記錄了勞倫斯和他那支阿拉伯軍隊以及艾倫貝征服圣地的經過。影片中穿插了羅威爾·托馬斯那著名的演講——《巴基斯坦的艾倫貝和阿拉伯的勞倫斯》，在倫敦以及全世界都引起了轟動。為了能讓他在卡文花園皇家歌劇院講述這些驚險的故事，倫敦的歌劇節為此延遲了6個星期。在倫敦獲得了巨大的成功后，羅威爾·托馬斯又四處旅行，到了許多國家。在花費了兩年半的準備時間后，他開始拍攝一部在印度和阿富汗生活的紀錄片。然而，一系列令人難以置信的厄運降臨到他的頭上——他發現自己破產了。

當時，我們經常在一起。我十分清楚地記得，我們不得不到街頭的小飯店去吃廉價的食品。如果不是著名的蘇格蘭畫家詹姆斯·麥克白接濟的話，我們恐怕連那點兒微薄的食物也吃不到。

但是，這些都不是問題的要點，問題的關鍵在于：當羅威爾·托馬斯身處債務危機時，他對此予以重視，但并不因此而感到憂慮。因為他深深懂得，如果自己因厄運而垂頭喪氣的話，自己就變得一文不值了，尤其對那些債權人來說更是如此。為此，他每天早上出門前，總是要把一朵花插在衣襟上，然后再昂首挺胸地走上牛津街。他的頭腦中充滿了積極和勇敢，絕不讓挫折將自己擊倒。對他而言，挫折不過是人生的一個組成部分，是攀登高峰時必須經歷的有益訓練。

已故的布思·塔金頓總是這樣說：“人生加諸我身上的任何事情，我都能承受，但除了一樣——失明，那是我永遠也無法忍受的。”

但是這種不幸偏偏降臨了，在他60多歲的時候，他低頭看地上的地毯，色彩整個是模糊的，他無法看清楚地毯的花紋。他去找了一個眼科專家，證實了那不幸的事實：他的視力在減退，有一只眼睛幾乎全瞎了，另一只也好不了多少。他最擔心的事情終于在他身上發生了。

塔金頓對這種“無法忍受”的災難有什么反應呢？他是不是覺得“這下完了，我這一輩子到這里就完了”呢？沒有，他自己也沒有想到他還能覺得非常開心，甚至于還能運用他的幽默。以前，浮動的“黑斑”令他很難過，它們時時在他眼前游過，遮斷他的視線，可是現在，當那些最大的黑斑從他眼前晃過的時候，他卻會說：“嘿，又是老黑斑爺爺來了，不知道今天這么好的天氣，它要到哪里去。”

當塔金頓完全失明以后，他說：“我發現我能承受視力的喪失，就像一個人能承受別的事情一樣。哪怕是我五種感官全喪失了，我知道我還能夠繼續生存在我的思想里，因為我們只有在思想里才能夠看，只有在思想里才能夠生活，無論我們是否清楚這一點。”

塔金頓為了恢復視力，在一年之內接受了12次手術，為他動手術的是當地的眼科醫生。他有沒有害怕呢？沒有，他知道這都是必要的，他知道他沒有辦法逃避，所以唯一能減輕他痛苦的辦法就是勇敢地去接受它。他拒絕在醫院里用私人病房，而住進大病房里，和其他的病人在一起。他試著去使大家開心，而在他必須接受好幾次的手術時，且他很清楚地知道醫生在他眼睛里動了些什么手術——他總是盡力讓自己去想他是多么幸運。“多么好啊，”他說，“多么妙啊，現在科學的發展已經有了這種技巧，能夠為像人的眼睛這么纖細的東西動手術了。”

一般人如果經歷12次以上的手術和長期的黑暗中生活，恐怕都會變成神經質了。可是塔金頓卻說：“我可不愿意把這次經歷拿去換一些更開心的事情。”這件事教會他如何接受災難，使他了解到生命帶給他的沒有一樣是他的能力所不及而不能忍受的；這件事也使他領悟了彌爾頓所說的“失明并不令人難過，難過的是你不能忍受失明”這句話的道理。

相反，如果我們因此而退縮，或者是加以反抗，或者是為它難過，我們也不可能改變那些已經發生的不可避免的事實。但是我們可以改變自己，我知道，因為我就親身試過。

學會把“負”變“正”

一名偉大教育家手里如果有個檸檬，他就做檸檬水。傻瓜的做法恰恰相反。如果他發現命運只給他一個檸檬，他就會悲觀喪氣地說：“命運對我如此不公。我已經毫無機會了。”然后就開始拼命地詛咒這個世界，讓自己沉溺于自怨自艾中。而聰明人拿到一個檸檬時，他會想：“從這些不幸中，我能夠學會些什么？如何改善自己目前的處境？怎樣把這個檸檬做成一杯檸檬水？”

花費畢生精力研究人類行為和人類潛能之后，偉大的心理學家阿爾弗雷德·阿德勒說，人類最奇妙的特性之一，就是“把負變正的能力”。我曾來來往往于全國各地旅行，因而有幸能見到許多男人和女人，表現出“把負變正的能力”。

以下是一個既有情趣又有意義的故事。故事的女主人公名叫瑟瑪·湯普森，與我相識。她向我講述了自己的經歷：

“戰爭期間，我丈夫駐守在加州莫嘉佛沙漠附近的陸軍訓練營里。為了與他離得更近一點兒，我也搬到那里去了。我十分討厭那里，甚至可以說是深惡痛絕。丈夫經常出差，留下我一個人住在一間破屋里，我便陷入了從未有過的苦惱中。沙漠的天氣令人無法忍受，即使是在巨大的仙人掌的陰影下，溫度也高達51.7℃。除了墨西哥人和印第安人，幾乎找不到可以交談的人，而他們又不會講英語。那里整天都刮風，吃的東西、呼吸的空氣，到處都是沙子！沙子！沙子！”

“有一段時間，我的生活因為痛苦變得一塌糊涂，因此我寫信給父母，告訴他們我已無法承受了，我要回家，馬上就回家，一分鐘也不能待下去了。父親的回信只有兩行字，這兩行字深深地印在我的腦海里，并且使我的生命為之改觀。這兩行字就是：‘兩個人從監獄的鐵欄里往外看，一個看見爛泥，另一個看見星星。’”

“我把這兩行字念了一遍又一遍，內心充滿了愧疚。我暗自下定決心，要發現自己身邊有什么美好的地方——我要去看那些星星。”

“于是，我與當地的人交上了朋友，他們的友好和好客讓我十分驚訝。當我對他們編織的布匹和制作的陶器表示出一點點興趣的時候，他們就毫不猶豫地將自己最喜歡的東西送給了我，而不肯賣給觀光客。我仔細地欣賞仙人掌和絲蘭令人著迷的形態；了解了許多有關土撥鼠的事情；踏著沙漠日落的余暉去尋找貝殼——300萬年前的這片沙漠曾經是滄海。”

“究竟是什么使我產生了如此大的變化呢？莫嘉佛沙漠沒有改變，印第安人也沒有改變，而是我變了——改變了自己的心態。在這種心態下，我將以前那些令自己頹喪的境遇變成了生命中最富有刺激性的冒險活動。這個嶄新的世界令我為之感動，興奮不已。為此，我寫了一部名為《光明的城堡》的小說……我從自己的監牢向外望，找到了星星。”

瑟瑪·湯普森不僅找到了星星，而且找到了公元前500年希臘人傳授的一項真理：“最好的都是最難得到的。”

我認識一個堅持信念、矢志不渝的人，他是密蘇里州人，名叫里奧納德·A.崔加，1928年，父親留給他價值10萬美元的財產。10年后，他卻破產了。過程很簡單——“我父親很有錢、很大方，”崔加先生寫道，“我讀高中時，只要一沒錢，他就讓我去銀行開他戶頭上的支票。到了大學，我更是隨便地往支票上填數目了。大學畢了業，我仍不懂得金錢有什么價值，我自己也不會賺錢，只知道怎么開支票。”

“我父親去世時，我對生活沒有任何準備。他留給我一片豐饒的土地，在密蘇里河下游靠近密蘇里州里辛頓的地方，我開始經營農業。經濟大蕭條席卷了全美國，第一年，我的賬戶出現赤字，我用一塊土地作抵押，用以還債并重新補充存款。經濟繼續不景氣，我只好賣掉那塊抵押的土地，還了貸款。我就這樣生活，用錢時繼續抵押或是賣掉土地。”

“終于，我破產的這一天到來了，我不再擁有任何財產。我必須找份工作賺錢，否則無法生活下去，可我一輩子沒做過事。我焦慮得睡不著覺，曾經是支柱的支票已經沒了，我也無處求助。”

“一天晚上，我終于想清楚，我必須面對現實。‘好日子過去了，朋友，’我對自己說，‘作為一個成人，應該表現得像一個成人。成熟起來，找份工作吧！’”

“我陷入思考，關于我的處境，尤其是我的一些信念——我一直相信‘在美國，只要你愿意努力，機會總是均等的’，卻從沒親自去驗證。雖然整體環境不好，導致工作機會減少，但我有我的長處：我身體健康，大學畢業又受過職業上的培訓，而且我的失敗和錯誤給了我寶貴的經驗和知識。現在我只需要避免把時間浪費在抱怨和悔恨上，立即開始行動。”

“我安排好生活，理清思想。要知道找工作可不是件易事——不管什么工作。一旦頹喪情緒出現時，我就強迫自己消除懷疑和恐懼，增強信念，讓自己相信美國是一個凡是有信念的人都可以找到自己位置的國家。我必須堅守這個信念。”

“我的信念贏得了回報，在堪薩斯州的聯合財務公司，我找到了工作，并堅持愉快地工作了4年。然后辭職，又回到我的農業事業上面。這一次，情況出現轉機。我慢慢地樹立起信譽，拓展了業務，從事農場買賣，兼顧其他。通過努力，我獲得了非凡的成功。不過，這都得益于我的失敗，失敗給了我好的教訓，使我作好邁向成功的準備。”

“我贖回了我的財產，是靠我的努力賺回來的。更可貴的是，我擁有可以留給兩個兒子的偉大真理——超出金錢價值的財產。”

“我們必須擁有信念，但是如果有信念卻不去實踐的話，這信念就跟沒有一樣了。”

崔加先生的故事是一個人如何走向成熟的過程的例子。崔加先生從一個被寵壞的、不負責任的孩子，成長為一個擁有信念、堅持信念、把信念付諸行動的男人。剛經挫折時，崔加先生曾經像孩子一樣逃避現實，但信念使他像一個真正的男人那樣面對現實。

20世紀，哈瑞·愛默生·福斯狄克對這句話進行了闡釋：“快樂更重要的并不是享受，而是勝利。”的確如此，這種勝利來自于一種成就感，一種得意。

不幸有時不是一件壞事

我永遠也忘不了幾年前的那個夜晚。我班上的一個學生馬利安·道格拉斯告訴我們，他家里遭受到不幸的悲劇，并且是兩次。第一次他失去了他5歲的女兒，一個非常可愛的孩子。他和他的妻子都以為他們沒有辦法接受這個現實，無法承受這個打擊。然而，禍不單行。“10個月之后，上帝又賜給我們另外一個女兒——而她只活了5天就死了。”

這接二連三的打擊，使人幾乎無法承受。“我承受不了，”這個做父親的告訴我們說，“我睡不著，吃不下，也無法休息或是放松。我的精神受到致命的打擊，信心盡失。”最后他去看醫生了。一個醫生建議他吃安眠藥，另外一個醫生則建議他去旅行。他兩個方法都試過了，可是沒有一個方法能夠對他有所幫助。他說：“我的身體好像被夾在一把大鉗子里，而這把鉗子越夾越緊，越夾越緊。”那種悲哀給他的壓力——如果你曾經因悲哀而感覺麻木的話，你就知道他所說的是什么了。

“不過，感謝上帝，我們還有一個孩子——一個4歲大的兒子，他使我們找到了解決問題的方法。一天下午，我悲傷地呆坐在那里，他問我：‘爸爸，你可以給我造一條船嗎？’當時，我實在沒有心情給他造船。事實上，我根本沒有心情做任何事情。可是，我的兒子是個很會纏人的小家伙，我不得不順從他的意思去做。”

“造那條玩具船，大概花了我3個小時的時間，等到船造好之后，我發現這造船的3小時，使我這段時間以來第一次有機會放松我的心情。”

“這個大發現使我從恍惚中驚醒過來，也使我想了許多——這是我幾個月來第一次認真思考。我發現，如果你忙著做一些需要計劃和思考的事情的話，就很難再有時間去憂慮了。對我來說，造那條船時我的憂慮全都不見了，因此我決定讓自己不停地忙碌。”

“第二天晚上，我看了看每一個房間，把所有要做的事情列成一張單子。有許多小東西，例如書架、樓梯、窗簾、門鈕、門鎖、漏水的龍頭等等需要去修理。讓人難以想象的是，我在兩個星期之內，竟然列出了242件需要做的事情。”

“在過去的兩年時間里，那些事情大部分都已經完成。另外，我也使我的生活充滿了啟發性的活動：每個星期，有兩天晚上我要到紐約市參加成人教育班，并參加一些小鎮上的活動。我現在是校董會的主席，參加很多的會議，并協助紅十字會和其他的機構募捐。我現在簡直忙得不可開交，因而幾乎沒有時間去憂慮。”

有些哀痛，誠如馬利安所親歷，大到不是常人所能承受的地步，我們也還是要接受。當馬利安作出決定接受親人離去的事實時，他已經做好準備讓時間來治愈這傷痛。起初他只是抗拒和怨恨命運，時間無法插足為其治療。

失去親人是不幸的，我們只能接受它。我們的生活被分割得七零八落，也只有時間才能將它縫合，但是我們必須給自己時間。悲劇剛剛降臨時，世界仿佛也停滯不前了，我們的悲痛卻要一直持續下去。我們一定要繼續上路，回憶那些快樂的往事，我們會感到幸福終將取代悲痛而到來；我們應該在內心里停止悲哀和怨恨，接受無法逃避的現實，時間自會幫助我們擺脫不幸。

有時候不幸也不是壞事，它會成為一種促使我們采取行動的動力，一種提高我們素質的因素，我們的智慧因此而敏銳，使我們最終擺脫困境。

有一句印度的箴言是這樣說的：“人生的真正圓滿不是平靜乏味的幸福，而是英勇地面對所有的不幸。”

人性會因為“英勇地面對所有的不幸”而深邃、堅強、獲益。“不幸”可以激發我們潛藏于體內的能量——若非情勢所需，逼迫我們善加運用，就有可能永遠埋沒在身體里的能量。哈姆雷特的不朽名言：“行動起來！對抗所有的困難，把它們排除！”

我再來舉一個我稱之為“沙塵之禍”的例子。在美國西南部的沙塵風暴地區，無情的風沙經常席卷農場，奪去人的生命。生活在沙塵中的人，每日所見、所吞進的都是沙塵。這是一個人親身經歷的故事：一個年輕人，21歲就成了一家之主，他就住在沙塵風暴地區，他的父母經過與風沙和干旱的艱苦搏斗，最終死去。

有一天這位年輕人終于一無所有了——沒有收成，谷倉里沒有存糧，沒有一點兒可以吃的東西。他沮喪地坐著，沙塵落在屋瓦上，突然，門被推開，他8歲的小妹妹領著她的同學走進來。

“吉米，”她饑渴地望著她大哥，“給我一角銀幣好嗎？我們要去買一些餅干。”

吉米久久愣住不能回答——他哪里有一角銀幣？他雙手伸進口袋，卻什么也沒掏出來。

“小家伙，”他滿臉溫柔，“對不起。我實在沒有一角銀幣。”

當晚，吉米無法入睡，因為他的眼前一直閃現著小妹妹失望的表情。他已身處絕境——連一角銀幣都拿不出來！吉米以沉默承受一切，雙親的亡故，農活兒的勞累，被摧毀的莊稼，可恨的沙塵。拿不出小妹妹向他要求的一角銀幣——這將是最后一個不幸，它將逼迫吉米振作起來采取行動。天將破曉，他終于下定了決心。

吉米本來想做一名教師，但是父母死后，他又覺得該繼續留在家里經營農場。

沙塵像擊敗他的父母一樣又擊敗了他。必須試試其他途徑了，第二天吉米在城里找到一份工作。為了實現他去教書的夢想，他每天借書回家，等晚上弟弟妹妹睡著后再讀。后來，他獲得當地鄉村學校的教師職位，同鄉們都很尊敬和羨慕他。

“不幸”——一個小女孩向她的哥哥要一角銀幣而未果——催吉米振作并發憤圖強，逐漸擺脫困境。

要知道，理智的行動能夠減少因你所愛的人離去所帶給你的痛苦。

密西西比州的杰克遜有位奈麗·柯文頓太太為我們提供了一個例子。柯文頓太太的3個孩子生病后剛剛度過危險期，醫生又告訴她，她丈夫的心臟病很嚴重，隨時有生命危險。

“我害怕極了，整日憂心如焚，”柯文頓太太在信中這樣告訴我，“我睡不著覺，沒多久瘦了15磅。醫生說，這樣下去我會精神崩潰。一天晚上我又失眠了，我問自己：‘憂愁能解決什么問題？’第二天早上，我就著手作計劃。我丈夫善于做家具，所以我向他提出我想要一個小床頭柜，希望他幫我做一個，他要我先設計出來給他看。第二天我向他呈上我的設計圖，只用了幾個下午他就完成了。而且他很樂意做他的工作。于是，他又為我的朋友們做了很多件小家具。”

“然后，我們把蔬菜和鮮花種滿花園。我們送最好的蔬菜給朋友，找出所有能夠給別人帶來幫助的小事來做。一有空兒，我們就坐下來，計劃并討論該往果園里種些什么。”

“終于有一天，我丈夫突然離開了我。那時我也終于感到過去的一年成為我生命中最快樂的一年，而不是恐懼壓抑、隨時為我丈夫去世而擔心的一年。面對悲劇我盡了全力。”

柯文頓太太勇敢地面對不幸，使她丈夫度過了生命中快樂而有意義的最后一年，而且她為自己留下了夫妻共同參與活動和充滿愛的美好回憶。

減輕不幸所造成的影響最保險的途徑之一，是幫助別人從而升華自己。

人生不是幸福歡樂綿延不斷的旅程。它有光明也有黑暗，有高峰也有低谷，有陽光也有陰影。煩惱不會因為我們拉高被單、蒙住眼睛拒絕面對它而放過我們，它是人生的一部分，而我們的成熟與否跟我們對待煩惱、不幸的態度有密切的關系。

不成熟的人的共同弱點之一是在出了差錯后便從戰場上退下來，躲在營帳中生悶氣，像《荷馬史詩》中的希臘英雄阿喀琉斯一樣。驕縱的孩子在游戲時知道自己贏不了就不再玩了，成熟的人即使在情況非常不利的時候仍然堅持繼續嘗試。

住在康涅狄格州諾威爾奇的梅爾·西蒙，給我講了一個人不因不幸而自甘墮落的故事。西蒙先生有個大學同學名叫杰克，是個熱衷于業余戲劇表演，整天朝氣蓬勃的青年。西蒙先生說：

“杰克這人熱心腸且精力充沛。他身體里就流著演員的血，在大學里，他擔任所有戲劇演出的幕后工作，還能出場表演，是年度各項表演的導演之一，在樂團中他還能勝任鼓手。畢業后，杰克來到一家電視制作公司，后來為某電視臺當制作人，他還有許多其他的事業。他工作努力，積極投入，生活得很充實。”

“有一天，朋友在電話中說杰克死了。他死于一種罕見的絕癥，而他早就知道自己有病。上大學時，他已得知自己活不了幾年。我想到杰克的熱情、歡笑、幽默和精神，他帶給我不小的啟示——‘堅持到最后，永不放棄！’”

杰克珍惜生命、善待生命的生活態度，能夠鼓勵所有認識他、了解他的人。他勇敢地選擇了最成熟的方式面對難以避免的事。

任何人問：“為什么這種事要發生在我的身上？”都只能得到一種回答：“為何不能？”

上天不偏愛任何人。只要是人，都難免歷經痛苦和歡樂。生活就是要教會我們，在痛苦這個民主王國，所有人都是平等的。悲傷、死亡、煩惱和不幸來臨時，國王和乞丐、詩人和農民，經歷的是同等的折磨。一些年輕人和雖不年輕但不成熟的人往往只會怨恨憤懣，他們無法理解悲劇的產生與出生、死亡及繳稅一樣，都是生活中不可或缺的一部分。

揭開憂慮的謎底

當你面對憂慮時，應該怎么辦呢？答案是——我們一定要學會下面三個分析問題的基本步驟，并用它們來解決各種不同的困難。

這三個步驟是：

第一步，要看清事實。

第二步，具體地分析事實。

第三步，得出結論，作出決定，然后依照決定理智地實施行動計劃。

這是大哲學家——亞里士多德教給我們的寶貴思想，也是他親自實踐過的思維模式。如果我們想解決那些壓迫我們、令我們寢食難安的、使我們成天像生活在地獄中的問題，那我們就必須應用這些方法。

我們先來看看第一步：要看清事實。看清事實為何如此重要呢？因為除非我們看清楚事實，否則就不能很明智地解決問題。沒有看清這些事實，我們只能在混亂中摸索。這是我自己研究出來的嗎？不是，這是已故的哥倫比亞大學哥倫比亞學院院長赫伯特·霍基斯所說的。他曾幫助過20萬中學生解決他們憂慮的問題。

他告訴我說：“混亂正是導致憂慮的主要原因。比方說，如果我有一個問題必須在下星期二以前解決，那么在下星期二之前，我根本不會去試著作出什么決定。在這段時間里，我將集中精力去搜集有關這個問題的所有事實。我不會發愁，不會為這個問題而難過，更不會失眠，我只是全心全意地搜集所有的事實。等快到星期二的時候，如果我已經看清了所有的事實，一般說來，問題本身也就會迎刃而解了。”

我問霍基斯院長，這是否表明他可以完全脫離憂慮了？

“是的，”他說，“我想我可以老實地說，我現在的生活完全沒有任何憂慮。我發現，假如一個人能夠把他所有憂慮的時間都用在以一種很超然、很客觀的態度去尋找事實的話，那么他的憂慮就會在知識的光芒下，消失得無影無蹤。”

可是，我們大多數人會怎么做呢？如果我們要考慮事實——愛迪生曾鄭重其事地說：“一個人為了避免花時間去思想，往往會用各種手段。”也就是說我們通常會像獵狗那樣，去找尋那些我們已經想到的，而忽略了其他的一切。我們只需要那些適合我們行動的事實，那些只適合我們的如意算盤、適合我們原有偏見的事實。

正如安德烈·馬羅斯所說的：“一切和我們的個人欲望相符合的，看來都是真理，而其他的一切只會使我們感到憤怒。”

難怪我們會覺得，要得到我們問題的答案是如此困難。這好比我們一直假定2加2等于5，而這不是連一個二年級的算術題都不會做了嗎？可事實上，世界上就有許許多多的人堅持認為2加2等于5——或者是等于500——以至于弄得自己和別人的日子都很不好過。

對此，我們應該怎么辦呢？我們應該將感情因素排除于思想之外，就如霍基斯院長所說的，我們必須以一種“超然、客觀”的態度來看清事實。

要在我們憂慮的時候做到這一點，并非是一件簡單的事。因為當我們憂慮的時候，往往會情緒激動。不過，我還是找到了兩個辦法，它們有助于我們像旁觀者一樣以很清晰客觀的態度看清所有的事實：

首先，在搜集各種事實的時候，我假裝不是在為自己搜集這些資料，而是在為別人做這件事，這樣使我可以保持冷靜而超然的態度，也可以幫助自己控制情緒。

其次，在搜集造成各種憂慮的事實時，我有時候還要將自己假設成對方的律師，換句話說，我也要搜集一些對自己不利的事實——那些有損我的希望以及我所不愿意面對的事實。然后，我會把兩方面的所有事實都寫下來。這時，我通常會發現，真理就存在于這兩個極端中間。

這就是我要說明的要點：如果不事先看清楚事實的話，你、我、愛因斯坦，甚至連美國最高法院，也沒有辦法對任何問題作出聰明的決定。愛迪生就很清楚這一點，在他死后遺留下來的2500本筆記中，記滿了有關他面臨的各種問題的事實。

所以，解決我們困難的第一個辦法就是看清事實。讓我們仿效霍基斯院長的方法吧，在沒有以客觀態度搜集所有的事實之前，不要去想怎樣解決問題。

然而，如果對事實不加以分析和解釋，就算是把全世界所有的事實都搜集起來，對我們也沒有絲毫的幫助。

根據我個人的經驗，如果先把所有的事實都寫下來，然后再進行分析，事情就會容易得多。事實上，只要在紙上記下各種事實，把我們的問題明明白白地寫出來，就有可能幫助我們作出一個很合理的決定。這正如查爾斯·吉特林所說的：“只要能把問題講清楚，就已經解決了一半問題。”

讓我用實例來告訴你這種方法的效果吧，中國有句古話叫“百聞不如一見”。我要告訴你一個人是怎樣把我們上面所說的那些真正付諸行動。

就以蓋倫·李克菲的事情來說吧——我認識這個人好幾年了，他在遠東地區是一個非常成功的美國商人。1942年，日軍侵入上海，李克菲先生正在中國。下面就是他來我家做客的時候給我講述的故事：

“日軍轟炸珍珠港之后不久，他們占領了上海，當時我是上海亞洲人壽保險公司的經理。他們派來了一個所謂的‘軍方清算員’（實際上他是一位海軍上將），命令我協助他清算我們的財產。這種事，我毫無辦法，要么就跟他們合作，要么就算了——而所謂算了，也就是死路一條。”

“我只好遵命行事，因為我已經無路可走。不過，有一筆大約75萬美元的保險費，我沒有填寫在清單上。我之所以不填進去，是因為這筆錢屬于我們香港的公司，而與上海公司的資產無關。不過我還是擔心萬一日本人發現了這件事，可能會對我非常不利。他們果然很快就發現了。”

“當他們發現的時候，恰巧我不在辦公室，我的會計部主任則正好在場。他告訴我，那位日本海軍上將當時就大發雷霆，還拍著桌子直罵人，說我是強盜和叛徒，還說我侮辱了日本人。我知道他說這些話是什么意思，我猜想我很有可能會被他們關進憲兵隊去。”

“憲兵隊也就是日本秘密警察的行刑室。我有幾個朋友，他們情愿自殺，也不愿被送到那個地方去。我還有一些朋友在那里被審問了10天，受盡了各種苦刑之后，死在那個地方。而我現在也可能要被關進憲兵隊了。”

“在那種情況下，我該怎么辦呢？我是在星期天下午得知這個消息的，我想我當時應該嚇得要命。如果找不到解決問題的方法，我一定會被嚇死的。”多年來，每當我擔心的時候，總會坐在我的打字機前，打出以下兩個問題以及問題的答案：

“一、我擔心的事情是什么？”

“二、我應該怎么辦？”

“我以往都不把答案寫下來，只是在心里回答這兩個問題。不過多年前我就不再那樣做了。我發現，同時把問題和答案都寫下來，能夠使我的思路變得更清晰。”因此，在那個星期天的下午，我直接回到我在上海青年會的房間，取出打字機，打下了下面的內容：

“一、我擔心的事情是什么？”

“我擔心明天早上會被關進憲兵隊里。”

“二、我應該怎么辦？”

“我花了幾個小時來思考這個問題，寫下了4種我可能采取的行動，以及每一種行動可能帶來的后果。”

“我可以試著向那位日本海軍上將解釋。可是他不會說英文，若是我找翻譯對他解釋，很可能會讓他惱怒，那我可能就只有死路一條了。因為他是個非常殘酷的人，我寧愿被關進憲兵隊里，也不愿和他去解釋這件事。”

“我可以逃走。然而這是不可能的，因為他們時刻都在監視著我。我從青年會搬出、搬進都要登記，如果我想逃走，很可能會被他們抓住槍斃。”

“我也可以留在房間里，不再上班。但如果我這樣做的話，那位日本海軍上將肯定會起疑心，他也許會派人來抓我，根本不給我任何解釋的機會，直接把我關進憲兵隊里。”

“星期一早上，我可以照常去公司上班。如果我這樣做，那位日本海軍上將很可能正在忙著，而忘掉了我的事情。而且就算他想到了，也可能已經冷靜下來，不再來找我的麻煩。如果是這樣的話，我就沒有麻煩了。甚至即使他還來找我，我仍然有機會向他解釋。所以我應該和平常一樣，在星期一早上去辦公室，就好像一切并沒有發生過。”

“等我把所有事情都想過之后，我決定采取第四個計劃——和平常一樣，在星期一早上照常去上班。之后，我大大地松了一口氣。”

“第二天早上我走進辦公室的時候，那位日本海軍上將坐在那里，嘴里叼著香煙，像平常一樣看了我一眼，但什么話也沒說。6個星期之后——謝天謝地，他被調回東京去了，我的憂慮也就此宣告結束！”

“就像我前面所說過的，我之所以能撿回這條命，大概就是因為我在那個星期天下午寫出了各種不同的情況，以及每一個步驟可能帶來的后果，然后很鎮定地作出決定。如果不那樣做的話，我可能會思想混亂，或者是猶豫不決，以至于在緊要關頭出現差錯。如果我沒有分析我的問題并作出決定，那我整個星期天下午就會心亂如麻，那天晚上也睡不著覺，星期一早上上班的時候，也很可能滿臉驚慌和愁容——僅此一點，就會使那位日本海軍上將起疑心，而使他采取進一步的行動。”

“以后，一次又一次的經驗證明，逐漸作出決定，的確對我有非常大的幫助。我們都是由于不能實現既定的目標而無法控制自己，總是局限在一個令人難以忍受的小圈子里，才會精神崩潰和生活窘迫。我發現，一旦很清楚、很確定地作出某種決定之后，50%的憂慮都會消失，在我按照決定去做之后還可以消失40%。”

這也就是說，采取以下4個步驟，通常就能消除我們90%的憂慮：

第一，清楚地寫下所擔心的是什么。

第二，寫下可以怎么辦。

第三，決定該怎么辦。

第四，馬上就按照決定去實行。

蓋倫·李克菲現在已經成為亞洲最重要的幾位美國商人之一，他很誠懇地告訴我，他的成功應歸功于這種分析憂慮，并敢于正視憂慮的方法。

“一旦作出決定，當天就要付諸實踐，”威廉·詹姆斯說，“同時不要理會責任問題，也不要關心產生什么樣的后果。”他的意思是說一旦你以事實為基礎，并作出了一個很小心謹慎的決定，就需要付諸行動，而不是停下來再重新考慮，要毫不遲疑，不要懷疑自己。否則只會引起其他的懷疑，不要一直回頭看。

我曾問一位俄克拉荷馬州最成功的石油商人懷特·菲利浦，是如何把決心付諸行動的。“我發現，”他回答說，“如果在超過某種限度之后，還一直不停地思考問題的話，一定會造成混亂和憂慮。當調查和思考過度對我們有害的時候，也就是我們應該下定決心、付諸行動、不再回頭的時候了。”

別為打翻的牛奶哭泣

“唯一可以使過去的錯誤具有價值的方法，就是冷靜地分析我們過去的錯誤，并從錯誤中吸取教訓，然后再把錯誤忘掉。”

就在我寫這句話的時候，我可以通過窗戶看見窗外院子里一些留在大石板和石頭上的恐龍足跡。它們是我掏錢從耶魯大學皮氏博物館買來的。我還保留了一封皮氏博物館館長寫給我的信，說這些足跡早在一億八千萬年前就有了。我想即使是一個白癡，也不會想返回一億八千萬年前去改變這些足跡。而一個人的憂慮就正如這種想法一樣愚蠢，因為就算是180秒鐘以前所發生的事情，我們也不可能再回去糾正它，可是我們卻有很多人正在做類似的事情。說得更確切一點，我們可以想辦法來改變發生在180秒鐘以前的事情所產生的影響，但我們卻絕對不可能去改變當時所發生的事情。

唯一可以使過去的錯誤具有價值的方法，就是冷靜地分析我們過去的錯誤，并從錯誤中吸取教訓，然后再把錯誤忘掉。

我知道這句話是很有道理的，但我是不是一直有勇氣、有思想去這樣實踐呢？為了回答這個問題，先讓我告訴你我在幾年前的一次奇妙經歷吧，當時我竟讓30多美元從我手指縫里溜過，沒有得到一分錢的利潤。事情的經過是這樣的：

我開辦了一個規模很大的成人教育輔導班，在很多城市里都有分部，我花了許多錢用來做組織和宣傳工作。當時因為忙于教課，所以既沒有時間也沒有心情去管理財務，而且我當時過于天真，不知道應該找一個很好的業務經理來支配各項支出。

最后，過了將近一年，我發現了一個既清楚、明白又很驚人的事實，雖然我們的收入不錯，卻沒有賺到一點利潤。在發現這點之后，我本應該立即著手去做兩件事情。

第一，我應該有那個腦筋，去向黑人科學家喬治·華盛頓·卡佛學習，他存款的銀行倒閉了——他50000美元的存款，他畢生的積蓄蕩然無存。當別人問他是不是知道自己已經破產了的時候，他回答說：“是的，我聽說過了。”然后繼續教書。他把這筆損失從他的腦子里抹去，以后再也沒有提起過。

我應該做的第二件事是，分析自己所犯的錯誤，然后從中吸取教訓。

可是坦白地說，這兩件事我一樣也沒有做。相反，我卻開始發愁。一連好幾個月我都恍恍惚惚的，睡不安穩，體重減輕了很多，我不但沒有從這次大錯誤里得到教訓，反而接著犯了一個只是規模小了一點的同樣的錯誤。

對我來說，要承認以前這種愚蠢的行為，實在是很窘迫的事。可是我很早就發現一個道理：“教20個人怎么做比自己一個人去做要容易得多。”

我真希望我也能夠到紐約的喬治·華盛頓高級中學去當保羅·布蘭德威爾的學生。這位老師曾教過住在紐約市布朗士區的亞倫·桑德斯。

桑德斯先生告訴我，教他生理衛生課的老師保羅·布蘭德威爾博士，給他上了人生當中最有價值的一課。

亞倫·桑德斯告訴我說：“當時我只有十幾歲，可是我那時候經常為很多事情發愁。我常常為自己犯過的各種錯誤而自責，交完考試卷以后，我常常會在半夜里睡不著，咬著我的指甲，擔心我無法及格。我總是在想我所做過的那些事情，希望當初沒有那樣做；我總是在想我所說過的那些話，希望我當時能把那些話說得更好一些。”

“有一天早上，我們全班走進實驗室上實驗課。我們的老師保羅·布蘭德威爾博士將一瓶牛奶放在桌子邊上。我們都坐下來，望著那瓶牛奶，不知道這和他所教的生理衛生課有什么關系。這時，保羅·布蘭德威爾博士突然站了起來，一掌把那瓶牛奶打碎在水槽里。然后，他大聲叫道：‘不要為已經打翻的牛奶哭泣。’”

“然后他讓我們所有的人都到水槽邊去，好好地看看那瓶打碎的牛奶。‘好好地看一看，’他告訴我們，‘因為我要你們這一輩子都記住這一課，這瓶牛奶已經沒有了——你們可以看到它都流光了，無論你怎么著急，怎么抱怨，都沒有辦法再救回一滴。只要先用一點頭腦，先加以預防，那瓶牛奶就可以保住。可是現在一切都太遲了——我們現在所能做到的，只是把它忘了。’”

“因為這次小小的表演，在我忘了我所學到的幾何和拉丁文以后很久，我對這一課都還記得。事實上，這件事在實際生活中所教給我的，比我在高中讀了那么多年所學到的任何東西都好。它教會我這樣一個道理：只要可能的話，就不要打翻牛奶，萬一牛奶打翻，全部個流光的時候，就要徹底把這件事情給忘掉。”

有些讀者大概會覺得，費這么大精力講那么一句老話——不要為打翻了的牛奶哭泣，未免有點小題大做。我知道這句話非常普通，也可以說是很陳舊。然而這樣的老生常談卻包含了人類多少年來所積聚的經驗智慧，這也正是人類智慧的結晶，是經過了世世代代才得以傳下來的。即使你能讀完各個時代偉大學者所寫的有關憂慮的圖書，你也不會看到比“船到橋頭自然直”和“不要為打翻的牛奶哭泣”這類更基本也更有用的了。只要我們能應用這兩句老話，不去輕視它，我們根本就用不著讀這本書了。然而，如果不能加以利用，知識就不能成為力量。

本書的目的并不是想告訴你什么新的知識，而是要提醒你那些你已經知道的事，并且鼓勵你把已經學到的知識應用到實踐當中。