乾元三年，子月。

朔風(fēng)裹著鵝毛大雪，漫卷京城。

建在八面嶺下的梁國(guó)大都，家家戶戶房頂上蓋著厚重的積雪，從諳沉的云端上俯看，象是天神為提前欣享冬節(jié)祭祀，在梁河沖積平原上蒸了一大鍋饅頭。

位于東城的大梁左相府，遍地銀妝素裹。積雪覆蓋的地方，露出建筑物的邊緣，形成黑白分明的界線。白的地方柔姿曼妙，黑的地方寧謐深沉，整座宅子顯得愈發(fā)巍峨。

未時(shí)剛過(guò)，雪下得正緊，兩名轎夫抬著一頂單薄的小轎停在相府的側(cè)門前。轎夫放下小轎，壓低轎身，掛在轎門上的轎簾輕動(dòng)，一位女子掀開(kāi)布簾從轎里走出來(lái)。

那女子約莫桃李之年，身形略顯消瘦，身穿灰布棉袍，腳下踩著粗制的獸皮靴。一頭秀發(fā)簡(jiǎn)單挽成云髻，髻上別著一把發(fā)灰的柳木梳。

她的衣著跟普通的市井女子沒(méi)有兩樣，卻系著件水藍(lán)色的錦緞披風(fēng)，天光之下十分打眼，襯得她肌膚似雪，眉目清雋。

女子沒(méi)有隨身攜帶暖身的提籠，在冰天雪地里呆久了，耳廓和鼻尖凍得有些發(fā)紅。她從袖籠里掏出幾枚錢打發(fā)了轎夫，不一會(huì)兒，紛揚(yáng)的大雪填平了小轎留下的印跡。長(zhǎng)長(zhǎng)的喜鵲巷里，只剩下一個(gè)孤單的黑影。

女子站在原地，凝神望著面前這座宅院。門外碩大的柿子樹(shù)上，兩只烏鶇鳥(niǎo)在枝頭穿梭，頭頂不時(shí)傳來(lái)“哇”的叫聲。

她抖了抖身上的雪花，呵了呵手，沿著青色的臺(tái)階拾級(jí)而上，走到緊閉的黑漆門前，抬手扣了扣黃銅獸口里的門環(huán)。大門應(yīng)聲而開(kāi)，門內(nèi)走出一個(gè)上了年紀(jì)，穿玄色襖子的門房。

門房見(jiàn)到她先是愣了一下，隨即臉上堆起了笑容：“原來(lái)是唐家三娘。”

唐苒上前道：“煩請(qǐng)彭老讓人通傳一聲，唐三娘有事求見(jiàn)老相爺。”十年來(lái)，這道梁國(guó)權(quán)臣之門，有數(shù)不清的名士被攔在門坎之外。而她唐苒，卻因父親的緣故，得以進(jìn)出自如。

唐苒的父親唐密原是江南名士，后受當(dāng)朝左相之邀，進(jìn)相府當(dāng)了蒙館外傅。唐苒十歲時(shí)得左相應(yīng)準(zhǔn)，在蒙館里伴讀，她對(duì)這座宅子最熟悉不過(guò)。青黑的石磚，烏漆的檐柱，蛇行的游廊，展翅的斗拱，無(wú)一不在她腦海里留下深刻的印記。

沒(méi)想到這一次門房竟說(shuō)：“唐家三娘，今日且慢些進(jìn)府。”

唐苒臨來(lái)之時(shí)，曾經(jīng)想過(guò)自己會(huì)被相府拒之門外。只是沒(méi)想到真到這個(gè)時(shí)候，她竟會(huì)有些手足無(wú)措。唐苒象被針刺般后退了幾步，退到門廊邊上的避水石獸旁。

這位叫彭老兒的門房到底在相府當(dāng)了幾十年差，很是熟悉府里的人情世故，知道眼前這位前相府蒙館外傅的女兒，與相爺?shù)粘龅墓媚镞€是自小的玩伴。不看僧面看佛面，彭老兒合手打了個(gè)揖道：“三娘子莫怪，因?yàn)檫^(guò)幾天是冬節(jié)，今日宮里的圣上差人給相府送了一些節(jié)禮，禮制官現(xiàn)在還在映雪堂沒(méi)走，相爺吩咐閑雜人等暫不得入內(nèi)，還請(qǐng)三娘子在此處稍侯片刻。”

唐苒拘謹(jǐn)?shù)攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。門房把她歸為閑雜人等也不出奇，畢竟受大家敬重的夫子已去世五年，唐苒離開(kāi)相府也有兩年多。按理說(shuō)，唐家留下的印記也是該從相府的人心中抹去了。

正說(shuō)著，彭老兒背后走出一個(gè)婆子，見(jiàn)到唐苒驚訝道：“原來(lái)是三娘子，你可有些時(shí)日沒(méi)來(lái)相府了。”這婆子正是彭老兒的屋里人鄭婆子，跟唐苒也算相熟。

鄭婆子是相府的粗使婆子，一直在府上尚食局負(fù)責(zé)采買。她今日全身上下裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，臂上挎著提籃，腳上纏著氈布，一幅雪地行腳打扮，看樣子是要出去辦差。

想來(lái)領(lǐng)的這件差事很急，鄭婆子打完招呼，也沒(méi)等唐苒回應(yīng)，扭頭就對(duì)彭老兒道：“我去西城采買香料，屋里正好有一堆漿洗衣物，你一會(huì)兒拿出來(lái)給三娘子帶回去。這大冬天的就多給兩個(gè)錢，那裴老太怎么說(shuō)也上了年紀(jì)，咱們能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。”

彭老兒對(duì)屋里人言聽(tīng)計(jì)從，連聲應(yīng)喏。

鄭婆子行色匆匆，木屐在雪地上踩出了一串齒印。她只顧低頭趕路，全然不知道自己剛才那番話在唐苒心中激起了預(yù)想不到的波瀾。

唐苒削瘦的肩突然一抖，抬起手叫住鄭婆子：“媽媽，且聽(tīng)三娘說(shuō)句話。”

鄭婆子聽(tīng)得真切，站在雪地里捋了捋被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，轉(zhuǎn)身對(duì)唐苒道：“三娘有什么話要告訴老婆子。”

唐苒躊躇道：“多謝媽媽好意，我娘親現(xiàn)下已經(jīng)不做漿洗，三娘也可以掙到一些糊口錢。”

鄭婆子一怔，剛想說(shuō)點(diǎn)什么，話到嘴邊，視線忽地落在唐苒的披風(fēng)上，被風(fēng)雪迷住的眼縫象被馬蜂蟄了一下。

婆子道：“三娘怕是看不上那幾個(gè)漿洗錢吧。”

“三娘不敢……”唐苒怕被人誤會(huì)，正待解釋。

婆子打斷她：“相府里誰(shuí)不知道你們娘兒兩個(gè)住在離勾欄院不遠(yuǎn)的蓮子胡同，這兩年全靠裴老太縫補(bǔ)漿洗度日。你剛說(shuō)什么來(lái)著，三娘能掙著錢，你要能掙錢身上怎么還系著瓔姑娘的披風(fēng)。不是我老婆子多嘴，我要是象裴老太那樣有個(gè)你這么大的閨女，怎么說(shuō)都該享享清福了，哪里要自己干活貼補(bǔ)家用。”

這婆子倒不是成心想給唐苒難堪。她一開(kāi)初便認(rèn)定唐苒來(lái)相府就是為了討生計(jì)，討生計(jì)便討生計(jì)，本也不是丟臉的事，誰(shuí)人還沒(méi)個(gè)難處。可氣的是這個(gè)唐苒挑肥撿瘦，拈輕怕重，還象從前那樣不知好歹。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就說(shuō)兩年前，相府出面給她牽了幾門親事，都是高門大戶，她一聽(tīng)說(shuō)要去做妾，盡數(shù)把媒人趕出了家門。做正妻又如何？做妾侍又怎樣？她就是沒(méi)有好好掂量自己，這也是鄭婆子最看不著眼地方。

鄭婆子心里堵了口氣，回身望向灰蒙蒙的胡同口道：“下這么大的雪，你不好好在家侍候你娘，卻在相府石獸跟前轉(zhuǎn)寰，還真是不怕敗了夫子的顏面。”這婆子是個(gè)粗人，粗人有粗人的行事方式，看問(wèn)題只看表面，說(shuō)話也是圖個(gè)痛快。

唐苒自知無(wú)法同婆子爭(zhēng)辯，低頭不語(yǔ)，只把手指繞在腰間的布帶上絞得骨節(jié)青白。

彭老兒見(jiàn)這姑娘人雖好好地站在廊下，臉上卻血色全無(wú)，也不知是怎么一回事。他怕自己婆娘把話說(shuō)過(guò)了頭，忙喝了句：“瓜婆子還不快走，盡顧說(shuō)閑話，也不怕耽誤了大夫人的正事。”

鄭婆子被他催得往前走了兩步，想想還是不甘，便對(duì)著雪地“啐”了一口：“小姐身段丫環(huán)命，這也看不上，那也瞧不起，不知裴老太命里犯了什么災(zāi)星。都說(shuō)老唐家識(shí)文斷字的女兒是天上的金鳳凰，我看還不如這柿子樹(shù)上的烏鶇。”

聲音不大，卻夾著漱漱的雪聲，清晰地傳進(jìn)唐苒的耳廓。

“這個(gè)瓜婆子午時(shí)叫你莫要吃酒，吃了酒盡說(shuō)些沒(méi)輕沒(méi)重的醉話……”

彭老兒的聲音越來(lái)越小，唐苒只看見(jiàn)這人上下嘴皮子在動(dòng)，也沒(méi)聽(tīng)出說(shuō)了些什么。她下意識(shí)地摸了摸懷里寫著母親姓名的報(bào)喪紙，那張薄薄的黃裱紙幾乎沒(méi)有重量，就象她二十年的人生一樣。

雪，正自顧自地下著，柿子樹(shù)上的烏鶇鳥(niǎo)已飛得無(wú)影無(wú)蹤。雪片漫天飛舞，天地混為一色，弄得天不是天，地不是地。

“鐺啷”，一件物什從她袖口里滾出來(lái)掉在地上，在雪光中泛著發(fā)澀的銀白。

那是只生鐵箭頭，尖角開(kāi)刃的地方極度內(nèi)卷，就象蛾子頭上的須。

唐苒緩緩附身，拾起箭頭，握進(jìn)手心。