最好的時光

寫在開始前

我總是重復(fù)著這句話：“這是我一直以來的夢想。”這個夢想，起始于什么時候、什么地點(diǎn)，無從追溯，然而它根深蒂固于我心中是確定無疑的。高考之前我就心心念念著去山區(qū)支教，時隔兩年，終于有了機(jī)會向我這愿望踏出一步。

自從看了《山楂樹之戀》之后，便愛上了眼睛彎彎的女孩，笑的時候眼睛彎彎的，像兩道甜蜜的音符。這個活動的負(fù)責(zé)人芳瓊就是這樣一個女孩。她坐在我對面的時候，我就盯著這雙彎彎的眼睛，充滿了一心的歡喜。教二年級的手工課是我始料未及的安排。搭檔的姑娘適時地開著玩笑，不能穿裙子啊，小朋友會掀女老師裙子的。

很多人都是有過志愿者經(jīng)歷的“前輩”了。他們被哄嚷著交流經(jīng)驗教訓(xùn)：有的小朋友在課堂公然“打架斗毆”，有的小朋友爭先恐后搶老師手里的糖果，有的小朋友送了老師滿滿一大堆的禮物……我在一旁聽著，心里充滿向往，也有些恐懼。我期待著這樣一次經(jīng)歷，也害怕自己不能面對未知的挑戰(zhàn)。

我在想，當(dāng)我小的時候，我都在想些什么，在憧憬些什么、渴望些什么。想來想去，結(jié)論是：我都忘記了。記得我小時候跟爸爸媽媽賭氣的時候，總會在心里恨恨地想，等我長大了，等我有了孩子，我一定不會這么做，我會怎樣怎樣。而今我長大了，當(dāng)我有機(jī)會面對像當(dāng)初的自己一樣的孩子時，我卻忘了該“怎樣怎樣”了。我無法揣測他們想要什么，更無法預(yù)料我能給的是不是他們想要的驚喜。于是，在某一刻，也釋懷了當(dāng)年心中郁郁的怨憤。這世界有很多種愛，可能他愛了，但你從未察覺。總有人以你知道或者不知道、理解或者不理解的方式給予著你幸福。

我在想，當(dāng)我很小的時候，有沒有期待過一個年紀(jì)大一些的女孩突然闖進(jìn)我的生活，教我一節(jié)課，給我講一個故事，送我一粒糖果，給我一個擁抱。如果有過，那么她應(yīng)該是什么樣子的呢？長長的頭發(fā)、大大的眼睛，笑的時候甜甜的酒窩，穿白色的長裙，風(fēng)一吹，像個天使。然而，裙子是著實(shí)不能穿的，因為，“二年級的小朋友會掀女老師的裙子”。

目的地是農(nóng)民工子弟小學(xué)。我一直在幻想，他們都是什么樣子。想來想去頭腦中只能出現(xiàn)一雙大大的眼睛，天真無邪的笑容，一支晃動的鉛筆。他們都與我們當(dāng)年一樣，天真爛漫，純凈而美好。這世界總是編織著一張張密不可測的網(wǎng)，讓本來永無交集的人不小心便能相遇。很多時候一場相遇并不能改變什么，但一個笑臉卻足以溫暖一個人很長的一段歲月。

我一直記得那個盒子的故事。據(jù)說，每個人的童年都有一個盒子，如果這個盒子在童年的時候裝滿了陽光和愛，那么這個孩子長大以后便能真誠自信地愛自己和這個世界。我們都曾經(jīng)有過滿滿一盒子的陽光，他們，也該有的。

進(jìn)行時

坐上出租車的時候，心里滿是忐忑和欣喜。車子從大學(xué)校園的南門出發(fā)，向著城市的更邊緣前進(jìn)。車子行的路越來越窄，也越來越難走，路邊的景色也漸漸由林立的高樓變成了低矮的民房，一起一伏的公路帶著我們一行人的心一起一伏。

到達(dá)我們要上課的學(xué)校時正是孩子們下午第一節(jié)課前，校長把我們帶進(jìn)一間空教室。校長是個和藹而慈祥的老先生，個頭不高但總是笑呵呵的。我們學(xué)校的“四點(diǎn)鐘”支教活動和他們學(xué)校合作過很多次了，很多同學(xué)都和校長是熟識了。坐在小學(xué)的教室里，看著板報上“少年先鋒隊”的紅字，像是突然回到小時候的時光，端端正正地坐在椅子上，看著黑板，盯著黑板上的粉筆字，腦子里飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)著更有趣的內(nèi)容，只是今日再想舉起右手回答問題時，才發(fā)現(xiàn)這小桌椅的高度早已不適合我們這樣大的年齡。

到校早的孩子大多都在教室安安靜靜地上自習(xí)，只有年紀(jì)比較小的孩子在外面蹦跳著追逐著打鬧，有一些趴在我們教室的窗外朝里面看，膽子再大就直接進(jìn)屋來問：“你們是來給我們上課的老師嗎？”我好久沒有看到過那么多雙童稚而真誠的眼睛，他們齊刷刷地看著我們，像是在期待著一個美好的夢，他們不斷地打聽我們誰教幾年級、教哪個班，又告訴我們他的教室在哪里。我們這樣一群陌生的人，在他們眼里像是一個個未知而奇特的秘密，他們親近我們，并且急切地想得到我們的注意。

小學(xué)的院子不大，這一小片平坦的土地的另一邊就是茫茫的莊稼地，之間沒有界線。小學(xué)的廁所在一樓后面的角落，走進(jìn)去我有隱隱的擔(dān)憂。廁所沒拐一個彎就進(jìn)來了，遮沒攔，站直身便不能遮住人，而且左右通風(fēng)。

二年級的教室在二樓，走到一樓樓梯口的時候便有幾個小男生一直問我們：“你們是教幾年級啊？”當(dāng)聽到我說教二年級的時候，他們開心地嚷起來：“我就是二年級！我就是二年級！”然后高興地帶著我們上去。走上二樓的時候，一個小姑娘遞給我們一朵紙折的百合花。她長得很清秀，說話聲音很輕，告訴我們上次來的大姐姐教他們折過百合花，又說這朵百合花是送給我們的禮物。進(jìn)班的時候已經(jīng)打過上課鈴，但班里嗚隆隆的一片混亂，大家都玩得不亦樂乎，而搭檔的女孩剛把我們帶去的手工材料和準(zhǔn)備的獎品放到桌子上，身邊就圍了一圈同學(xué)。他們都好奇地問袋子里裝的是什么，可不可以拿出來看看，可不可以先給他們一些玩。搭檔招架不住了就連忙喊我，而我當(dāng)時正在為一起打斗案斷案。被打的男孩圓臉尖下巴，叫小力；打人的男孩白白凈凈的，眼睛大大的，叫小騰。小力哭哭啼啼地回到座位上，向我打報告說小騰打他；小騰不僅不道歉，而且態(tài)度還非常堅決。就這樣，我們兩個人一進(jìn)門就被這一群小孩子給了個下馬威。這時他們的班主任走進(jìn)來，一聲令下：“都回到座位上！”才幫我們解了圍。老師對我們笑笑，說這個班的孩子特別調(diào)皮活躍。

我們的手工課的內(nèi)容是做玫瑰花。花瓣是我跟搭檔提前做好的，每個花瓣上都貼好了雙面膠，同學(xué)們只要每個人用紙做好一個花莖，再把花瓣粘到花莖上就大功告成了。一開始班上亂糟糟的，于是我們說：“請同學(xué)們遵守紀(jì)律，現(xiàn)在先給同學(xué)們每人發(fā)一塊糖，其余的獎品發(fā)給表現(xiàn)好的同學(xué)。”這一招果然讓課堂秩序好了很多，卻沒想到發(fā)糖的過程中又出現(xiàn)問題了。小騰跟我說小力已經(jīng)拿過糖了，他把之前的糖藏起來又來向我要。兩個男孩又較上了勁，小力堅持說自己沒有多拿糖，小騰憤憤地沖著小力說：“你撒謊！”我記不清楚到底給沒給過小力，便給了小力一塊糖，又對他說：“撒謊不是好學(xué)生！”

教孩子們做玫瑰花的過程真是讓我和搭檔忙得轉(zhuǎn)不過來。本來以為很簡單就能卷個花莖，沒想到孩子們操作起來卻并不簡單。有的同學(xué)把花莖卷得特別粗，有的同學(xué)根本就卷不成柱狀。我們一個一個給大家檢查，給做不好的搭把手，做得好的就給一句贊揚(yáng)。小力和小騰的動手能力都很強(qiáng)，只是小力是沒等我們講述清楚就開始動手制作，他把紙胡亂地卷成柱子，以至于效果極差；而小騰聽我們講完制作的要領(lǐng)之后才動手，他做得又快又好。小姑娘們最希望得到老師的表揚(yáng)，她們剛一做好就急忙高高地舉著自己的作品大聲地喊：“老師我做好了！老師你快過來看啊！”眼神里充滿了成功的喜悅。而剛才給我們送百合花的那個小女孩總是默默地不出聲，做好了就把花莖擺在桌子上，等我眼睛看到她的時候，她就沖我笑笑，仿佛是告訴我：“我做好了！”

粘花瓣的過程也是充滿“坎坷”的。很多同學(xué)沒等我們說完要領(lǐng)，就迫不及待地撕開雙面膠，把花瓣粘到剛剛做好的花莖上，于是花瓣粘得七扭八歪七零八落，其中最典型的代表就是小力。而有些同學(xué)前一步的花莖做得不夠成功，粘好的花瓣也隨著沒弄緊的花莖散落開來，百合花成了大風(fēng)車。但還是有些同學(xué)把玫瑰花做得非常漂亮，比如小騰，比如角落里那個不愛說話的文靜的小姑娘。最終大家在互相幫助中每個人都做成了一朵玫瑰花。

在玫瑰花的制作過程中每個孩子都努力了，我們不失時機(jī)地給以鼓勵表揚(yáng)，我們想讓每個孩子都能享受到成功的快樂。而本來答應(yīng)大家把獎品發(fā)給做手工最棒的同學(xué)的我和搭檔，這時卻不知該怎樣評判孰優(yōu)孰劣。于是我們決定用做游戲的方式來發(fā)出獎品。

我們的游戲很簡單，老師在教室里走一圈，走到一個同學(xué)跟前說一個數(shù)字，這個同學(xué)只要用手指表示出一個跟所聽到的不同的數(shù)字就算過關(guān)。同學(xué)們都很機(jī)靈，但我和搭檔輪流命題，一圈一圈下來，速度一快便也有同學(xué)漸漸地被刷下陣來。小力是個滑頭的孩子，他做錯了之后會很快地改正過來。而小騰是個眼里揉不進(jìn)沙子的孩子，他看見了便會指出來說：“老師，他剛才手指變了。”面對這樣的情形，我也不知道到底該怎么決斷，于是我對小力說下不為例，但小力下次還是這樣。一輪一輪之后剩下的人越來越少，小騰和小力也都敗下陣來。當(dāng)我問游戲還剩幾個人時，那個文靜小姑娘舉起了右手，身旁的一個小女生指著她說：“她剛才手指舉錯了。”旁邊的幾個女孩也跟著附和：“是是是，她剛才錯了。”小女孩依舊文靜地不說話，只是看著我，我又問旁邊的女孩：“她剛才錯了嗎？”女孩狡黠地一笑：“我猜的。”游戲進(jìn)行到最后，剩下的最后一個人就是那個文靜的小女孩。我們讓她先去講臺上挑獎品，她挑了一個本子，之后同學(xué)們陸續(xù)挑走了圓珠筆、套尺、橡皮。我們本來以為會很搶手的娃娃和笑臉別針竟被冷落一旁無人問津。到小騰和小力挑選的時候，只剩下笑臉和娃娃。小力說：“我不要這個，我要本子。”小騰說：“我想要支鉛芯筆。”我問小騰：“圓珠筆你喜不喜歡？”他說喜歡。我那時特別后悔沒把本來準(zhǔn)備好的那支圓珠筆帶上，我以為他們都不會喜歡。最后，小騰說：“老師我不要筆了，我要個笑臉就好了。”而小力卻驕傲地不要他不喜歡的東西，最后他什么都沒拿。

最后的時候，袋子里還剩一些糖。大家便把我和搭檔圍在一起，一個個伸出小手找我們要糖。小騰盡力地維護(hù)秩序說：“別擠別擠！”而小力卻是拿完一把又一把，他總是能擠到最前面。大家擠得越來越緊，把我和搭檔幾乎擠到了墻角，我對手伸在最前面的小力說：“你不是拿過了嗎？不要再拿了，給別人留一點(diǎn)。”小力一揚(yáng)頭兩眼狡猾地一瞇：“那，那我不要了。”就擠出了隊伍。

下課了，同學(xué)們送我們走出教室，那個文靜的小姑娘又跑出來追上我們，把她做好的玫瑰花遞給我們。我說：“你為什么要給我們啊？你留著吧。”她執(zhí)意舉著那朵玫瑰花，我們趕緊彎下腰雙手接過充滿小姑娘心意的玫瑰花。小姑娘轉(zhuǎn)身跑回了教室，再也沒回頭看我們。要走了，我沖小力笑笑，他卻像還是在為剛才的事生氣，揚(yáng)著頭不肯理我。我們快要走下樓梯的時候，他突然喊了一句：“老師，再見！”那一刻我覺得心里突然涌起一股暖流。小騰這時卻一句話也沒說。我走到樓下的時候，看見他在樓梯上趴著，伸長脖子使勁向這邊看，我沖他笑笑，他也沖我笑笑。我忽然發(fā)現(xiàn)他眼里似乎閃著淚花，我覺得這是我們今天遇見的最美好的男孩子。

后記

上課出來之后，校長帶我們?nèi)タ戳颂ＰW(xué)就在太湖旁，走了一段土路，穿過一片花草叢，就來到了太湖邊上。湖風(fēng)吹來，濕潤而愜意。遠(yuǎn)望太湖的另一邊，墨色的山巒起起伏伏像是畫中的勾勒；眼前道旁菜花開得金黃。

我一直記得小騰說他想要一支鉛芯筆。在走進(jìn)那個教室之前，我以為他們是一群亟待我們關(guān)懷的可憐的孩子；走進(jìn)那間教室之后，我知道他們是一群與我們一樣的孩子，他們一樣愛瘋愛玩愛鬧，驕傲倔強(qiáng)正直誠懇。但當(dāng)他們說出一個個小小的愿望的時候，我知道他們與我們又不一樣，他們?nèi)鄙俚牟皇俏覀円詾榈膴蕵泛团时龋麄內(nèi)鄙俚氖俏覀冊缫蚜?xí)慣甚至忽略了的最基本的東西，他們需要筆，需要紙，需要更好的學(xué)習(xí)環(huán)境。

最初我是想帶給他們溫暖和快樂的，到最后我才知道，其實(shí)這個過程里被感動的是我。他們身上有著最質(zhì)樸的純真和浪漫、最真實(shí)的正直和誠懇，他們聰明，他們可愛，他們在向這個世界索取，也在向這個世界奉獻(xiàn)。他們需要的是這個世界豐富的物質(zhì)，而他們填補(bǔ)的是這個世界日益缺乏的真誠和純真。我后來時常想起那個下午，那里有陽光，有童年，有夢。