故事是這樣的：一個來歷不明的人去找一個詩人。他不知道詩人長什么樣，他甚至都拿不準找他是否真能解決自己的疑惑，說起來他也只是讀過一篇有關詩人的文章，在那文章里，他覺得有個疑團也許與自己有關，所以他就去找詩人了。

他坐火車抵達了詩人生活的城市。

他叫程燦。

火車剛停下來的時候，雨下了起來，嘩嘩響著，像是天空在打鼾。程燦穿著牛仔褲，帆布鞋，T恤，一副隨性的打扮，他是那種永遠都想著和年輕人一塊玩耍的人，盡管事實上他并不怎么合群，寧愿一個人喝著悶酒，也不愿意聽人嘮叨。

他隨人群走出火車站，提著一個小皮箱，連傘也沒有就走進了雨中，在熙來攘往的人群中舉目凝視前方。空氣中有一股泥土的氣息，讓他倍感親切，以為回到了家鄉(xiāng)——那片有河流有麥田的地方，每當下起雨來，便有這種氣息催促著他赤腳跑進雨絲編織的網(wǎng)中。

雨很快停了。他多少有些失望。一個急急忙忙的小個子假裝撞上他，卻被他的70瓦燈泡一樣的目光嚇跑了，來不及搶走他的皮箱。他曾帶著這個皮箱跑過很多地方，說起來也有七八年了。緊接著，又有一個小伙子撞上來，這次他得逞了。

程燦快步追趕，在火車站附近的一條巷子里終于追上了，但是對方來勢不小，共有五個人圍過來，為首的兩個甚至手里拿著鐵棍，嘴里叼著煙。

“識相的話，就趕緊滾蛋。”為首的一個橫喝道，往地上吐了一口痰。

程燦不作聲，捏起拳頭。

“嘿，小樣的，看來很有骨氣，皮實是吧？”另一個示意其他人，“給他點顏色瞧瞧。”

鐵棍劈頭蓋臉打來，程燦閃身避開，奪過對方的鐵棍，瞬時從后面給了他一拳，那人應聲倒地。另一個拿鐵棍的沒來得及反應，或者這種場面是自己沒有意料的，還一愣一愣的便被程燦撂倒。余下三人又是揮拳又是踢腿地沖過來，也是被程燦三下五除二放倒，爬起來唉聲嘆氣一溜煙跑了。

程燦拍拍手，扔掉鐵棍，拿了他的皮箱，出了小巷子。早有兩個小孩子尾隨著他，一人一聲“英雄”“這才叫好漢”，要拜他為師，甚至從口袋里掏出皺巴巴的鈔票，要請程燦吃飯，結果都被他攆回家。兩個小孩很失望地離開了，還不時回頭看看程燦的背影，嘴里罵罵咧咧。

這不像是程燦熟悉的那種燈紅酒綠、夜夜笙歌的城市，相反，它安靜到讓人感到窒息，好像圖冊里的黑白照片，單調、無趣，更關鍵的是，沒有屬于它的特色。你可以想象得出，一條灰色、骯臟的街道延伸到視野的盡頭，兩邊是各種門店，面館、超市、打印店、快餐店……總是那些你不用想都知道的畫面，不用聽都清楚的流行歌曲。

程燦信步朝前走去。他餓壞了。火車上賣的那些食物，敗壞了他的胃口。說起來，他一直坐在火車靠窗的位子，看外面的樹木、房屋和牛羊掠過他的視野。一個相貌標致的女人坐在他的對面，卻不像他那樣專注地看著外頭，而是專注地盯著他的臉，仿佛他是一面鏡子，她要從中尋找夢境的殘余，將之壓成記憶的片段，儲存到腦海。他本可以與她度過一個良宵，看看她那熾熱的目光與不安分的手就知道了，她的腿甚至在他的腿上擦出火來了。但是他沒有放手去做。沒人知道為什么，也許連他也說不出個所以然。

他看上去更像是支著腦袋在做夢，或者做做樣子，讓人以為他在做夢，好像他夢到了一瓶水或者一支筆，他在那里寫啊寫，直到他對面的女人下了火車，走出他的夢的邊界，消失在了遠方。可能在下車前，她還瞄了一眼那個戴帽子的游客，他離程燦不遠，呱啦呱啦說了一個晚上，坐在對面的兩個人被他折磨得捂住了耳朵，這兩人從一上火車就在下一盤象棋，沒完沒了，好像下不完似的。

戴帽子的游客似乎在說一個火車怪客，這個怪客出于不知道的目的，一心想翻到車廂外面，坐在車廂上看風景，后來有一個美女打消了他的念頭，她是一個什么心理學家或者業(yè)余的精神分析師，懷著濃厚的興趣打探火車怪客的生活、想法，簡言之想深入到他的童年的記憶里去，但是這個想翻到車廂外看風景的火車怪客，不是說他對童年沒什么印象了，就是極力夸贊美女的脖頸，那么雪白的脖頸，使他忍不住想伸手去摸摸。講到這里的時候，戴帽子的游客伸伸懶腰，或者那個動作表示他渴了，因為坐在他旁邊的一個戴眼鏡的家伙遞給他水，他二話沒說就喝了個干凈，這時他才發(fā)現(xiàn)他的故事除了他自己，并不是沒有聽眾。但是呢，那故事也就到此為止，沒有下文。

“那就是結尾了，”戴帽子的游客最后說道，“不是什么故事都需要所謂的結尾。”

程燦在飯館里要了一碗拉面、一份小菜，目光掃視著，店里還有幾個客人零散地坐著。兩個漢子說話特別響，好像充塞他們間的空氣凝成了固體，非得用高分貝的聲音才足以穿透。在程燦右邊，一個面容姣好的女人正在玩她的手機，看上去三十歲左右，更年輕也說不定。她穿著粉色上衣、藍色牛仔褲，忽然受一種直覺的驅使朝他看過來，他忙不迭轉過頭去，神情之狼狽連他自己都感到氣惱。這時他前面的情侶吵起來，好像是男的有了外遇，女友威脅要拿刀砍了那小三，男的求她冷靜，女的一聽就越發(fā)來氣，聲稱要將手機里的什么照片上傳網(wǎng)絡，讓他吃不了兜著走，男的也不是省油的燈，嘰里呱啦訓斥了對方一頓……

程燦起身走了出去。天邊一朵像是畫上去的白云被他的目光鎖住，似乎對于該走哪個方向，這白云知道的比他都多。

一個小伙子哼著歌，騎著自行車從他身邊經(jīng)過，帶來了一股清涼的風，風里夾著混合了花香、蒜香和煙味的奇怪味道；他忽然很想抽煙。

他走進一家小賣店買煙和水。老板頭也不轉過來，一動不動地看著一部港片，鬧哄哄的搞笑場面，但是他一動不動，冷漠而安靜，好像他在看的不是喜劇而是悲劇。

“給我一包……”程燦指指一包紅殼的煙。老板像樹懶似的，緩慢地靠近來，非賣給他一包更像是本城產(chǎn)的劣質煙。

“來這兒旅游的，都買這種煙。”老板說著拆開了那包煙，給自己點了一根，然后將煙盒遞給程燦。程燦不接。

“我不要這包。”他重新指指那包紅色的。

“那包不賣。”老板沖程燦的臉吐出一口煙，“這里賣給游客都是這個。”說著，將那包他拆開的扔給了程燦。

“你怎么知道我是游客，而不是一個歸家的本地人？”程燦說著摸了摸腦袋。

老板笑了起來，但是笑容看起來很可怕：“吶，別說我沒提醒你，這個鬼地方我住了大半輩子了，是什么人我比那圖書館破破爛爛的地方志還清楚。”

說著老板不知從哪兒摸出來一張又舊又臟的地圖，“送給你吧，用不著了，”一雙大手拍在地圖上，驚飛了一片灰塵，“就當是抽了你一根煙的報酬，不用客氣。”

程燦拿著那包少了一根煙的煙和地圖，走出來。地圖與他經(jīng)常看到的那種不一樣，準確地說，它更像是一張酒吧地圖，上面除了街道，就是酒吧，什么“25小時”“綠色沙礫”“獨狼”“萬有引力”，寫滿了地圖。

“一個城市的故事是否精彩，取決于它的酒吧數(shù)量。”他記得當他走出店時，老板在他身后這樣說道。