第一篇 愛是遠方

我搬進去的那天，下著小雨。很久沒見過雨了。也許因為瑣事太多，煩惱太甚，使我無暇有一份看雨的心情。而我是喜歡雨的。在我還未邁入成年人門檻之前，每遇下雨天，我都不帶傘就出門。被雨淋是一種陶醉。清爽，冰涼。還有茶香的味道。我不知道茶香因何而來。然而，過去幾年我的確是把自己緊鎖在屋里頭，或者毋寧說是低沉的情緒里，忘卻了世上還有陽光。長長的，不知疲倦又不抱怨的陽光。一段無著無落的感情讓我更自閉，更像是一間門鎖著，窗簾拉上的房子。

也就是在搬家這一天，我走了很長一段路，迎著斜斜的細雨過了一座橋，一條河，穿過城市，繞過所有的喧鬧與深夜里閃爍的醉意，抵達了安靜。

因愛情的失意搬到了這里，我希望通過遠離一段愛情的發生地，重新確立生活的信念。最重要的是，我想在安靜的環境之中，思考什么是愛，什么是生活。我已經遠離那個女人了，如今想來，我給她的形容太多，而實際上卻離開了真實的她。我們有時喜歡賦予生活解釋，但其實反而離一個人的真實遠了。而我也希望抵達。她說的最多的話，是我并沒有了解她。聽起來好像是我不過與一個內心的想法或信念締結了一段關心，而不是緊緊擁抱著一個女人，溫暖的，真實的女人。

我不年輕了。但在愛情的沙場上，我仍然稚嫩。我需要到一個僻靜的地方，拂去心頭漂浮著的浮躁和不真實。

那天下著雨，我搬進去。離開一個住慣的地方，難免有些憂傷。我一邊將那些用細繩捆扎在一起的書拿出來放到書架上，一邊努力拋開心中的憂愁，好像手頭的活一旦停下來，我將深陷在低沉的情緒里，止不住會哭泣起來。

我擦干書桌，將它推到窗邊。外面的雨還沒停歇。我從書架上取下兩本書。起初情緒還是有波動，但翻了幾頁，漸漸讀進去，情緒的波瀾被撫平，我也就習慣新的環境，或者不如說忘記了此時身處的地方。

黃昏來了，又帶著依依不舍的心情離去。慢慢黯淡下來的房間，宛如一個人的心，慢慢充滿著憂傷。我開始準備晚飯。我搬進來之前已了解到周圍沒有什么餐館，其實這也是我搬住這里的原因。我不希望被人打擾，不希望擠進人群，聽陌生的聲音。