歲月深處的老院子

老院子是一個(gè)塵封的記憶，也是一個(gè)曾凝聚諸多故事與情感的所在。曾經(jīng)在老家的院子里度過(guò)的幸福快樂(lè)的童年及少年時(shí)光，至今回想起來(lái)，仍讓我魂?duì)繅?mèng)繞、念念不忘。

老家在古黃河畔，是一座坐北朝南的農(nóng)家院落，其結(jié)構(gòu)、格局、所形成的居住環(huán)境，都給人以安全、和諧之感，是一種和平、安樂(lè)、幸福生活的象征。在院子的角落里，栽有石榴、銀杏、夾竹桃、櫻桃等樹(shù)木以及月季、鳳仙、薔薇等花草，墻壁上則爬滿了帶蔓的“爬山虎”，給人以無(wú)限清涼之感。

記得爺爺在院子里栽了好幾棵石榴樹(shù)，夏遮烈日，冬曬暖陽(yáng)。特別是五月石榴花開(kāi)的時(shí)候，火紅的石榴花掛滿了枝頭，閃爍于蔥蘢蓊郁之中，一朵朵紅萼流光溢彩，像極了一團(tuán)團(tuán)燃燒著的火苗。那一份鮮艷奪目，那一份生機(jī)勃發(fā)，格外地叫人精神振奮。看著那滿樹(shù)樸素而熱烈、火紅而不張揚(yáng)的花朵，一絲微暖的夏意會(huì)在我的心頭點(diǎn)點(diǎn)蕩漾，就連夢(mèng)里也被渲染得五彩繽紛。

大門(mén)是院子的臉面，記得小時(shí)候，無(wú)論條件咋樣，村子里在修建新房子時(shí)，都會(huì)把大門(mén)修得非常氣派。門(mén)環(huán)是門(mén)的臉面，往往被制作得十分精美講究，給宅院增色不少。普通人家的門(mén)環(huán)樣式簡(jiǎn)潔，通常是圓形的，也被稱為“太陽(yáng)門(mén)環(huán)”，意味著家家戶戶開(kāi)門(mén)吉祥。生意人家則喜歡花盆形狀的門(mén)環(huán)，寓意能發(fā)家致富。

記得老宅的大門(mén)是那種最普通的、使用最廣泛的圓形門(mén)環(huán)，就像一個(gè)小太陽(yáng)一樣，但是在外沿卻鏤出如意紋和蝙蝠圖形，也不乏樸素的美。門(mén)環(huán)是銅做的，由于經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)年的風(fēng)吹日曬，被包裹上了一層時(shí)間的印記，只有手觸的地方，銅的本色才顯現(xiàn)出來(lái)。老門(mén)環(huán)是生活的見(jiàn)證，親朋好友敲打過(guò)它，遠(yuǎn)親近鄰敲打過(guò)它，家里的老老少少也敲打過(guò)它。

寬敞的院子盛滿了我多彩的童年。我和小伙伴們?cè)谠鹤永飳?xiě)作業(yè)、做游戲，一切孩童們感興趣的游戲，我們都一一加以演繹。院子不僅是孩童們玩耍娛樂(lè)的場(chǎng)所，也是母親們晾曬衣被、歡聚聊天的地方。她們喜歡聚在誰(shuí)家的院子里，講著女人間才能講的故事，偶爾還會(huì)爆發(fā)出清脆響亮的笑聲，讓人萌生出許多的遐思邇想；有的借著陽(yáng)光，用心地納著鞋底，也不知是為誰(shuí)做的，針腳密密的，每扎一根，都要將針在發(fā)際間輕抹一下，看似習(xí)慣，又未必不是為了一針一線都濃濃納進(jìn)她的一番心意吧。

夏天的晚上，我們家喜歡在院子里吃飯、乘涼，除了夜晚的安謐、祥和之外，就是夜幕上閃爍的繁星了。父親在這時(shí)候才顯出他內(nèi)心深處最慈祥的一面，寬手掌在我的頭上摸來(lái)摸去，并給我講著小故事。孩童的心總是好奇，照例要天真地發(fā)問(wèn)：“爸爸，月亮上有人嗎？”“有啊！”回答總是肯定的。于是“嫦娥奔月”“吳剛伐桂”的故事在古樸的院子里流傳，一代又一代。偶爾母親會(huì)不禁唱起兒歌，我從來(lái)不知道母親的聲音竟然是如此的美。

冬天的院子就有些蕭條了，于是孩子們就期待著能下一場(chǎng)雪。雪來(lái)了，孩子們就可以打雪仗、捕鳥(niǎo)了。因?yàn)楹洌B(niǎo)兒不得不往人間煙火處靠近。捕鳥(niǎo)的方法很簡(jiǎn)單，就像魯迅小時(shí)候捕鳥(niǎo)的方法一樣：“掃開(kāi)一塊雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹篩來(lái)，下面撒些秕谷，棒上系一條長(zhǎng)繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥(niǎo)雀下來(lái)啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，將繩子一拉，便罩住了。”不過(guò)捕到的多是麻雀等鳥(niǎo)兒，像燕子之類(lèi)的鳥(niǎo)兒都已經(jīng)南飛了。

后來(lái)，城市化的步伐用不可阻擋的氣勢(shì)分割吞噬了這方帶著泥土厚重味的院落。每當(dāng)想起那深深的老院子，它的唯美的景致總是在我的心靈深處浮現(xiàn)：蒼勁的古槐、輕搖的綠柳、斜飛的燕子、閑開(kāi)的野花，隨處可見(jiàn)出墻的紅杏、蓋瓦的紫荊、縹緲的炊煙、嬉鬧的頑童、半老的徐娘……

木窗內(nèi)外的時(shí)光

窗子是一種獨(dú)特的存在，只要有房屋，就會(huì)有門(mén)和窗，我們現(xiàn)在看到的多是鋁合金窗子，曾經(jīng)獨(dú)具韻味的木窗正在逐漸消失。在客廳的一隅，還鑲嵌著幾扇歷經(jīng)歲月風(fēng)雨侵蝕的木窗，上面雕滿了花紋，給人一種深邃幽然的歷史氣息，讓我總是情不自禁地回想起那漸漸遠(yuǎn)去的木窗年代。

小時(shí)候，老家的房屋都是木窗，最吸引人的就是木窗的圖形和各種各樣的窗格子，那些圖形和窗格子能帶給我無(wú)限的遐想。但不同的地方，木窗的設(shè)計(jì)也不同，木匠別具一格的風(fēng)格也讓窗的圖形和窗格具有靈性。匠人用他們的心在木窗上雕著不同的圖案，有的雕花花草草，有的雕各種動(dòng)物，圖形栩栩如生，給人以美的享受。

記得我家的窗欞是用木條隔成的小方格圖案，每個(gè)方格大約有半個(gè)火柴盒大，采光、通風(fēng)都很好。夏日微風(fēng)挾著涼爽從前窗進(jìn)入，帶著清新的空氣，暑熱帶著悶氣從后窗走出。冬天的陽(yáng)光透過(guò)窗欞傾瀉進(jìn)來(lái)，光影或深或淺，浮塵在斜斜的光柱中起舞，略略潮濕的地面被烘烤出一種暖意。

在我居住的房間的木窗下面，擺放著一張窄窄的條桌，有時(shí)讀書(shū)寫(xiě)字，有時(shí)什么都不做，就那么枯坐或佇立，透過(guò)窗子可以安靜地看看平凡人家的炊煙生活。記得窗外有棵高大的槐樹(shù)，尤其是到夏天，枝葉茂盛，濃蔭如傘，那粗壯的樹(shù)丫上經(jīng)常閃現(xiàn)著鳥(niǎo)兒的靈動(dòng)身影。有時(shí)候我還在熟睡，窗外的鳥(niǎo)鳴聲就把我從夢(mèng)中喚醒。那些鳥(niǎo)聲透著細(xì)瓷的質(zhì)感清清純純地穿窗而過(guò)，清脆地落在我的枕邊，十分悅耳動(dòng)人。

小窗欞，大世界，窗欞是房子的眼睛，它巧妙地鑲嵌了四時(shí)變化之景。當(dāng)暖暖的春風(fēng)吹過(guò)，有燕子呢喃飛過(guò)，杏花桃花梨花相繼開(kāi)滿枝頭。柳枝也軟起來(lái)了，折上一枝柳條，左擰右旋，再抽去內(nèi)芯，一支柳笛就做成了，嗚哩哇啦地響成一片。夏天和秋天是村莊的黃金時(shí)代，濃蔭匝地、蟬鳴蟲(chóng)嘶、瓜果遍地、人歡馬叫，這時(shí)的村莊像一個(gè)豐滿的少婦，在燦燦的陽(yáng)光下?tīng)€漫著她灼爍的豐姿。到了冬天，更是熱鬧不已，尤其是小孩子們，呼朋結(jié)伴、不知疲倦地嬉鬧玩耍，老鷹捉小雞、躲貓貓、騎竹馬、跳房子、踢毽子、跳繩……

印象最深的是，奶奶喜歡坐在木窗前梳頭。奶奶的梳妝盒前總是擺著一瓶頭油，但奶奶總舍不得用，逢上喜慶的日子或者走親戚，奶奶就抹上一點(diǎn)，平時(shí)奶奶就往頭上抹水。她花白的頭發(fā)總是梳得整齊光滑。白天，一縷縷陽(yáng)光從窗木格子里灑進(jìn)來(lái)，照在梳妝盒上。奶奶總是穿著自己織的棉布衣服，領(lǐng)口盤(pán)著好看的布扣子，端坐在梳妝臺(tái)前，或梳頭，或穿針引線縫補(bǔ)納鞋。那時(shí)我總是和小伙伴在木窗外做游戲，奶奶在窗前的一舉一動(dòng)都刻在我的記憶里。

在我看來(lái)，窗欞尤其是木窗欞，充滿著濃濃的人情味，它把人與天地相連，窗中的人與窗外的景因?yàn)樗兊檬治⒚睢９糯藢?duì)窗子是非常有感情的，尤其是讀書(shū)人，冬季喜在南窗下讀書(shū)、睡覺(jué)，夏季喜在北窗下納涼。歸隱南山的陶淵明曾說(shuō)：“夏月虛閑高臥北窗之下，清風(fēng)颯至，自謂羲皇上人。”在睡覺(jué)與讀書(shū)之外，倚窗遠(yuǎn)眺，憑欄望遠(yuǎn)，有心之人可有在窗欄中發(fā)現(xiàn)別一番天地。

長(zhǎng)大后，更是讀到了很多關(guān)于窗欞的詩(shī)文，如“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”，是杜子美的恬淡從容；“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓，過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”，是民間女子的相思；“獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難”，卻又是落魄帝王的哀嘆。記得最深的是李漁的小說(shuō)《合影樓》中，一對(duì)小兒女隔池倚欄，影入池中，因而對(duì)影互憐，彼此愛(ài)慕，終于結(jié)成眷屬。默默的窗欞，靜靜的人影，默默中，誰(shuí)知道流動(dòng)著多少詩(shī)意，醞釀著多少傳奇。

木窗欞就是一個(gè)個(gè)鏡頭，在歲月收藏著一個(gè)又一個(gè)鄉(xiāng)村畫(huà)面。原色的木窗，總是令人想起一些樸素的人、樸素的事、樸素的情感，如同木的本質(zhì)一樣樸素。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，木窗里有一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，潛藏著孩提時(shí)歡樂(lè)的時(shí)光。每當(dāng)回想起來(lái)，總覺(jué)得有一個(gè)老人在向我徐徐地講述一悠遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的舊夢(mèng)，明麗而又憂傷，既令人惆悵又令人無(wú)限向往。

井老去無(wú)聲

井是連著百姓人生的物體，是遠(yuǎn)離河流而居的古人的一大創(chuàng)造，因?yàn)橛辛司祟?lèi)可以從沿海、沿江地帶逐漸向內(nèi)地深入，所以，古往今來(lái)，人類(lèi)對(duì)井都極為敬重。井映在不同的人的腦海里，得到的是不同的鏡像。在我的眼里它則是一幅充滿生活情趣的畫(huà)面，它和老巷、深院一起記錄了一段特定的時(shí)光，在它生生不息的井水里潛泳著我童年的快樂(lè)、憧憬與向往。

我是在井邊長(zhǎng)大的孩子，親眼看見(jiàn)了井在村里人生活中受到的重視程度，生活的每一天都和井密不可分，無(wú)論喝的還是用的幾乎都是井水。井對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是一個(gè)老伙伴，忠實(shí)地陪伴著我。那時(shí)，我對(duì)井的印象就像村頭聽(tīng)來(lái)的農(nóng)諺，樸實(shí)而且玄妙，以我幼小的腦袋，實(shí)在難以理解為什么黝黑的泥土能變出水，并且是清澈的水。這樣漫長(zhǎng)的疑惑，對(duì)井來(lái)說(shuō)只是難以覺(jué)察的一瞬。眨眼間，它已在天地間靜穆了多年，它一如既往地守護(hù)著它當(dāng)初的容顏，就算被推倒、淹沒(méi)的一剎那，鎮(zhèn)靜的姿態(tài)依然沒(méi)有改變。

村里的井多是以整塊石頭雕鑿成井欄，很是質(zhì)樸、厚重，很符合大地的氣質(zhì)。同村共井，鄰里就是一大鍋濃郁的香茶，尋常巷陌，尋常人家，每天往來(lái)進(jìn)出，不經(jīng)意間，總有一兩件事能觸動(dòng)對(duì)方的心扉，在不斷的生活交往中，看出對(duì)方的秉性喜好來(lái)。井邊還是街談巷議的發(fā)源地和傳播地，“張家長(zhǎng)李家短”多數(shù)在這里展開(kāi)，即使沒(méi)事，到井邊轉(zhuǎn)悠一圈，歇上一息，也是舒暢愜意的。人生百味，盡在井邊鋪展。

最熱鬧的是夏天的晚上，男女老少都在井邊乘涼、聊天，孩子們圍著老井四處亂跑。玩累了，就會(huì)和小伙伴們小心翼翼地趴在井臺(tái)上往下望，井水在月光的照射下，明晃晃，白亮亮，我們可以清楚地看到我們的倒影。此時(shí)，月光透過(guò)井邊那棵老槐樹(shù)的葉子斑駁地灑在井臺(tái)上，依稀可以看到井臺(tái)磚縫間長(zhǎng)滿了濃密的苔蘚。井欄被歲月磨平、磨光，在黑暗中閃著神秘的亮光。井邊似乎有蛐蛐在鳴唱，宛似天籟。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，井像是大地的眼睛，它連著地心的那股清澈，猶如溫和或憂郁的眸子，在天地萬(wàn)物間安靜地眨動(dòng)。它的脈搏始終連著大地的心臟，每一次搏動(dòng)，每一絲溫度，始終牽掛著你我感覺(jué)不到的地下世界。在炎炎的夏季，從井里打上來(lái)的水卻是無(wú)比清涼，喝上一氣是那樣的舒坦。那個(gè)時(shí)候，如果有趕集者或者做其他事情路過(guò)我們村里的外鄉(xiāng)人，每當(dāng)口渴得厲害就要到老井邊去討水喝的。

隨著年齡的增長(zhǎng)，特別是離開(kāi)家鄉(xiāng)之后，井在我心中的分量越來(lái)越重，我對(duì)井的文化內(nèi)涵的感知也越來(lái)越深刻。井已不是單純的裝水的凹穴，它是故園家鄉(xiāng)的概念。我常在寂寥的夜晚想起“背井離鄉(xiāng)”這個(gè)詞，每一次都似乎有一股涼意從心底滲出，綿綿不絕。其實(shí)，離開(kāi)故園的人，心里都實(shí)實(shí)在在背著一口故園的井，雖然沉滯苦重、疲憊不堪，卻終究不愿放下，就像一個(gè)詩(shī)人說(shuō)的那樣：“異鄉(xiāng)沒(méi)有故園的井，而他們的靈魂，有著永遠(yuǎn)的渴意。”

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，井是慈祥的長(zhǎng)者，庇護(hù)著人們的生活；井是憨厚樸實(shí)的勞作者，釀就了淳樸的民風(fēng)。井是美德，井是驕傲，井是逝去的歲月，井是人類(lèi)寶貴的財(cái)富。但每當(dāng)想起井，我總是抑制不住內(nèi)心的哀愁，因?yàn)椴恢獜哪奶扉_(kāi)始，那些老井像遲暮的老人般一個(gè)接一個(gè)離開(kāi)了，這是一種萬(wàn)劫不復(fù)的永遠(yuǎn)離去。它們或被遺忘在一邊，大而厚的石蓋將它們的視線永遠(yuǎn)阻斷；或首尾不連、分崩離析在一旁，長(zhǎng)滿暗綠的青苔；或身軀已經(jīng)被填，只剩一圍孤獨(dú)的井欄，在提醒著某種存在；或是在推土機(jī)下，化作一縷游魂，在天地間剎那消失無(wú)痕。

一口老井就是一段汲飲不盡的悠長(zhǎng)歲月，讓人遺憾的是這些老井逐漸消亡于歲月的洪流之中。不能汲水的井如同斷弦的琴，鏗鏘一輩子，卻在剎那戛然而止，讓人心痛不已。那些逝去的老井讓思念斷了線，讓血脈斷了根，讓記憶也變得殘忍。我時(shí)常坐在書(shū)桌前，什么都不想，什么都不做，在意念中和這些延續(xù)了多年的生命做靈魂的對(duì)答，思索著如何來(lái)銘記老井們遠(yuǎn)去的孤影，如何來(lái)記錄那段逝去的美妙時(shí)光。

屋頭青瓦是誰(shuí)家

瓦房曾在家鄉(xiāng)隨處可見(jiàn)，就如一棵樹(shù)或一株草那樣隨遇而安。無(wú)論是青瓦還是紅瓦，都代表著家的味道，都能生出家的溫馨。那時(shí)候，家家留有屋檐，我也因此度過(guò)了幸福快樂(lè)的童年及少年時(shí)光。如今，瓦成了一個(gè)塵封的記憶。可是每每想起來(lái)，仍讓我魂?duì)繅?mèng)繞、念念不忘。

泥土做成的瓦片，除了固有的堅(jiān)強(qiáng)也有幾分柔情。那一層層、一排排的瓦筆走龍蛇般自在坦蕩，渾然天成，猶如刺繡般綿密、精巧、纖細(xì)。瓦頂更具鑲嵌之美，那是一種首尾相連、層巒疊嶂的牽連，那是一種細(xì)密繁復(fù)、環(huán)環(huán)相扣的有序排列。特別是傍晚時(shí)分，望著房頂?shù)耐撸傋屓瞬挥傻爻磷碛凇霸律衔魃脚撸残鷩W，雪也喧嘩”的意境之中。

瓦的燒制不復(fù)雜，關(guān)鍵是制作瓦用的泥土很講究，那是一種不含沙子特有黏性的土。記得在上中學(xué)的路上，有一個(gè)很大的瓦窯，離很遠(yuǎn)處就能看到煙囪里冒出的青煙。每當(dāng)從瓦窯前經(jīng)過(guò)，都會(huì)好奇地在瓦窯門(mén)口瞄上幾眼。放眼過(guò)去，瓦窯里面卻十分寬敞。院子里層層疊疊地堆放著剛出窯的瓦片，在陽(yáng)光的照射下，熠熠發(fā)光，十分美觀耐看。

瓦是沒(méi)有生命的，但是瓦上瓦下卻是有生命的。在瓦上生活的叫瓦松，也叫天蓬草、瓦蓮草。每逢夏季來(lái)臨，青苔與天蓬草便都擠在屋檐上，它們不用澆水，不怕風(fēng)吹雨打，頑強(qiáng)地生活在瓦楞的縫隙間，給瓦增添了夢(mèng)幻般的色彩。瓦的下面，則會(huì)棲息著燕子，或是麻雀等鳥(niǎo)兒，它們天天不知疲倦地飛來(lái)飛去，嘰嘰喳喳，讓安靜的鄉(xiāng)村也因此變得靈動(dòng)起來(lái)。

屋檐下也是我們呼朋結(jié)伴玩耍的地方，老鷹捉小雞、躲貓貓、騎竹馬、跳房子、踢毽子、跳繩……一到雪天，瓦屋便成了童話里的雪房子，瓦檐下掛了長(zhǎng)短不一的冰錐。我們?cè)诙蜒┤恕⒋蜓┱痰耐瑫r(shí)，會(huì)把那些冰錐打下來(lái)，或是當(dāng)作兵器，或是當(dāng)作美味放進(jìn)嘴里，只聽(tīng)見(jiàn)嚼得咯吱咯吱響，那份樂(lè)趣是其他東西不能比擬的。

此外，屋檐下也是平常人家晾曬衣被、曬制家庭菜肴的地方。奶奶尤其喜歡做醬、曬鹽豆子，一盆盆、一缽缽、一缸缸，大大小小整整齊齊擺在屋檐下，借伏天太陽(yáng)的熱力曬制，有時(shí)常有蒼蠅光顧，抑或陣雨襲擊，奶奶總是很辛苦地加以照料，精心保護(hù)一個(gè)暑天，那些各色各類(lèi)的醬，便冒出了成熟的香味，當(dāng)滿院醬香飄逸的時(shí)候，便可以享用、收藏、贈(zèng)送親朋好友了。

到了冬天，院子里便有些蕭條了，但若是天氣晴好的日子，無(wú)論大人還是小孩，特別是老年人，都會(huì)在屋檐下曬太陽(yáng)。于是那懸在頭頂?shù)奶?yáng)、直灑下來(lái)的陽(yáng)光、坐曬暖陽(yáng)的人，以及掛在屋檐下的玉米、辣椒、大蒜，竹筐、竹籃，共同構(gòu)成了一種既清晰又遙遠(yuǎn)的背景，似乎都在訴說(shuō)著曾經(jīng)發(fā)生的生生死死的故事，都讓人想到世俗日子淡而清甜的滋味，給人一種細(xì)膩的真實(shí)的美，以及那種真實(shí)所帶來(lái)的微妙而又深邃的情感。

等到了“少年不識(shí)愁滋味，欲說(shuō)還休”的年齡，我對(duì)那些屋瓦更有興趣了，尤其是落雨的時(shí)候，那些瓦便成了雨中的美人。雨滴敲在瓦片上，叮叮當(dāng)當(dāng)脆生生地響，像一支曼妙無(wú)比的樂(lè)曲，彌漫、氤氳了整個(gè)村莊。雨水順著瓦溝流下來(lái)，在房屋的檐口上，形成一掛寬寬的雨瀑，生動(dòng)迷人。記得，母親常常在檐下放一木桶，讓雨水流進(jìn)桶里，那是母親喜歡的天水，可以用來(lái)燒飯、洗衣、喂養(yǎng)雞鴨豬狗。

后來(lái)，鄉(xiāng)村的瓦片幾乎成了一種奢侈品，愈來(lái)愈稀缺了，取而代之的是鋼筋水泥等現(xiàn)代建筑材料。再后來(lái)，城市化的步伐用不可阻擋的氣勢(shì)吞噬了帶著泥土厚重味的院落，也吞噬了那些如美人般靚麗的瓦。記得老家拆遷時(shí)，我請(qǐng)師傅從老屋上揭下了百余片瓦，并將它們鑲嵌在了城里的房子的小花園里。在我看來(lái)，一片瓦，就是一段歷史，就是一片濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁。

“屋頭青瓦是誰(shuí)家？”縱使青瓦逐漸淡出我們的視野，而那記載著前世風(fēng)雨的故園依然清晰，依然是我們永遠(yuǎn)的家。望著它們，我的靈魂好像置身于澄明如水的氣氛里，沉浸在迷蒙而又溫暖的睡意之中，感受到一種生機(jī)盎然的、充滿生命氣息的寧?kù)o，給人生注入一份陽(yáng)光的香甜。

讓日子溫暖的柴火

柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，開(kāi)門(mén)七件事，柴火是擺在第一位的，可見(jiàn)柴火在生活當(dāng)中的重要。可是隨著生活水平的提高，柴火成了一個(gè)十分生僻的詞語(yǔ)，懸置在貧困生活的門(mén)檻之外。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，柴火是溫情的、淳樸的，像村莊一樣，深深地刻在記憶深處，當(dāng)我某天在外面看到柴火時(shí)，所有和柴火有關(guān)的記憶以及那個(gè)曾經(jīng)生活過(guò)的村莊就會(huì)從我的腦后浮現(xiàn)出來(lái)。

老家在故黃河邊，柴火是村莊的一部分，它象征著村莊的存在。一個(gè)沒(méi)有柴火的村莊是不完整的，它的原始性會(huì)隨著時(shí)間而消失。走在村莊看看，任何一戶人家門(mén)口都堆了大堆小堆的柴火。有的柴火剛剛撿回來(lái)不久，聞聞?dòng)幸还傻南阄丁Ｓ械姆旁陂T(mén)口好幾個(gè)月了，烏黑烏黑，像到煤窯里轉(zhuǎn)了一圈，聞聞?dòng)幸还擅刮叮€帶點(diǎn)潮濕的味道。

柴火是鄉(xiāng)村生活的基本依賴，柴垛是鄉(xiāng)村生活永遠(yuǎn)的風(fēng)景，它和那些粗糙干裂的手掌、那些因?yàn)闊熝鹆嵌L(fēng)流淚的眼睛，共同構(gòu)成了農(nóng)家生活最基本的背景，掩映著日出而作、日落而息的凡常四季。柴火以及那家家戶戶的煙囪里冒出的縷縷炊煙不僅使我們產(chǎn)生過(guò)綿長(zhǎng)空幻的暢想，而且也成為一種動(dòng)力，不斷地把我們向幸福的愿望推進(jìn)。

比較于拾糞、放牛這些勞動(dòng)，拾柴火似乎更富有私人化的色彩，也成為每一個(gè)農(nóng)家孩子最自覺(jué)的勞動(dòng)項(xiàng)目。一年當(dāng)中，有兩次拾柴火的高潮，那分別是在夏秋兩季。夏季是在麥?zhǔn)罩螅笃柠溙镲@得十分空曠，留在麥田上的麥茬根就成了我們競(jìng)相尋獲的獵物。這時(shí)，身體單薄的我會(huì)拽著大鐵耙來(lái)來(lái)回回地?fù)饋?lái)，大鐵耙像一把巨大的鐵梳子一縷一縷細(xì)細(xì)密密地梳理著麥茬地，把藏匿和遺留的連泥帶土的麥根都掏了出來(lái)。然后，再把麥茬根部連帶的泥土磕掉。這是一件令人興奮的勞動(dòng)，當(dāng)我的手抓住麥茬的時(shí)候，一種親切的感覺(jué)就通過(guò)手指?jìng)鞅槿恚路鹞易プ〉牟皇怯脕?lái)燒火做飯的柴火，而是生活的全部恩賜。

秋天是拾柴火的又一個(gè)重要季節(jié)，秋收以后，挨家挨戶都忙著去各處拾柴火。所以，每每冬天到來(lái)，各家的院子里都會(huì)聚集著一個(gè)個(gè)形似蒙古包的柴垛，形成了一道美麗的風(fēng)景。秋天的一夜寒風(fēng)，樹(shù)林就落下了一層厚厚的樹(shù)葉，放學(xué)回家的我們，第一件事就是拿起掃把和籮筐去村外的樹(shù)林里掃樹(shù)葉，因?yàn)轱L(fēng)的作用，樹(shù)林里堆積了厚厚的黃葉。我們用掃把或耙子把它們歸攏，然后裝進(jìn)麻袋或是竹筐。它們已經(jīng)十分干燥，不需進(jìn)一步晾曬，就可直接進(jìn)入灶膛，它們?cè)阱伒咨炜s游動(dòng)，仿佛風(fēng)中的綢緞在自由飄動(dòng)。

到了秋季，柴火總是給半大孩子帶來(lái)野趣。我們常常跑進(jìn)河溝，拔掉風(fēng)干的野草，點(diǎn)燃，如此三番五次，讓青煙悠然四起并緩緩飄散，好像天空閑適的云朵，煞是好看，最滿足的事就是燒熟從附近地里弄來(lái)的紅薯、玉米，大飽口福。有時(shí)我們還會(huì)結(jié)伴去離家?guī)桌镞h(yuǎn)的山里拾柴火，山里有許多枯死橫躺的樹(shù)木，只需七剃八砍，很快就能捆好一擔(dān)柴挑下山去。運(yùn)氣好時(shí)，還會(huì)遇到如小紅燈籠似的密密地排成串的楂葉果，或是殘留在枝頭的野山棗子，那時(shí)我們都會(huì)歡悅不已，趕緊摘下來(lái)放進(jìn)嘴里，味道十分的酸甜可口，是難得的佳品。

可以說(shuō)，柴火是我童年生活的基石，成長(zhǎng)的階梯。它與我的生活息息相關(guān)，它令我們鄉(xiāng)里人活得旺盛、滋潤(rùn)，就像自個(gè)兒種的莊稼，年年五谷豐登，歲歲糧食滿囤。如今，雖然柴火已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的過(guò)去了，但是與柴火有關(guān)的記憶卻不會(huì)老去，那凝結(jié)在一捆麥稈或是一筐樹(shù)葉里的艱辛不僅永遠(yuǎn)難忘，還會(huì)給我一種前行的力量，讓我邁過(guò)一道又一道的人生門(mén)檻。

漸飄漸遠(yuǎn)的炊煙

炊煙曾在鄉(xiāng)村的沃野上橫亙，它每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)安詳?shù)貜拇迩f的每個(gè)屋頂顫悠悠地升起，它曾是鄉(xiāng)情濃聚成的一道優(yōu)美獨(dú)特的風(fēng)景線，曾是鄉(xiāng)親們生活的希冀和靈魂。后來(lái)隨著生活的改變，那個(gè)炊煙繚繞的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，家家戶戶幾乎都用上了煤氣或是電磁爐等等。但每當(dāng)擰開(kāi)煤氣灶開(kāi)關(guān)、綠瑩瑩的火苗“呼呼”地往上躥的時(shí)候，或是高壓鍋“嗤嗤”地響起來(lái)的時(shí)候，我都會(huì)想起在舊式灶臺(tái)上燒飯的情景，勾起我對(duì)炊煙的記憶。

在家鄉(xiāng)，制造炊煙的是普普通通的土灶和帶有牛糞味的稻草。村里的每家每戶幾乎都有一個(gè)灶間，灶間里盤(pán)著一座土灶，并有一個(gè)煙囪通向屋外，炊煙就是從這些煙囪里冒出來(lái)的。我清楚地記得，我家是一個(gè)大大的灶臺(tái)，里面鑲嵌著一口大大的鐵鍋。母親忙碌的時(shí)候，身影總是被油燈映照著，在墻壁上晃來(lái)晃去。當(dāng)時(shí)的生活相當(dāng)艱苦，母親總是想盡辦法改善一下生活，但無(wú)非是在玉米餅中加點(diǎn)白菜或綠豆做成的餡兒。父親每每為了哄我們多吃一些，便經(jīng)常帶我們做一些小游戲。現(xiàn)在回想起來(lái)，玉米餅如何下咽似乎已經(jīng)記不起來(lái)了，而留在記憶深處的是那繚繞在炊煙里的無(wú)法割舍的濃濃親情。

一位詩(shī)人曾這樣寫(xiě)道：“炊煙不同于莊稼，不會(huì)生長(zhǎng)在田地里，而長(zhǎng)在屋頂上。”但倘若不深入村落，不深入那一間間屋子，不深入那喜怒哀樂(lè)里的一日三餐，就很難明白炊煙的味道。我或許能明白炊煙的味道，因?yàn)槲以卩l(xiāng)村度過(guò)了許多年，我深深懂得，炊煙是母性的，它裊娜地上升，維系著整個(gè)村莊，升騰著村莊沉甸甸的希望。所以，在鄉(xiāng)村有炊煙就有村莊，有村莊就有人家，有人家就有生命的存在和延續(xù)，一家人守著一縷香噴噴的炊煙，就是守著幸福。

每當(dāng)早晨或是黃昏，我們?cè)谝巴飧畈莼蚴欠艑W(xué)回來(lái)，老遠(yuǎn)就會(huì)看到炊煙從村子里的一座座青灰色或是紅色的瓦房頂上裊裊升起，像一株株白色的植物，又像是一縷縷薄薄的溪流，從一個(gè)個(gè)高高矮矮的煙囪里涌出來(lái)，流向天空，飄向遠(yuǎn)方。在有霧的清晨，那白煙與霧氣交融在一起，彌漫在村莊和田野上空，成了一片煙湖。晴天的傍晚，在晚霞的映照下，那炊煙也成了赭紅色，好似片片油彩，涂抹在這美麗的田園風(fēng)光圖上，這景色常常令我癡迷和陶醉，這么多年來(lái)一直留存在我的記憶里。

每當(dāng)炊煙升起時(shí)，田埂上許多荷鋤歸來(lái)的男人們就會(huì)朝著各自熟悉的那道炊煙走去，疲憊的腳步顯得格外輕快。因?yàn)槟菚r(shí)我們這些孩童們熟悉村里的每一座房子，也熟悉每一個(gè)煙囪、每一道炊煙。透過(guò)炊煙，我們可以知道是誰(shuí)家的母親在做飯；透過(guò)炊煙，我們可以親吻四處飄逸的飯香，立即就會(huì)咂巴著口水，生出對(duì)生活的眷戀和向往；透過(guò)炊煙，我們還可以懂得父親的滴滴汗水怎樣瘦了自己的筋骨，肥了田間的谷穗。是啊，炊煙是鄉(xiāng)下人的日子，有了炊煙就有安寧和溫飽，有了炊煙就有了繁衍和生存。

可是現(xiàn)在看來(lái)，我的這一觀點(diǎn)只適用于貧窮落后的昨天，而不適用于經(jīng)濟(jì)騰飛的今天和明天。隨著社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步，我們的生活也發(fā)生了翻天覆地的變化，農(nóng)村更發(fā)生了日新月異的變化，不說(shuō)吃穿不用愁，也不說(shuō)村居民宅從土坯房到瓦房，從平房到樓房，從樓房到別墅不斷更新?lián)Q代著，就說(shuō)這滋潤(rùn)過(guò)我們的童年、縈繞過(guò)我們的生活的炊煙，已悄然與我們告別，電和煤氣代替了稻草和木柴，新穎潔美的電飯煲、煤氣灶替代了古老樸素的土灶，炊煙已經(jīng)作為一個(gè)美好的回憶漸行漸遠(yuǎn)。

從前，我是聞著炊煙的氣息抵達(dá)村莊的，那風(fēng)夾著青藍(lán)色的炊煙輕柔地?fù)崦遥@如約而至的氣息，樸素而淡雅，讓我有一種久違的親切感和溫馨感，讓我幸福如水。如今，走在家鄉(xiāng)那寬敞潔凈的馬路上，已看不到高高矮矮的煙囪和裊裊的炊煙，曾經(jīng)貧血的農(nóng)業(yè)因陽(yáng)光的燦爛而日漸紅光滿面，貧窮的村莊也因此發(fā)生了翻天覆地的變化，變得更加多彩多姿。我內(nèi)心依然會(huì)萌生出一種暖暖的愛(ài)意。

時(shí)光荏苒，物是人非。如今，在沒(méi)有炊煙滋潤(rùn)的村莊里，生活卻越來(lái)越滋潤(rùn)了，農(nóng)民的鍋臺(tái)上飄出的不僅僅是飯香，而且是新生活的豐盛和富足。遙望村莊，我這個(gè)曾經(jīng)被炊煙激動(dòng)過(guò)溫馨過(guò)幸福過(guò)、至今還深深眷戀著炊煙的人，不禁為眼前這沒(méi)有煙囪、沒(méi)有炊煙的村莊擊掌而歌，并虔誠(chéng)地期待著這些沒(méi)有炊煙的村莊走向更加豐腴富足、更加燦爛輝煌的未來(lái)。

鄉(xiāng)間的草垛

草垛是鄉(xiāng)村特有的一道景觀，只要有村莊有人家的地方就有草垛。那一個(gè)個(gè)大大小小的草垛像一簇簇的蘑菇，又像是一座座的金字塔，散發(fā)著暖暖的光芒。不管是誰(shuí)，看到它們，心頭都會(huì)猛然一動(dòng)，都會(huì)有一絲溫暖油然而生，讓我們想起純凈的空氣、明亮的陽(yáng)光和那使季節(jié)意味深長(zhǎng)的糧食。

鄉(xiāng)間的草垛是由麥穰或是稻草堆成的，在小麥和水稻收割后，鄉(xiāng)親們會(huì)把它們?cè)谔锢飼窀桑缓笤俣殉刹荻狻Ｃ考巨r(nóng)忙過(guò)后，每家每戶的勞力就會(huì)忙著堆草垛。看似簡(jiǎn)單，實(shí)則是一項(xiàng)技術(shù)活，要想疊得高且結(jié)實(shí)委實(shí)不易。技術(shù)高的，堆出來(lái)的草垛不僅實(shí)在，而且漂亮，就像是一件藝術(shù)品一樣能吸引人們稱贊的目光。反之，則松松垮垮的，像是孕婦的大肚子，或者是還沒(méi)封頂就“塌方”了。

堆草垛需要兩個(gè)人合作，一個(gè)續(xù)料，一個(gè)攤勻，技術(shù)的含量全在后者，不僅要把草攤平，而且還要踩實(shí)到邊，這樣才能勻直向上，否則，就只能歪倒了。父親是堆草垛的高手，每次堆草垛的時(shí)候，他都像是在雕琢一件藝術(shù)品，用的不僅是稻草，更是沉淀下的過(guò)去時(shí)光。父親經(jīng)常說(shuō)，慢工出細(xì)活，只要有耐心，草垛是不難堆的；若是漫不經(jīng)心或者心浮氣躁，則永遠(yuǎn)都堆不好。

在別人看來(lái)，草垛是鄉(xiāng)村的一道風(fēng)景，可是對(duì)于鄉(xiāng)里人來(lái)說(shuō)，草垛則是實(shí)實(shí)在在的生活物資，在尋常的日子中發(fā)揮著不可估量的作用。稻草可以用來(lái)燒飯、煮菜，以填飽肚子；稻草可以織成墊子，讓整個(gè)冬天不再寒冷；稻草可以用來(lái)喂牛、墊豬圈，產(chǎn)生農(nóng)家肥……那時(shí)候，農(nóng)人對(duì)麥穰或稻草是寵愛(ài)有加的，是舍不得浪費(fèi)的，不像現(xiàn)在，許多人往往是一把火燒掉了事。

在我看來(lái)，鄉(xiāng)間的草垛里儲(chǔ)藏著偉大的原始美德，積蓄了幾千年的原始思維，那是與天地相融的寧?kù)o與溫馨，那是白云悠悠的恬然與情韻。那些暖人心房的草垛，不僅蓄滿了春陽(yáng)的氣息，而且貯藏了許多美好的回憶，那金色童年的天真笑聲，那青春的歡娛與沖動(dòng)，那割舍不斷的鄉(xiāng)情，那溫柔的大嬸、慈祥的老人，那翹著尾巴嗅來(lái)嗅去的花狗，那冒著煙氣的長(zhǎng)桿煙斗，都因草垛的存在而變得明亮清晰，使人沉醉其中，回味無(wú)窮。

記憶最深的是冬陽(yáng)下的草垛，聚集了許許多多曬太陽(yáng)的人，年輕的、年老的，男的、女的，各有各的人群，涇渭分明，陽(yáng)光似乎是他們不花一分錢(qián)就能得到的美好禮物。那時(shí)候，出去打工的人很少，到了冬天就都閑了下來(lái)。年輕的漢子喜歡聚在草垛邊，他們?cè)陉?yáng)光下瞇縫起眼睛，看天看地、談古論今、扯東扯西。他們一邊美滋滋地吸著煙，一邊隨意說(shuō)著話，話音有些輕飄，像是醉酒人的囈語(yǔ)。早晨喝下的小米稀飯、幾天前的一場(chǎng)滂沱大雨、一下子躥出多高的小麥，都是談話的資料；有時(shí)也說(shuō)女人，粗話像標(biāo)點(diǎn)符號(hào)夾雜其中，嘿嘿地笑著。

那些穿著那種粗布的黑棉襖或披著狗皮大衣的老人們則喜歡悠閑地曬著太陽(yáng)、打著瞌睡。空氣中飄著柴垛從草地上或是樹(shù)林里帶來(lái)的芬芳，夾雜著淡淡的苦澀。陽(yáng)光在他們的額頭上層層鋪展，似乎連他們臉上的皺紋里都積滿了歷史金黃的飛屑，一眨眼就會(huì)舞動(dòng)飛散。他們的談話是有一搭沒(méi)一搭的，沒(méi)有個(gè)中心。有時(shí)候，他們看上去似乎睡著了，然而有些輕微的動(dòng)作，他們就會(huì)倏然驚醒，繼續(xù)他們的談話或是手上的事情，讓人想到他們可能壓根兒就沒(méi)有睡著。

對(duì)于鄉(xiāng)村的孩子來(lái)說(shuō)，草垛是一處無(wú)比溫馨的樂(lè)園，尤其是寒假時(shí)分，孩子們?cè)谶@里曬太陽(yáng)、爬滾、追逃、捉迷藏、彈麻雀……玩得不亦樂(lè)乎。有時(shí)比試著爬上草垛，或是站在草垛上意氣風(fēng)發(fā)地眺望遠(yuǎn)方；或是臥躺在草垛上仰望天上多彩的流云，注視?shū)澴优c麻雀的飛翔；或是在草垛旁自由地歡笑，盡情地放聲歌唱，“我們坐在高高的谷堆旁邊，聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情……”那歌聲響徹諸天，在原野久久飄蕩。下雪時(shí)，孩子們?cè)诓荻饽_下堆雪人，打雪仗，給冬日寧?kù)o的鄉(xiāng)村平添了一份童話色彩。

除去草垛前聚集的人兒，草垛也是鳥(niǎo)兒們的最?lèi)?ài)，因?yàn)樵谀抢锼鼈儠?huì)找到殘留下來(lái)的小麥或是谷物，尤其是寒冬時(shí)節(jié)，暖暖的草垛會(huì)給它們提供一份庇護(hù)。草垛也是雞鴨貓狗撒歡的地方，比如誰(shuí)家的蘆花雞丟了，找了半天也沒(méi)找到，可是不曾想，半個(gè)多月過(guò)去了，蘆花雞帶著一群小雞從草垛里鉆了出來(lái)，耀武揚(yáng)威地回家了，讓主人收獲一份意外的驚喜。

草垛的味道，是家的味道，也是童年的味道，更是故園的味道。無(wú)論你走到哪里，那種味道都會(huì)讓你難以忘記，都會(huì)讓你滋生回家的夢(mèng)想，那些遠(yuǎn)逝的故事又會(huì)重新出現(xiàn)在眼前，勾起你內(nèi)心深處最原始的懷念與回想。總之，擁有關(guān)于草垛的記憶，就會(huì)獲得一種無(wú)限的甜美和滿足，就會(huì)獲得一種無(wú)上的感動(dòng)與溫馨，就會(huì)獲得一份力量、一份安寧。它會(huì)讓我們生命的最初沖動(dòng)以及與它連在一起的各種圖像、意象、細(xì)節(jié)都生氣勃勃。

閑置的農(nóng)具

農(nóng)具是鄉(xiāng)里人家家必備的尋常之物，也是鄉(xiāng)里人最忠實(shí)的陪伴。雖然我與農(nóng)具接觸不多，但是我卻深深地知道并理解父輩們對(duì)它們的感情。農(nóng)具就是他們賴以生存和傳延香火的根本，有了它們，才有了五谷的豐登，才有了踏踏實(shí)實(shí)的生活，才有了日子的溫暖與甜蜜。

農(nóng)具是先人偉大的創(chuàng)造，因?yàn)樗鼈兊某霈F(xiàn)，人們逐漸開(kāi)始進(jìn)入了農(nóng)耕社會(huì)，從石器到木制農(nóng)具，再到鐵制農(nóng)具，那是一個(gè)綿延不絕的傳承。在幾千年的時(shí)光中，農(nóng)具一直發(fā)揮著巨大的作用，并因此形成了諸多的種類(lèi)，如木制的推板、木锨、連枷，如石制的碌碡、磨刀石、石碾，如鐵制的鐮刀、鋤頭、犁鏵、耙等等，它們讓人與土地的關(guān)系更加牢固，更加情深意濃。

農(nóng)具的種類(lèi)很多，各有妙用，有的是犁地用的，有的是除草用的，有的是收割用的，有的是脫粒用的，有的是輔助用的。犁鏵是耕地用的代表農(nóng)具，由木制的犁體和裝在犁身前下方的鏵等構(gòu)成。犁鏵是家中較為大宗的農(nóng)具，也是父親的專(zhuān)用農(nóng)具。犁地不僅是一項(xiàng)體力活，也是一項(xiàng)是技術(shù)活，犁深了會(huì)翻出生土，犁淺了禾苗扎根不深，所以犁地時(shí)的深淺一定要適中。每次父親犁地時(shí)，只見(jiàn)他一會(huì)兒壓著犁，一會(huì)兒又提著犁，隨時(shí)調(diào)整，不斷變化。

鐮刀是收割用的代表農(nóng)具，由彎狀刀片和木把構(gòu)成。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有收割機(jī)，所有的農(nóng)活都是用一把鐮刀，割麥子、大豆、稻谷等，都少不了鐮刀的身影。所以，鐮刀的鋒利與否至關(guān)重要。一把鋒利的鐮刀能起到節(jié)省不少時(shí)間的作用，就像俗話所說(shuō)的“磨刀不誤砍柴工”。每當(dāng)農(nóng)忙的時(shí)候，父親就會(huì)早早地起來(lái)磨鐮刀。大大小小幾把鐮刀一字排開(kāi)，像列隊(duì)在大地上等待檢閱的士兵。當(dāng)我從床上爬起來(lái)的時(shí)候，父親已經(jīng)下地了，只留下幾把锃亮的鐮刀在晨光下熠熠發(fā)光。

鋤頭是間苗、除草用的工具，由長(zhǎng)木柄和鐵鋤板子組成。鋤頭是我印象最深的農(nóng)具，對(duì)它的認(rèn)識(shí)最早來(lái)自那首“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的《憫農(nóng)》詩(shī)。后來(lái)，經(jīng)常見(jiàn)父母親在黎明時(shí)分就扛著鋤頭去地里，民間流行著所謂的“三鏟三蹚”說(shuō)法，即每鏟一遍還要蹚一遍，在這個(gè)過(guò)程中，鋤頭已被打磨得鏡面一樣光亮了。再大一些后，我也能肩扛著鋤頭幫父母親分擔(dān)一些農(nóng)活了，體會(huì)到了生活的艱辛與苦澀。

脫粒用的農(nóng)具是碌碡，一般是用巨大的青石鑿成的，表面十分光滑，是打麥場(chǎng)上的主角。每當(dāng)農(nóng)忙的時(shí)候，只見(jiàn)碌碡在打麥場(chǎng)上滾動(dòng)，秸稈都發(fā)出了畢畢剝剝的響聲，只見(jiàn)那一粒又一粒的糧食從秸稈上脫離而出，然后進(jìn)入農(nóng)人的糧倉(cāng)，進(jìn)到農(nóng)人的餐桌上、飯碗里，最后進(jìn)到農(nóng)人的肚子里。有了脫粒機(jī)后，碌碡就漸漸被淘汰了，并退出了農(nóng)耕的舞臺(tái)。后來(lái)，失去了脫粒功能的碌碡被移到了農(nóng)家門(mén)口或者村邊人們聚集的地方，當(dāng)坐榻、當(dāng)餐桌，繼續(xù)發(fā)揮著作用。

輔助用的農(nóng)具說(shuō)是輔助用的，卻也是必不可少的，如磨刀石、竹筐、扁擔(dān)、耙子、簸箕、草帽，等等。耙不僅能夠?qū)⒎^(guò)來(lái)的大土塊搗碎弄平，而且能夠?qū)⑼晾锏柠湶缁虻静缱庸闯鰜?lái)。木锨是在麥子或谷物脫粒后，除去葉子灰塵時(shí)所用，一般在側(cè)風(fēng)向采用揚(yáng)撒方式，使灰塵、碎葉脈等雜物隨風(fēng)飄走。草帽是用麥稈編織而成的，雖然只是一頂小小的帽子，卻能阻擋夏陽(yáng)的如火的炙烤，防止中暑。

在我的印象中，家家戶戶對(duì)農(nóng)具都是寵愛(ài)有加，好多的家里都有一間專(zhuān)門(mén)放置農(nóng)具的屋子。農(nóng)具也會(huì)分門(mén)別類(lèi)地存放，有的放在地上，有的掛在墻上，一切都是那樣的井井有條、秩序井然。父親他們?cè)陂e暇時(shí)，就會(huì)侍弄那些農(nóng)具，該清洗的清洗，該修補(bǔ)的修補(bǔ)，該擦油的擦油，把一些鐵器農(nóng)具打磨得干干凈凈。那神情是無(wú)比的專(zhuān)注，無(wú)比的神圣，就像是士兵在面對(duì)手中的槍?zhuān)t(yī)生在面對(duì)手術(shù)刀一樣。

伴隨機(jī)械化的推進(jìn)，曾經(jīng)和農(nóng)人生活密不可分的農(nóng)具逐漸退出舞臺(tái)，躲進(jìn)了鄉(xiāng)村記憶的深處。雖然那些忙碌的農(nóng)具閑置在歲月的一隅，可是對(duì)于我的父輩乃至對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這輩子都無(wú)法將它們忘記。它們像久遠(yuǎn)的親切的瑣碎的鄉(xiāng)間事物，和那片遙遠(yuǎn)土地上的村莊、曾經(jīng)拋灑的汗珠一起，共同構(gòu)筑了思念和精神的家園。

鄉(xiāng)村影事

在那個(gè)文化活動(dòng)匱乏的年代，看一場(chǎng)電影是一件無(wú)比愉悅的事情。記得兒時(shí)最快樂(lè)的事，除了過(guò)春節(jié)，莫過(guò)于看電影了。那時(shí)的農(nóng)村，看的都是露天電影。它帶來(lái)的感官上以及精神上的愉悅是其他娛樂(lè)活動(dòng)難以匹敵的。如今，卻被歲月的煙塵所掩埋。

露天電影是一個(gè)富有詩(shī)意的字眼，也是一個(gè)蘊(yùn)含著美好回憶的字眼。那時(shí)村部會(huì)定期放映電影，而誰(shuí)家有紅白喜事，或是有子女考上大學(xué)、當(dāng)兵參軍的，也會(huì)放上一兩場(chǎng)電影，讓全村的人一起高興樂(lè)呵。天為頂，樹(shù)為院，白幕布一拉，村前的打麥場(chǎng)就成了我們最美妙、最神往的電影院了。在那個(gè)沒(méi)有電視、沒(méi)有音響，文化娛樂(lè)活動(dòng)極為貧乏的年代，有電影看實(shí)在是值得興奮的事。每一次都像是過(guò)年一樣興奮、熱鬧、舒爽！

記得那時(shí)，每當(dāng)放映組在村口露出一點(diǎn)影子的時(shí)候，最先見(jiàn)到他們的孩子就會(huì)雀躍著在村里奔走相告。要不了多久，村里的大大小小、老老少少都會(huì)知道今晚有電影看了，而且這消息還會(huì)迅速地?cái)U(kuò)散到村外盡可能遠(yuǎn)的地方。興奮極了的孩子們不約而同地聚攏到打麥場(chǎng)，饒有興趣地看放映員打樁、扯幕、擺放放映機(jī)。喇叭里也播放一些高亢的流行音樂(lè)，如《牡丹之歌》《大海呀，故鄉(xiāng)》……在嘹亮的歌聲里，在地里勞作的人們，心都像長(zhǎng)了翅膀，快樂(lè)的，輕飄飄的。

當(dāng)炊煙裊裊時(shí)，孩子們便跑回家，胡亂扒上幾口飯，然后搬起小凳子，一溜煙向放映場(chǎng)奔去。不一會(huì)兒，麥場(chǎng)上就有許多大大小小的孩子在快樂(lè)地跑著、跳著、叫著、瘋著。天擦黑的時(shí)候，辛苦了一天的人們搬著椅子，夾著凳子，從四面八方，陸陸續(xù)續(xù)地匯合到打麥場(chǎng)。人們?cè)阢y幕前一個(gè)挨一個(gè)地?cái)[下椅子、凳子，最前面小孩子們的小凳子早已一個(gè)靠一個(gè)地放好。

聞?dòng)嵾h(yuǎn)道騎車(chē)而來(lái)的人，將自行車(chē)架在打麥場(chǎng)外圍，坐在自行車(chē)架上，也有一些年輕人索性爬上樹(shù)杈。孩子們?cè)邴湀?chǎng)四周亂串，興奮地高叫。相鄰而坐的大人們大聲地互相問(wèn)候，傳播著家長(zhǎng)里短，麥場(chǎng)上充滿著歡樂(lè)喜慶的氣氛。世界一下子就熱鬧了，人與人之間就有了一種溫暖而又隱秘的關(guān)聯(lián)。那些坐在小板凳上、椅子上，或者席地而坐、爬到樹(shù)頂，分散各處的人在這里形成了一種和諧的秩序。

當(dāng)一束強(qiáng)烈的光越過(guò)黑壓壓的頭頂直射銀幕時(shí)，孩子們迅速停止了撒歡，都趕快回到自己的座位，目不轉(zhuǎn)睛地盯著銀幕。畫(huà)面一開(kāi)始有些歪歪扭扭的，但經(jīng)過(guò)放映員一番調(diào)試，電影就正式開(kāi)始了。麥場(chǎng)上也安靜了下來(lái)。有的來(lái)遲了找不到合適的位置，干脆就在銀幕的背面席地而坐，卻一樣看得津津有味。伴著放映機(jī)輕微的沙沙聲，電影中響亮的人物對(duì)白透過(guò)空曠的村野飄向遠(yuǎn)方。

當(dāng)一個(gè)大大的“完”字出現(xiàn)在銀幕上的時(shí)候，已夜半更深。累極了的孩子終究抵擋不住困倦，早已趴在大人的肩頭進(jìn)入了沉沉的睡眠。人們搬著椅子，夾著凳子，抱著孩子，借著淡淡的星光，沿著鄉(xiāng)間彎曲的小道深一腳淺一腳地往回走。在一陣短暫的躁動(dòng)后，鄉(xiāng)村又恢復(fù)了它原有的寧?kù)o。

可以說(shuō)，在那個(gè)沒(méi)有電視的年代，電影是人們?yōu)閿?shù)不多的精神食糧之一。它不僅滿足了人們的視覺(jué)盛宴，讓人們看到了更廣闊的世界，而且是一個(gè)結(jié)交朋友的舞臺(tái)。在電影放映之前，這一攢，那一撮，談得熱火朝天，尤其是年輕人，要不一會(huì)兒就會(huì)熟識(shí)起來(lái)。對(duì)于處于戀愛(ài)中的年輕人來(lái)說(shuō)，露天電影就是他們談情說(shuō)愛(ài)的地方，看電影倒變成次要的了。在電影場(chǎng)的僻靜處或是稍遠(yuǎn)處，經(jīng)常會(huì)看到一些成雙成對(duì)的身影，遇到認(rèn)識(shí)人，常常會(huì)發(fā)出起哄的笑聲。可以說(shuō)，在那個(gè)年代，露天電影成就無(wú)數(shù)的美好姻緣。

隨著生活水平的提高，電視進(jìn)入了千家萬(wàn)戶，于是，鄉(xiāng)村的夜晚變得安靜了，是那種空無(wú)一人的安靜；只看見(jiàn)燈光這里亮、那里亮，家家都關(guān)著門(mén)看電視、看影碟，露天電影那一種別致的文化傳播風(fēng)格也就隨之遠(yuǎn)去了。可是諸如《劉胡蘭》《蘆笙戀歌》《鐵道游擊隊(duì)》《地道戰(zhàn)》《小兵張嘎》等經(jīng)典影片卻長(zhǎng)久地留在了我的心上，讓我回味無(wú)窮。

后來(lái)有一次出差，竟然發(fā)現(xiàn)在放映露天電影，于是一種久違的溫馨與感動(dòng)不禁油然而生，便禁不住地停下來(lái)了腳步。那些遠(yuǎn)逝的情感與場(chǎng)景讓我萌生了一種身處家鄉(xiāng)故園的感覺(jué)，勾起我內(nèi)心深處最原始的懷念與回想。每次回想起露天電影，我都會(huì)獲得一種無(wú)限的甜美和滿足，都會(huì)獲得一種無(wú)上的幸福與祥和，都會(huì)獲得一份力量、一份安寧。

遠(yuǎn)去的貨郎鼓

貨郎是一種古老的職業(yè)，在宋代人的風(fēng)俗畫(huà)里，他們是畫(huà)中的主角，在現(xiàn)代人的小說(shuō)中，他們也是常常出現(xiàn)的形象。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，貨郎則是一段永遠(yuǎn)珍藏的記憶。二十世紀(jì)六七十年代的鄉(xiāng)村，都曾出現(xiàn)過(guò)肩荷雜貨挑子或是推著平板車(chē)的貨郎，老遠(yuǎn)的，撥浪鼓一搖，鄉(xiāng)親們就知道貨郎來(lái)了。在我的記憶里，故鄉(xiāng)的貨郎從不搖鼓，只吹一種泥做的哨子，那哨聲令我百聽(tīng)不厭。

故鄉(xiāng)貨郎的泥哨子，又叫作“泥響兒”，選用黝黑的黏土揉捏后燒制而成，三角形的，個(gè)兒也不大，倒有些像菱角，有兩個(gè)或者三個(gè)眼兒，上面用白顏色打底，紅黃綠點(diǎn)綴成荷花圖案，從背面看像一個(gè)臥在地上肚子鼓鼓的青蛙。泥哨的構(gòu)造類(lèi)似于塤，但吹出來(lái)的聲音，不似塤那樣的蒼涼而幽遠(yuǎn)，它的聲音清脆而柔和，像鳥(niǎo)鳴一樣悅耳動(dòng)聽(tīng)。貨郎一手推著車(chē)，另一手捏著泥哨，鼓起腮幫子有節(jié)奏地吹著，哨聲單調(diào)卻韻味悠長(zhǎng)，隨風(fēng)傳開(kāi)，持久不散，用泥哨子代替口干舌燥的吆喝，效果很好，又更加的鄉(xiāng)味十足。

小時(shí)候，農(nóng)村有許多光臨村莊的生意人，如賣(mài)肉的、收購(gòu)牲畜皮毛的，等等。最讓人關(guān)心的是有沒(méi)有貨郎的搖鼓聲或是哨聲。通常，期待總是不會(huì)太遙遠(yuǎn)，一天中會(huì)有個(gè)把貨郎經(jīng)過(guò)。貨郎的生意很小，小到可以挑在肩上。三尺長(zhǎng)的扁擔(dān)一頭一個(gè)籮筐，前面的籮筐里擺放著針頭線腦、餅干、糖果、香煙和火柴之類(lèi)的東西；而后面的是只空筐，但是它卻裝著貨郎的精明。因?yàn)椴皇撬械娜硕蓟ㄥX(qián)買(mǎi)東西，貨郎就讓人們從家中拿破爛和他交換，換來(lái)的破爛便放在后面的空筐里。通常貨郎對(duì)女人剪掉的辮子或者廢舊的鍋碗瓢盆感興趣，往往抱去一堆破爛，換來(lái)的不過(guò)是幾顆糖或一兩只氣球。不過(guò)，鄉(xiāng)親都不在乎這些，認(rèn)為有些東西扔掉也是扔掉，能夠使孩子快樂(lè)，就足夠了。

吹著泥哨子的貨郎，走在村子里，不一會(huì)兒就圍上來(lái)好些人。人們連忙從墻縫中摳出幾卷灰白或枯細(xì)的發(fā)絲，換回一點(diǎn)針頭線腦；或從床下旮旯里找出一只爛得不能再穿的鞋子，換回幾顆紐扣；或從雞窩里掏出還帶著體溫的雞蛋，換回幾根紅紅綠綠的毛線扎在已出落大方的閨女的頭上，或換回幾顆糖豆塞進(jìn)扯著爹娘衣角嗷嗷哭叫的孩子的嘴里。對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，貨郎的挑子像一個(gè)美麗而生動(dòng)的童話世界。它曾誘惑著我，掏空我口袋里有限的壓歲錢(qián)，也使我早早學(xué)會(huì)撿垃圾堆里的鐵絲頭、廢塑料等，從貨郎的挑子里換回幾顆彩色的玻璃球、一只上過(guò)漆的鉛筆盒或是一本印刷粗糙的田字格。即使沒(méi)錢(qián)買(mǎi)了，沒(méi)東西換了，貨郎一來(lái)，我們也會(huì)圍著看半天。

對(duì)于生活在閉塞鄉(xiāng)野的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，貨郎是遠(yuǎn)方的客人，從貨郎身上能夠嗅到外鄉(xiāng)的氣息。一般農(nóng)民不會(huì)輕易錯(cuò)過(guò)和貨郎交談的機(jī)會(huì)，大伙兒放下手中的活計(jì)，圍在他的周?chē)蜓鲱^詢長(zhǎng)問(wèn)短，或俯身挑著自己心儀的物品。貨郎樂(lè)呵呵地在一旁介紹著、談?wù)撝瑢⑵涠勀慷玫囊?jiàn)聞統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)出來(lái)。每逢這種時(shí)候，即便沒(méi)有生意，他也不會(huì)在意，因?yàn)樗靼祝鲩T(mén)在外，求的就是個(gè)和氣，生意有人圍著，心里踏實(shí)。等到大家都買(mǎi)好了，問(wèn)得差不多了，貨郎就像一陣風(fēng)似的，在平地“呼”地打個(gè)旋，不知又飄向哪里去了。

歲月流逝，貨郎的哨聲像颯颯秋風(fēng)，吹走了那個(gè)家無(wú)余糧、為填飽肚子奔跑的樸素歲月。特別是隨著雜貨店的興起，貨郎的身影就漸漸消失了。在沒(méi)有貨郎的日子，心情總是有些失落和惆悵。隨著時(shí)光的流逝，年齡也一天一天大了，我也知道貨郎已經(jīng)凋謝成為一道遙遠(yuǎn)的風(fēng)景，但是心中所有關(guān)于貨郎的記憶卻愈加清晰。有時(shí)候，竟在心里懷念那清脆而柔和的泥哨子的聲音。我曾自己找來(lái)一些黏土，打算自己做一個(gè)泥哨子，由于實(shí)在手拙，到底做不出來(lái)，只好罷了，這個(gè)聲音只能留在童年美好的記憶中了。

貨郎是歲月深處的一個(gè)象征，憂傷而惆悵，溫馨而感人。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它沒(méi)有走遠(yuǎn)，也沒(méi)有變形，它只是暫時(shí)封存在我內(nèi)心的一個(gè)角落，呼之即出，翩然降臨，它像一部安徒生的童話慰藉著我的心靈，是一份溫馨、一種詩(shī)意、一種高度。

磨剪子來(lái)——搶菜刀

村子里藏著許許多多有手藝、有絕活的人，他們以各種各樣的形式在村子里繁衍生息，有的是以店鋪的形式存在的，更多的是走街串巷的藝人，他們不辭勞苦地在村子里穿梭，那些忽高忽低的吆喝聲，從清晨到傍晚，夏季最集中，驚醒許多人的夢(mèng)。

“磨剪子來(lái)——搶菜刀”的師傅是經(jīng)常光顧?quán)l(xiāng)村的手藝人，他們是未見(jiàn)其人先聞其聲，老遠(yuǎn)處就能聽(tīng)到那抑揚(yáng)頓挫的吆喝聲。在他們的陣陣吆喝聲中，東家的奶奶、大娘，西鄰的嬸子、嫂子，南院的大爺、二叔等等，都如同接到命令一般，紛紛從家里聚集而來(lái)。這時(shí)候，年邁的奶奶就會(huì)從針線簍里翻出幾把半新不舊的剪刀，婦女們則拿出鈍菜刀，大爺、叔叔們則會(huì)拿出劈柴的斧頭等等，大家把需要打磨的家什都搬了出來(lái)。

“磨剪子來(lái)——搶菜刀”師傅的工具也是非常簡(jiǎn)單：一個(gè)長(zhǎng)條凳子、一塊厚厚的磨刀石、一個(gè)小水桶、一副砂輪、一個(gè)小箱子，里面裝著砂紙、水刷等小工具。每次來(lái)的時(shí)候，我都會(huì)在一旁好奇地看著。只見(jiàn)師傅劈腿便騎在了木凳上，然后用手捏著菜刀或是剪刀的柄，在砂輪上淋點(diǎn)水，就開(kāi)始磨起來(lái)，并不時(shí)用手指在刀刃上輕試鋒口。隨著砂輪的傳動(dòng)，曾經(jīng)銹跡斑斑的剪刀或是菜刀會(huì)逐漸變得锃亮起來(lái)，就像是變魔術(shù)一般，常常引得圍觀者發(fā)出嘖嘖贊嘆聲。

作為一名磨刀匠，經(jīng)驗(yàn)是非常重要的，首先要懂得區(qū)分剪刀和其他刀具的種類(lèi)和用途。比如剪子有寬剪、窄剪、圓頭剪、尖頭剪等多種，種類(lèi)不同，打磨的側(cè)重點(diǎn)也會(huì)有所不同。再比如刀，有切菜刀、剔骨刀、裁紙刀等等，磨的時(shí)候要先看刀口，鋼是軟還是硬，硬的要用砂輪打，軟的用搶刀搶?zhuān)缓笤儆媚サ妒ァ４送猓薪?jīng)驗(yàn)的磨刀匠還要懂得怎么開(kāi)磨，既要磨得光亮，又要鋒利。

所以，無(wú)論是磨剪子還是搶菜刀都是有講究的，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則是一項(xiàng)技術(shù)活。比如一把磨得好的刀，刀口是一條直線，刀口上面有一條黑線。否則刀不僅磨不光亮，而且還不鋒利。相比較而言，磨剪刀更不是一件容易的事情，這是因?yàn)榧舻队兴膫€(gè)刀面，磨的時(shí)候要注意上下左右的均勻，否則會(huì)導(dǎo)致刀面不合攏，使用起來(lái)不得力。剪刀磨好后，還要把剪刀的鉚釘敲緊，然后用廢布條來(lái)試剪一下，看看是否鋒利。對(duì)于經(jīng)驗(yàn)豐富的磨刀匠來(lái)說(shuō)，看一眼就可以斷定刀是不是磨到了火候。

在我的記憶里，經(jīng)常光顧村子的是一位姓張的大爺，活非常的好，每次他來(lái)，身邊都圍滿了人。每一次，無(wú)論活多活少，他都會(huì)胸有成竹地不緊不慢、不慌不忙地磨起來(lái)，那動(dòng)作像是極富節(jié)奏的律詩(shī)。“磨剪子來(lái)——搶菜刀”是一項(xiàng)技術(shù)活，也是一項(xiàng)體力活，每次磨完之后，張大爺?shù)念~頭上已是汗水津津。每當(dāng)他把磨好的剪子與菜刀交還主人時(shí)，臉上的每一條皺紋里都蓄滿了笑意。或許對(duì)他來(lái)說(shuō)，讓每一把生銹的剪刀或是菜刀重新變得鋒利起來(lái)，就是一件了不起的事情。

光陰就在磨刀匠“嗚哧嗚哧”的磨刀聲中，年復(fù)一年，不知不覺(jué)過(guò)去了。磨刀匠張大爺也慢慢老了，那悠長(zhǎng)的帶著方言的吆喝聲，也漸漸地遠(yuǎn)去了。再后來(lái)，隨著生活的日新月異，菜刀、剪刀也很少有人再去磨了，鈍了、銹了，就換把新的。“磨剪子來(lái)——搶菜刀”這個(gè)一度極其平常卻又與人們?nèi)粘Ｉ钚萜菹嚓P(guān)的行當(dāng)，也隨之漸漸淡出人們的視線，并最后退出了歷史的舞臺(tái)，成為逝水流年里的一個(gè)帶有美好回憶的符號(hào)。

時(shí)光如水，“磨剪子來(lái)——搶菜刀”這個(gè)曾經(jīng)讓我癡迷的聲音遠(yuǎn)去了，可是于我來(lái)說(shuō)，卻是永久封存的記憶。每當(dāng)想起時(shí)，眼前會(huì)浮現(xiàn)磨刀匠的身影，耳邊會(huì)響起劉歡的《磨刀老頭》：“……不管生活變化怎么多，你的剪子菜刀還得磨，別看我已經(jīng)有六十多，我還必須每天去吆吆喝，磨剪子來(lái)?yè)尣说丁?

甜蜜的雜貨店

雜貨店是鄉(xiāng)村一道獨(dú)特的存在，雖然規(guī)模不大，日常的油鹽醬醋和生活必需品卻都能買(mǎi)到，堪稱是“百貨公司”，每天光臨雜貨店的人也是絡(luò)繹不絕。對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，雜貨店是甜蜜的，因?yàn)槟抢锩嬗凶屗麄冄垧挷灰训牧闶场Ｔ谀莻€(gè)特別貧乏的童年時(shí)代，那些零食充溢著甜蜜溫馨的回憶，能讓我們咂出生活的香甜。

記得，村子里的雜貨店有四五家，每家雜貨店的商品也都差不多。我最常去的是離家不遠(yuǎn)的一家雜貨店，店主是上了年紀(jì)的腿有些跛的張大爺。張大爺為人非常熱情，沒(méi)事的時(shí)候就坐在門(mén)口和別人聊天，所以在他的雜貨店門(mén)前能聽(tīng)到許多來(lái)自外面的消息，讓我小小的心靈充滿了無(wú)窮的幻想。那時(shí)候的好多東西都是散裝的，如醬油、白糖、餅干等等，每次去買(mǎi)的時(shí)候，張大爺?shù)某佣几吒叩模袝r(shí)候還會(huì)多給一塊糖之類(lèi)的，讓我為之興奮不已。

當(dāng)時(shí)吸引我的零食有很多種，如酸梅粉、無(wú)花果絲、跳跳糖、唐僧肉、魚(yú)皮花生等零食。酸梅粉是最有吸引力的一種小零食，火柴盒大小的袋子里裝著白色的粉末。打開(kāi)塑料袋，先找出那個(gè)小小的勺子，然后一勺一勺地往嘴里舀，一放進(jìn)嘴里就化開(kāi)了，酸酸甜甜的滋味立刻從舌尖縈繞開(kāi)來(lái)，刺激到小小的味蕾，那種美好的感覺(jué)現(xiàn)在想想還會(huì)流口水。有的小伙伴心急，撕開(kāi)包裝袋、拿出小勺子后，一下子就把酸梅粉倒進(jìn)嘴里，就像豬八戒吃人參果一樣，結(jié)果就只能一邊眼巴巴地看著其他小伙伴一勺一勺地吃，一邊偷偷地咽口水。

對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，吃酸梅粉是一種最快樂(lè)的享受。無(wú)論是男生還是女生，都喜歡吃，尤其是那連舌根都打顫的酸味，更是讓人欲罷不能。每天放學(xué)的時(shí)候，小伙伴們就背起書(shū)包飛快地跑向小賣(mài)鋪，拿出好不容易討來(lái)的零花錢(qián)，買(mǎi)上一包或是兩包酸梅粉。印象當(dāng)中，誰(shuí)若是一次能買(mǎi)上五包的酸梅粉，絕對(duì)會(huì)讓大家另眼相看的。酸梅粉吸引人的不僅僅是味蕾的刺激，還有那一把把形態(tài)各異的小勺子。酸梅粉小勺的造型非常多，有各種各樣兵器造型的，有歷史人物造型的，有貓狗等小動(dòng)物造型的，最多的是卡通動(dòng)畫(huà)造型，每一款都愛(ài)不釋手。

除去酸梅粉，魚(yú)皮花生和水果罐頭也是很有吸引力的。魚(yú)皮花生，我一直不明白它為什么叫這個(gè)名字，其實(shí)只是用兌了香料的面粉，裹了花生米炸熟，不過(guò)，味道是著實(shí)不錯(cuò)的，香香脆脆，嚼在嘴里嘎嘣作響。那時(shí)，幾毛錢(qián)一小袋的魚(yú)皮花生對(duì)我們來(lái)說(shuō)是相當(dāng)珍貴的，舍不得一下子吃完，要一粒一粒地慢慢享用，還要跟小伙伴一起，你一粒我一粒地分享，一袋魚(yú)皮花生，能帶給我們一個(gè)下午的幸福。

水果罐頭也是我們永遠(yuǎn)向往的零食，可是不是隨時(shí)都能吃到的，親戚來(lái)往時(shí)，會(huì)帶幾瓶水果罐頭互相贈(zèng)送，家里的老人是舍不得吃的，大多成了我們腹中之物。有蜜橘、黃桃、蘋(píng)果、山楂等，那清甜的滋味，對(duì)我們有著不可抗拒的誘惑力。還有就是，在我生病的時(shí)候，發(fā)燒了，上火了，不肯吃飯了，大人就會(huì)去雜貨店買(mǎi)一瓶水果罐頭，給我清火開(kāi)胃，那清清涼涼的罐頭汁水，滋潤(rùn)著我焦渴的喉嚨，一瓶水果罐頭下肚，原本躺在床上嘰嘰歪歪的小人兒，立馬便精神抖擻起來(lái)了。

記得村里還有一家兼賣(mài)熟食的雜貨店，品種也比較單一，無(wú)非是與豬有關(guān)的豬頭肉、豬蹄子以及豬肝、豬肺、豬大腸等雜碎。可是那個(gè)是平時(shí)很難吃到的，只有家里來(lái)客人了，母親才會(huì)讓我去買(mǎi)上一些豬頭肉之類(lèi)的熟食。每次去的路上，我總會(huì)充滿了幸福的想象，我會(huì)想起豬頭肉在鍋里彌漫出的那股誘人的香味。到了雜貨店，掌柜的都會(huì)切下來(lái)一小塊肉塞進(jìn)我的嘴里，先讓我解解饞。

鄉(xiāng)村的雜貨店雖小，卻有著濃厚的人情味，由于顧客都是熟門(mén)熟戶的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，老板和顧客之間的感情，來(lái)得特別熟稔、深厚、樸實(shí)。有些時(shí)候帶的錢(qián)不夠了，還可以賒賬，大家有商有量，那是在超市里購(gòu)物感受不到的愉快和溫情。后來(lái)隨著生活的日新月異，那些雜貨店或舊貌換新顏，或面目全非，或不復(fù)存在。雖然貨品的種類(lèi)愈加齊全了，可是那份濃濃的人情味卻消失了。因?yàn)榇耍窃?jīng)的雜貨店一直矗立在我的腦海里，那些過(guò)往的細(xì)節(jié)依然清晰如昨，依然無(wú)比生動(dòng)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，雖然兒時(shí)雜貨店的零食品種比較單一，但依然甜蜜了我們當(dāng)時(shí)的小日子。那些零食讓我們記住的，不僅僅只是味道，更多的則是一些成長(zhǎng)的印痕。掀開(kāi)記憶的一角，童年的記憶如金子般燦然顯現(xiàn)，似乎那些可口的美味重又席卷而來(lái)……

遠(yuǎn)去的裁縫鋪?zhàn)?

衣食住行是人們最基本的生活需要，穿衣排在第一位，可見(jiàn)其重要性。于是，在那個(gè)少食缺穿的年代，裁縫鋪?zhàn)泳蛻?yīng)運(yùn)而生了。即使這樣，一年到頭也不經(jīng)常做衣裳，只有逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，母親才會(huì)帶著我們?nèi)ゲ每p鋪?zhàn)幼鰩准駱拥囊路强墒且患o(wú)比開(kāi)心的事情。

村子里的裁縫鋪?zhàn)佣际羌彝プ鞣皇降模嗍窃谘芈返牡胤酱蜷_(kāi)一個(gè)門(mén)臉。記得第一次去時(shí)，我很好奇，眼睛四處瞅。鋪?zhàn)硬淮螅贿M(jìn)門(mén)是一塊又長(zhǎng)又寬的木案板，高度與裁縫師傅的腹部齊高，案板上面擺放著剪刀、熨斗、尺子和畫(huà)線用的粉筆等工具，同時(shí)擺放著半成品衣服、碎布頭子以及別人送來(lái)的整整齊齊的布料。由于長(zhǎng)時(shí)間的摩擦，木案板變得十分光滑，像是一件老舊的古董一樣。

木案板的一旁是一臺(tái)縫紉機(jī)，在那個(gè)年代，縫紉機(jī)可是稀罕物，和自行車(chē)、手表并稱為“三大件”。母親進(jìn)屋之后就將布料放到案板上，在和裁縫師傅進(jìn)行了簡(jiǎn)短的交流后，師傅就拿著尺子在我的身上量了起來(lái)，一邊量，一邊指揮我配合：“站直了，挺胸，昂頭。”他那雙手在我身上游走時(shí)是那樣的輕松自如，就像是在彈琴一般，能發(fā)出快樂(lè)美妙的音符。對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是無(wú)比愉悅的，因?yàn)槊拷徊嬉淮危皖A(yù)示著我的新衣服又近了一點(diǎn)。

在他量的時(shí)候，母親在一旁念叨著：放長(zhǎng)一些，放松一些。可是師傅也不回話，一邊量，一邊在小本子上記。量好之后，才打趣母親說(shuō)：“放心吧，至少穿上個(gè)三年不顯短、不顯窄。”母親這才放心地笑了笑。就這樣，在母親和裁縫的合謀下，我就從來(lái)沒(méi)穿過(guò)合身的新衣服。等到合身時(shí)，最少已經(jīng)是兩年過(guò)去了，新衣也變成了舊衣，也難怪母親常念叨“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。從裁縫鋪?zhàn)踊貋?lái)后，就是漫長(zhǎng)而焦急的等待了。沒(méi)過(guò)兩天，就會(huì)問(wèn)母親，衣服做好了嗎？母親總是笑著說(shuō)，急什么！每次路過(guò)裁縫鋪?zhàn)拥臅r(shí)候，我總會(huì)朝里面看了又看，想進(jìn)去詢問(wèn)一番，但是又沒(méi)有膽量。

每一次路過(guò)，裁縫師傅都是忙碌的，或是在給人量衣服，或是在裁剪布料，或是在縫紉機(jī)旁做衣服，尤其是縫紉機(jī)工作的“嗒嗒嗒”的聲音，是那么的美妙，堪如天籟。有一天，無(wú)意中路過(guò)時(shí)，裁縫師傅突然叫住了我，說(shuō)衣服做好了，讓我拿回去。當(dāng)時(shí)我高興壞了，拿著衣服連蹦帶跳地回家了。回到家里，趕緊試穿。穿上新衣服之后，真有一種站直了、挺胸、昂頭的感覺(jué)，好像整個(gè)人的精氣神都不一樣了。

除去新做衣服，有時(shí)候一些需要縫縫補(bǔ)補(bǔ)的衣物也會(huì)拿去裁縫鋪?zhàn)印?duì)此，裁縫師傅也是來(lái)者不拒，在縫紉機(jī)上來(lái)回兩下就可以了。記得，當(dāng)時(shí)母親最大的心愿就是能有一臺(tái)縫紉機(jī)。后來(lái)，隨著生活條件的改善，家家戶戶幾乎都有一臺(tái)縫紉機(jī)，成為主婦們縫補(bǔ)日子的工具。在我的印象中，每當(dāng)母親坐在縫紉機(jī)前，她的臉上就會(huì)綻開(kāi)幸福的微笑。她雙腳踩在腳踏板上準(zhǔn)備好，手輕輕地?fù)軇?dòng)一下機(jī)頭上的輪子，腳就開(kāi)始前一下后一下地蹬踏板，動(dòng)作十分嫻熟，揮灑自如。

時(shí)光流逝，世事變更，人們很少再去裁縫鋪?zhàn)幼鲆路《氖歉魇礁鳂涌钍叫路f的成衣了。最后，裁縫鋪?zhàn)訌氐淄顺隽肃l(xiāng)村的舞臺(tái)，和裁縫師傅一起成為歷史。裁縫鋪?zhàn)与m然消失了，卻給人留下了一份揮之不去的記憶。那份記憶，猶如一壺陳年的老酒，讓人沉醉，讓人經(jīng)久不忘。

玩具箱里的光陰

我的童年是在農(nóng)村度過(guò)的，那時(shí)候物質(zhì)相對(duì)匱乏，買(mǎi)不起金貴的玩具，可是孩子在游戲中的創(chuàng)造力和想象力卻從沒(méi)有缺少過(guò)，每個(gè)孩子都有一個(gè)玩具箱子，都能捧出一大堆的寶貝來(lái)。雖然它們都沒(méi)有靚麗的外衣，甚至可以說(shuō)是十分的簡(jiǎn)陋，但正是因?yàn)橛辛怂鼈兊呐惆椋覀儾哦冗^(guò)了幸福開(kāi)心的童年，并且像野地里的小樹(shù)粗粗壯壯、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地成長(zhǎng)起來(lái)了。那些帶給我快樂(lè)的兒時(shí)玩具讓我在歲月的流逝中魂?duì)繅?mèng)縈，并且每每回想起來(lái)，便彈射出絢爛的光芒。

那時(shí)候，孩子所擁有的玩具是亙古不變的老幾樣：毽子、跳繩、石頭子、琉蛋、陀螺、彈弓等等，除了琉蛋需要花幾分錢(qián)或者用廢品從貨郎那兒置換來(lái)，其余的都是不用花錢(qián)的。它們雖然制作都很簡(jiǎn)易，不像現(xiàn)在的玩具，大多有鮮艷的色彩、優(yōu)美的造型、靈巧的結(jié)構(gòu)，有的甚至還能發(fā)出美妙的樂(lè)聲，但對(duì)我們卻具有強(qiáng)大的吸引力，讓我們玩得十分開(kāi)心。每天背著書(shū)包去學(xué)校，那舊布書(shū)包里不單單有新奇的知識(shí)，還藏著一個(gè)快樂(lè)的童年，各式玩具都安身其間。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它更像一個(gè)百寶箱。課間十分鐘是它們展露才華的時(shí)刻，踢毽子、跳皮筋、丟沙包是女孩子玩的游戲，男孩子們多是推鐵環(huán)、抽陀螺、打蠟子、彈琉蛋等，年年歲歲，樂(lè)此不疲。

彈琉蛋是男孩子的玩具，很便宜，玩之前要爭(zhēng)先，不過(guò)不是像女孩子用手心手背決定，而是以一條線為基準(zhǔn)，大家站一米線開(kāi)外向線彈琉蛋，誰(shuí)的琉蛋最靠近那條線誰(shuí)便第一個(gè)出場(chǎng)。大致有兩種玩法，一種是進(jìn)洞，一種是擊球，小小的玻璃珠子，在我們的手下似乎有了生命。摔方寶也是常玩的游戲，用廢舊的煙紙疊成鼓鼓的四角形，或是三角形。一個(gè)人的方寶放在地上，另一個(gè)人用自己的方寶去摔，如果摔得地上的方寶翻轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，就算贏了，地上的方寶歸贏家所有。這種游戲非常受男孩子的追捧，玩得上癮者竟然連飯都顧不上吃，走在村巷里，隨處可見(jiàn)兩三個(gè)小孩子在噼里啪啦地摔方寶，因?yàn)樘^(guò)用力，他們常常累得滿頭大汗，記得我的口袋里經(jīng)常裝滿了贏來(lái)的五顏六色的方寶。

推鐵環(huán)也是當(dāng)年流行的玩法，器具很簡(jiǎn)單，一只鐵環(huán)，一只鐵鉤子而已。不過(guò)，玩起來(lái)就不那么簡(jiǎn)單了，這是說(shuō)玩得自如，進(jìn)入佳境。一般玩法并不復(fù)雜，把鐵環(huán)往地上一拋，在鐵環(huán)滾動(dòng)時(shí)，不失時(shí)機(jī)地用鐵鉤子卡住鐵環(huán)，防止跑偏或是跌倒。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，鐵環(huán)與書(shū)包一樣重要，書(shū)包放在課桌上，鐵環(huán)就在課桌之下。上學(xué)來(lái)回的路上，課間活動(dòng)的十分鐘里，晚上放學(xué)之后，都是玩推鐵環(huán)的時(shí)候。記得小時(shí)候玩推鐵環(huán)，經(jīng)常是幾個(gè)小伙伴一起，在街巷里并肩急馳，就像一場(chǎng)小型比賽一樣，風(fēng)在耳邊呼呼作響，那感覺(jué)棒極了。

打陀螺也是一項(xiàng)頗受男孩子喜歡的游戲，陀螺的制作稍微復(fù)雜些，材料要用棍樣粗的木頭，用刀子削成上圓底尖的圓錐形。這還不算，還要在尖底挖一個(gè)小洞，嵌進(jìn)去一粒鋼珠。那時(shí)候鋼珠特難找，于是，經(jīng)常看見(jiàn)小孩們到修車(chē)鋪里去轉(zhuǎn)悠，誰(shuí)要是發(fā)現(xiàn)一顆鋼珠子，會(huì)興奮好久。陀螺做好了，鞭子就很容易了。打陀螺需要技巧，怎么樣才能讓那個(gè)底部尖尖的木頭疙瘩乖乖地在地上飛速旋轉(zhuǎn)，我花費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間才算掌握了基本要領(lǐng)，手拿鞭子把陀螺一圈一圈繞起來(lái)，然后把纏好的陀螺放在地下，右手輕輕一揚(yáng)，陀螺就飛離布條的纏繞，旋轉(zhuǎn)起來(lái)。這時(shí)候要趕緊用鞭子一抽，這樣陀螺便會(huì)旋轉(zhuǎn)不止了，可是要想打得熟和得心應(yīng)手則是需要一段時(shí)間的。

最簡(jiǎn)易的自制玩具是打蠟子和“摔炮”，打蠟子只要找一根拃把長(zhǎng)略粗點(diǎn)的樹(shù)枝，木質(zhì)可不論，堅(jiān)硬者為佳，像洋槐就是不錯(cuò)的選擇，兩端削成錐形，放在地上，兩頭自然翹起，然后，在截取尺余長(zhǎng)的可手細(xì)木棍，做“敲棍”，一副玩具就這樣大功告成了。時(shí)至今日，我都沒(méi)想明白其名何來(lái)。此玩具，多人玩才有趣。玩的時(shí)候，置蠟子于地，用敲棍擇其一端敲起，待其騰空的一瞬，揮起敲棍擊打，令其向更遠(yuǎn)處飛行，若擊不著，算你失敗，以擊遠(yuǎn)者為勝。

“摔炮”是一種玩泥巴的游戲，作為土生土長(zhǎng)的孩子，始終離不開(kāi)泥土。所以，信手拈來(lái)的土塊、泥巴就是我們的玩具。常常約三兩個(gè)伙伴來(lái)到池塘邊，挖一些稀泥，摻一些土，揉來(lái)揉去，摔來(lái)摔去，就把這塊泥巴摔熟了，然后做成窩頭狀，皮薄、空大，做好了，先吹一口氣，鉚足了勁往平地上一摔，會(huì)聽(tīng)到“砰”的一聲，底兒炸了一個(gè)洞。洞越大越高興，對(duì)方要按照洞的大小拿自己的泥巴補(bǔ)上，贏得泥巴越多越高興。誰(shuí)的炮要是沒(méi)響，是要受到嘲笑的。飛濺的泥巴會(huì)弄得滿頭滿臉都是，一邊笑著，一邊用臟手抹一把臉上的泥巴，又開(kāi)始做下一個(gè)“炮”了，同時(shí)還比賽看誰(shuí)摔得響。

時(shí)光荏苒，童年時(shí)代在不知不覺(jué)中就消逝了，可是那些美好的往事，就這樣沉淀在歲月的回憶里。魯迅先生曾說(shuō)過(guò)“玩具是兒童的天使”，那些遺落在時(shí)光里的玩具，讓我在一路風(fēng)塵奔向未來(lái)的蹣跚步履中，驀然回首的剎那，都有暗香浮動(dòng)、溫馨彌漫，它們也讓我深深懂得了歲月是一種溫存，會(huì)在你我的心中永駐。

老行當(dāng)里的童年

在舊時(shí)的鄉(xiāng)村，有許多與孩子有關(guān)的老行當(dāng)，如捏面人、爆米花、吹糖人、糖貼塑等等，它們是童年難以泯滅的美好記憶。無(wú)論那些藝人走到哪里，都會(huì)吸引小孩子的目光，受到小孩子的喜愛(ài)。在那個(gè)資源較為匱乏的樸素歲月中，那些老行當(dāng)?shù)拇嬖谑刮覀兊耐暧辛艘环N甜蜜的溫馨。

糖貼塑是將糖熬制成糖稀，趁熱時(shí)用小勺在大理石板上澆、灑、勾勒成圖案，再用按、點(diǎn)、劃等手法，做成各式各樣的圖形，用竹棍做柄，冷卻后，持小鏟子鏟下即可。糖貼塑的制作工藝并不復(fù)雜，但糖稀的配料和熬制的火候要掌握好。熟練的藝人揮灑自如，轉(zhuǎn)眼之間一幅圖畫(huà)就勾勒成了。這項(xiàng)工藝慢不得，慢了糖稀冷卻就做不成了。糖貼塑的圖形一般都采用寫(xiě)意的手法，不在形似而在傳神，精妙處有畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆，使整個(gè)貼塑畫(huà)栩栩如生。那生動(dòng)傳神的造型讓人愛(ài)不釋手，因其不僅可以作為引逗孩子的玩具，可以觀賞，而且還可食用，所以備受孩子們的喜愛(ài)與歡迎。

吹糖人則是一種比糖貼塑更為奇特有趣的民間手藝，藝人能用嘴吹出各式各樣的小人或是小動(dòng)物來(lái)，比糖貼塑還要鮮活生動(dòng)，從而也就更能吸引小孩子的目光。吹糖人藝人走村串巷多是敲著小銅鑼?zhuān)爱?dāng)當(dāng)”的鑼聲便是招攬孩子們的法寶。于是，鑼聲一響，孩童們便從家跑出來(lái)圍著吹糖人藝人指指點(diǎn)點(diǎn)。這時(shí)候，小孩子會(huì)吵著向大人討要幾個(gè)鋼镚兒，或在屋里找些廢舊的塑料、牙膏皮，去向師傅買(mǎi)上或換上一個(gè)糖人。

吹糖人的師傅面前擺著一只舊木箱，里面燃著木屑的鐵爐上放著熬糖稀的鐵鍋，鍋里的糖稀是溫?zé)岬摹Ｖ灰?jiàn)師傅抽出一根麥秸稈，用一頭挑起一團(tuán)糖稀，另一頭放入口中，邊吹氣邊用手拉，漸大漸成形，只片刻的功夫，一個(gè)個(gè)亦靜亦動(dòng)、妙不可言的糖人便活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在我們的面前了，引得我們這些小孩們小嘴“啾啾”作響。由于糖人冷卻后易碎，且見(jiàn)潮濕容易化掉，所以很難長(zhǎng)期保存，但每次我都會(huì)小心翼翼地保存一段時(shí)間，直到實(shí)在不行了，才依依不舍地吃下去，那甜甜的味道都會(huì)讓我回味很久。

此外，棉花糖也讓我們感覺(jué)非常的神奇。師傅一邊使勁轉(zhuǎn)動(dòng)手柄，一邊用小勺或紙叉鏟入一點(diǎn)糖粒，放在砂輪的孔洞里，隨著輪子的快速旋轉(zhuǎn)，糖粒慢慢被磨碎，粒與粒之間形成了黏絲，美麗的棉花就從鐵絲網(wǎng)竄出來(lái)，師傅這時(shí)把一支細(xì)細(xì)的木簽放進(jìn)正在攪拌的砂輪上頭，小心翼翼地旋轉(zhuǎn)木簽，讓糖絲均勻地裹成一朵大小相宜的棉花，仿佛在編織一個(gè)夢(mèng)，又有點(diǎn)像江湖玩魔術(shù)把式，圍觀的人多而雜，最多的是和我一樣一直仰著臉、呆呆地望著的小孩子。在看完表演后，捏一毛硬幣，換得一支雪白芳香的棉花糖出來(lái)。

不同性格的孩子，吃棉花糖的方法也不同，有的大口大口啃，有的輕輕抓一把放在嘴里，也有的抓下糖之后，先揉成一顆小糖球再吃。頑皮的男孩子喜歡先找出糖絲的源頭，然后慢慢抽出來(lái)掏空吃，女孩則把棉花糖對(duì)準(zhǔn)空中的太陽(yáng)，在逆光下瞇著眼睛看那晶透的光影，然后伸出舌頭舔著糖絲，盡情地享受那份獨(dú)有的香甜。我則喜歡從棉花糖的最下面吃起來(lái)，因?yàn)槟菢硬恢劣诎衙藁ㄆ茐模@么美的棉花糖，多保留一刻也是好的。

讓人期待的還有炸米花，當(dāng)穿著黑色破襖、挑著寶葫蘆一般黑黑的機(jī)器的師傅走進(jìn)村子的時(shí)候，都用不著他親自吆喝，只要一停在村頭的大樹(shù)下，架風(fēng)箱、生火……首先瞥見(jiàn)的孩子便會(huì)滿村滿寨地狂喊：“炸米花了，炸米花了！”家家戶戶的孩子仿佛得到統(tǒng)一號(hào)令般，自己動(dòng)手，急急地到米缸抓米了，全然不顧隨后而來(lái)的母親的責(zé)罵。孩子們大大咧咧地將米袋隨手一擺，算是排個(gè)隊(duì)兒。只見(jiàn)炸炒米的老人將米裝進(jìn)黑葫蘆，緊扇慢扇的，旺旺的炭火燃燒起來(lái)，就這么搖著搖著，而孩子們?cè)跔t旁蹦蹦跳跳。

不知哪個(gè)眼尖的孩子喊了聲——“要炸了！”的確，那老人已將“黑葫蘆”取下，將頭套進(jìn)一個(gè)米袋子，準(zhǔn)備踩閥門(mén)了，女孩子捂著耳朵逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，嚇得連眼睛都閉上了。男孩大多一邊退著，一邊逞能似的死死盯著老人的每一個(gè)動(dòng)作。“嘭——”一聲巨響過(guò)后，巨大的炒米香氣散開(kāi)了，所有孩子掀動(dòng)鼻翼，貪婪地呼吸著。由此，孩子們期待中的幸福感如期而至，也被點(diǎn)燃、引爆、彌散開(kāi)……

隨著時(shí)光的流逝和生活水平的逐漸提高，那些童年里的老行當(dāng)已逐漸淡出了人們的視野，只留存在人們的記憶之中了。現(xiàn)如今，只有在廟會(huì)活動(dòng)中還能時(shí)不時(shí)地見(jiàn)到捏面人、糖貼塑、吹糖人的師傅。每每此時(shí)，那兒時(shí)的美好回憶便如春潮一樣漲滿我的心扉，慰藉著我的心靈。