第一輯 臥心苦禪

我慶幸自己是有故鄉的人。故鄉不僅僅是出生地，你生活過的那個舊日處所與環境，也不僅僅是與你有著千絲萬縷聯系的人與物，故鄉是形而上的，是精神的承載體，是靈魂的家園。人許多時候是活在記憶中的，喪失記憶意味著生命環節的缺失。

1932年的夏天，師陀帶著一身暑汗與滿眼淚水回到故鄉。他懷著失去父親的傷痛，徘徊在杞縣一個叫花寨的小村。那時他剛剛離開家鄉一年余，對故土的情感也許還很單純。三年后，當他從北平再次回到花寨，“故鄉”已成為他揮之不去的記憶。盡管他說“我不喜歡我的故鄉”，但他“懷念著那個原野”。也許，當時的他并未領會到故鄉對他一生的影響，他更不會想到，整整七十年后，一個叫邸玉超的讀者，從他作品的字里行間走進他的花寨，走進他的故鄉。

在去花寨的《鄉路》上，有白楊、翠柳、村落，有豐饒的原，綠的浩瀚的海，煙霧似的棠梨，鵝黃的菜田。花寨村子那么小，又那么窮，一年到頭都被寧靜的空氣包圍著，有些冷落，有些寂寞。但村莊里的孩子們的夢是絳色的，在彩色的虹與霞的上面。游戲是人類初始的經驗與記憶。花寨的孩子也和別處的毫無差別，總不肯讓寂寞重重壓在身上，他們有自己的世界，秋后的月光照耀下的禾場，是他們的樂園。孩子們的游戲會翻出許多花樣，他們的嬉鬧聲給小村添上一抹生氣。然而，師陀童年的夢很快被現實絞碎，變成灰色，他看到：一個十幾歲的孩子，面容枯槁，獨立在土谷廟前，抱著膀，悠然地吸著本地造的煙，昂首眺望原野。

模樣是那樣像一個流氓，一個盼望著故土的水手，可是不更像一個大人嗎？

誰讓我們失去了樂園？師陀的筆尖停留在《失樂園》的空白處，問。

就在師陀陷于故鄉復雜思緒不能自拔時，另一位京城作家沈從文正興沖沖從故土湘西歸來，揮動濃情的筆墨，創作著后來成為他的散文名篇的《湘行散記》。沈從文從故鄉帶回的是溫暖和浪漫，是生命的活力；師陀從故鄉帶回的是冷靜和真實，是現實的“生命的寂寞”。不同的人生際遇，不同的性格氣質，對故鄉有不同的感受與寄托。或者說，不同的人有不同的故鄉，有對故鄉不同的認知。我也是遠離故土的人，每一次返鄉，留給我的都是別樣的感受與迥異的印象，既有少小離家老大回的欣然，也有等閑相見莫相親的悵然。有故鄉的人才能真正理解物是人非的落寞。

師陀成名于30年代，作為中國現代散文作家第二代的重要一員，在中國現代散文發展史上起著承前啟后的作用。他的散文誠如他在第一本散文集《黃花苔》中說的，是“野生植物”，有著頑強的生命力，執拗地充滿生氣地開放著，生長著。他承繼20世紀20年代散文趨美變異的風格，在唯美與現實的碰撞中開辟出自己的一條蹊徑。

師陀以小說成名，在他的散文創作中也隱約著小說的筆致與技法。他更關注人，尤其是故鄉的人。《老抓傳》是他的散文代表作，我卻愿意做小說讀。老抓年輕時愛上一位姑娘，姑娘嫁到他家時，竟做的是他二嫂，情感受傷害的老抓默然離開家鄉，獨自漂泊江湖。二十年后的一天晚上，他孤身回到故鄉，世界和他自己早已改變了模樣，除了他曾經的戀人——現在的二嫂，幾乎沒有人能認出他來。他把貓狗當作親人，度過一個又一個漫漫長夜。這是怎樣的人生，怎樣的命運？我真的不忍細講這位老人可敬可嘆的故事，我的淚會打濕鍵盤。好在他有故鄉，故鄉總會給游子溫暖，盡管這溫暖比刀子還鋒利，它會讓人熱血涌動，也會讓人心生疼痛。師陀并不是一味描寫故鄉的悲涼，現實的悲愴，他以“鄉下人”的善良敦厚描述故鄉人的淳樸善良、故鄉的美。

一個牧羊女正沿著溪走下來，在她的前面，肚兒便便的山羊們懶懶地鳴著，或左或右，跑著一只牧羊狗。“請問大姐，前去可有落腳的地方嗎？”他拔下嘴里的煙袋，打著問訊。那姑娘從旁邊跑過，向空中甩了一個響鞭。小狗則沖下溪去，濺起水花，快活地洗了個澡。上得岸去，抖下水滴，接著愜意地打著噴嚏。她過了溪，用鞭一指道：“那邊。”

多么富有詩意的畫面，多么溫馨和諧的美。如此親切美麗，如此俏皮純真的故鄉少女，怎能讓人忘懷。

故鄉并不一定都在鄉村，能棲居你靈魂的，都叫故鄉。