只此一次，在這里讓我痛快地談一下。關于寫作，之前全無半點經驗，拜讀過村上春樹先生的《挪威的森林》之后，似積滿蓄水的大壩頃刻泄開，勢不可當，怎樣都控制不住。興奮不已地握著筆桿，正襟危坐，卻覺得困惑。我該寫些什么，以何種目的去寫，這些都不得而知。自此，我陷入了巨大的痛苦之中，每每出門都會事無巨細地觀察著人群，不負責任地與女孩談著戀愛，毫無節制地以啤酒度日。

當然也會出現沖動不已提起筆的時候，但基本上都會有始無終。我思忖著是否需要改變，才能暢通無阻地如涓涓流水般寫出。可是要改變什么、改變成怎樣，我都通通不知，于是我決定把回憶全部都拉出來，一一排列在眼前，驚恐到滿身大汗；我憶所能及的全部，竟然都如飲白水一般全無滋味，令我特別焦急，異常地渴望拉住每個人問一問：改變是什么？

提筆之前，我才非常清楚地知道，原來全然不對，僅僅是需要而已。

需要，確切地說，它并非以物體的狀態存在，而是真真實實的感受。誠然，每個人的需要可能都不同，但就我而言，需要是一種感受，從沒有把握過的感受。并且，這種需要的出現不是巧合，而是時間和空間的維度上要百分之百契合。

當然，我小心翼翼地守著這份情義，漫無邊際地等待著。還差一點，似乎頓悟之水已經看在眼里，只等它掉下來。偶然間，我再度翻起村上先生的《挪威的森林》，看到第五章“我們是在某種前提下生活在這里的，以至于有這種感受”這句話時，我合上書，沉思半刻，點著煙，把書放在手邊，提起筆，決定一寫為快。

最后一個字落筆后，我連最后的句號都沒勾，也顧不上通讀全篇，甚至都已想不起自己寫了些什么，急忙打起行李背上背包前往深山開始徒步旅行。三天時間，我什么都不管，只圖實實在在地享受悲傷。走過什么地方，見過什么人，與他們都說了些什么，我全然都不記得。

第四天，我在公路上行走，天突然下起雨來，我冷到了極致，于是決定返回。因為孤獨比悲傷還要可怕。