怎樣的死法才能使遺容保持最姣好的狀態(tài)呢？

吃安眠藥、煤氣中毒、溺水、剖腹，自殺的方法多種多樣，不過(guò)死后仍能保持生前容顏的時(shí)間卻非常短暫，無(wú)論采用哪種方式，死后一兩個(gè)小時(shí)后尸體便會(huì)發(fā)黑，呈現(xiàn)死后僵直狀態(tài)，到最后甚至還會(huì)散發(fā)出尸臭味兒。雖說(shuō)人都要死了，大可不必為此煩惱，但是一想到死后早晚還是會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，而那時(shí)如果自己的樣子變得丑陋不堪、慘不忍睹的話(huà)，終究心里不太好受。在這些自殺方式中，唯有煤氣中毒會(huì)由于擴(kuò)散到血液當(dāng)中，令死者臉頰呈現(xiàn)玫瑰色的紅暈，但好像那也只是暫時(shí)現(xiàn)象而已。如果自己所愛(ài)之人能夠在臉色尚且紅潤(rùn)的時(shí)候趕來(lái)，找到自己的尸體倒也罷了，不然就只能將自己發(fā)黑的丑態(tài)暴露于眾了。

能夠使自己的容顏比活著的時(shí)候更美麗、嬌艷的死法只有一個(gè)，就是那種清澈凜冽的死亡方式。

莫非純子也知道這一點(diǎn)？她那么年輕，在她死的時(shí)候，真的能夠連這種結(jié)果都經(jīng)過(guò)深思熟慮、了然在胸嗎？

今年春天我利用回札幌的機(jī)會(huì)再一次見(jiàn)到了已經(jīng)時(shí)隔二十年的時(shí)任純子的遺照以及她留下來(lái)的畫(huà)作。照片上的純子身穿大衣，頭戴貝雷帽，可能是由于光線(xiàn)太強(qiáng)的緣故，她微微皺著眉頭。當(dāng)然啦，她照片上那張臉和二十年前沒(méi)有絲毫變化。

“我每天都看著這張照片，純子真的一點(diǎn)兒都沒(méi)有變?！?

純子的母親如此表述出了我的內(nèi)心感受。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，抬起身子為她上了一炷香。

“阿純最喜歡這張照片了。”

“她的確時(shí)常會(huì)做出這種表情?！?

“我不太喜歡她皺著眉頭的樣子，可是因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，如果她死了掛這張照片就好，所以才選了這一張。”

“是她自己說(shuō)的？”

“也不知道是真的假的，有時(shí)候她喜歡像開(kāi)玩笑似的說(shuō)這種話(huà)?！?

二十年前的那個(gè)疑問(wèn)就是這時(shí)又重新浮現(xiàn)在我的腦海當(dāng)中的。

純子會(huì)不會(huì)知道她選擇的那種死法最美，才有計(jì)劃地去赴死的呢？

這個(gè)疑問(wèn)和眼前這張純子的照片一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。

只是忽然間冒出來(lái)的一個(gè)想法而已。不過(guò)這種疑念一旦形成便在我的心中扎下根來(lái)，令我耿耿于懷。

為什么自己會(huì)對(duì)這種想法如此篤定呢？我在為自己的想法脫韁先行而感到困惑的同時(shí)，也終于弄清楚了一點(diǎn)，那就是這二十年來(lái)，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)一直都潛藏在我的內(nèi)心深處，時(shí)隔這么久，我自己一直對(duì)此無(wú)法釋?xiě)选?

毫無(wú)疑問(wèn)，她選擇的確實(shí)是冰冷而孤獨(dú)的死亡。是終極式的、不為任何人所知的死亡。但是話(huà)又說(shuō)回來(lái)，死亡對(duì)于任何人而言都是一種孤獨(dú)的行為，無(wú)論臨終前得到眾人守護(hù)，還是只有獨(dú)自一人魂斷荒山野嶺，死亡都只能屬于即將死去的那個(gè)人。

沒(méi)有必要去同情她死時(shí)的孤寂，因?yàn)槟鞘撬忻媾R死亡者的共性。純子也算不上什么特例。不僅如此，她的死不僅不值得同情，甚至還應(yīng)該予以憎恨。因?yàn)樗乃捞A美、太光彩奪目了?；蛘呖梢哉f(shuō)，她的死既傲慢又專(zhuān)橫，而且還自私而任性，精心策劃的程度令人厭憎。

難道說(shuō)二十年的光陰賦予了我能夠客觀看待時(shí)任純子的思考能力了嗎？

面對(duì)眼前的純子遺照，我感到自己頭腦異常清醒，清醒得連自己都驚愕不已。

可是不管我現(xiàn)在頭腦多么清醒，過(guò)去所發(fā)生過(guò)的一切卻依然是那么刻骨銘心。

一九五二年四月十三日。

二十年前的這一天，純子從積雪的覆蓋中露出了身影。

地點(diǎn)就在針葉林已經(jīng)絕跡的釧北山坳的一角，從那個(gè)位置透過(guò)光禿禿的樹(shù)干可以俯瞰整個(gè)阿寒湖。

冬季里的阿寒湖覆蓋著積雪，看上去也只像是白茫茫的一片平坦的雪原。不過(guò)進(jìn)入四月以后，覆蓋在湖邊的厚厚積雪已經(jīng)開(kāi)始融化，湖周邊臨岸處的冰面上也開(kāi)始出現(xiàn)道道裂痕，蔚藍(lán)色的湖水隱約可見(jiàn)。湖上已經(jīng)開(kāi)始嚴(yán)禁滑冰，從摩周湖方向吹來(lái)的北風(fēng)中也開(kāi)始能夠感覺(jué)到一絲春天的氣息了。

能夠俯瞰阿寒湖的釧北山坳是從阿寒湖通向北見(jiàn)相生的必經(jīng)之路，每年十一月份開(kāi)始到第二年的五月份，整整半年時(shí)間道路都會(huì)被積雪所阻，無(wú)法通行。在這期間，踏足這一區(qū)域的只有營(yíng)林署的巡視員或者愛(ài)弩族樵夫，而且還需要利用雪橇，選在降雪比較少的風(fēng)和日麗的日子里才能成行。湖畔常駐的營(yíng)林署巡視員就是看中了冰雪開(kāi)始消融的好天氣，才準(zhǔn)備進(jìn)入山坳巡視的，于是很偶然地發(fā)現(xiàn)了純子的尸體。

發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，純子的頭朝著阿寒湖那邊，呈微微側(cè)臥的狀態(tài)倒在地上。在她周?chē)堑桶拇厣桨字?，外圍則是稀疏的蝦夷白樺樹(shù)和山毛櫸混生林。

最初映入營(yíng)林署巡視員眼中的是純子身穿紅色外套隆起的背部以及她身側(cè)微微露出來(lái)的左手手背。她雙手抱胸呈左肩沉下的狀態(tài)，所以左手才從右肩肩膀處露了出來(lái)。

在一片銀裝素裹、靜籟無(wú)聲的山坳里，皚皚白雪中點(diǎn)綴著一抹紅色，這簡(jiǎn)直就像一幅西洋畫(huà)般不可思議而且鮮艷奪目。營(yíng)林署巡視員最初沒(méi)想到那是衣服，只感覺(jué)到了那抹紅色的存在而已。在這萬(wàn)物枯萎、積雪覆蓋的山坳里，這種顏色的存在本身就極其不合理。他還以為自己產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)看花眼了呢。

從大路上下來(lái)，踏人積雪的樹(shù)林，來(lái)到從雪中探出頭來(lái)的那簇山白竹前面的時(shí)候，他才真正意識(shí)到那抹紅色是件外套，旁邊露出來(lái)的則是一個(gè)人的手。那只手稍微有些浮腫，紫紅紫紅的。他緊盯著那具尸體，一動(dòng)不動(dòng)地呆立了好一會(huì)兒。不是因?yàn)楹闷妫且驗(yàn)楹ε隆?

周?chē)舜喝绽锓e雪融化的“沙沙”聲外，聽(tīng)不到任何其他的聲響。枯裸的樹(shù)木立于積雪之中，展現(xiàn)在眼前的則是如同倒扣在那里的白色臉盆一般的阿寒湖。

營(yíng)林署巡視員從寂靜無(wú)聲的山坳狂奔而下，通知了住在湖邊的戶(hù)籍警察。等他們把鐵鍬和草簾子放在雪橇上再回到這里的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)小時(shí)了。當(dāng)他們找到純子尸體的時(shí)候，懸掛在天空正中的太陽(yáng)已經(jīng)偏西，移到了雄阿寒岳的山脊邊緣，將蝦夷白樺樹(shù)的樹(shù)影長(zhǎng)長(zhǎng)地抖落在雪地上。

營(yíng)林署巡視員和戶(hù)籍警察在一道趕來(lái)的兩個(gè)村民的守護(hù)下開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)鏟除她周?chē)姆e雪。營(yíng)林署巡視員這會(huì)兒已經(jīng)對(duì)周?chē)某良挪辉俑械胶ε拢炊鴮?duì)積雪下將會(huì)展現(xiàn)出來(lái)的物體感到無(wú)限恐懼。

“別把鐵鍬插太深?！?

從露在外面的背部隆起已經(jīng)基本上能夠判斷出尸體的大致情況，但是現(xiàn)階段還不太清楚她手腳所處的位置。他們二人從較遠(yuǎn)的地方開(kāi)始鏟雪，然后再逐漸縮短與尸體之間的距離，最后干脆改用雙手清除周?chē)姆e雪，將整個(gè)尸體從雪里挖了出來(lái)。

純子的身體向左邊微微側(cè)臥，頭朝著湖的方向臥伏在地上。

大腿微微弓著，長(zhǎng)褲下穿了一雙白色皮靴。左手從胸前繞過(guò)伸到肩膀處，右手則放在耳邊。不知為什么，她的姿勢(shì)看上去就像她正在傾聽(tīng)著戴在手腕上的手表似的。她身上那件紅色大衣暴露于陽(yáng)光下的部分稍微褪了色，但其他部分還保持著原有的鮮艷色澤。大衣上的帽子把整個(gè)頭部都遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“把她的身子翻過(guò)來(lái)嗎？”

“不，還是等釧路那邊的驗(yàn)尸員來(lái)了再說(shuō)吧。”

聽(tīng)?wèi)艏爝@么說(shuō)，營(yíng)林署巡視員不禁再次觀察了一下尸體周?chē)默F(xiàn)場(chǎng)情況。

以尸體為中心呈順時(shí)針排列散落著一只手套、“光”牌煙盒、雄阿寒飯店的火柴、手絹以及左肩處的高效安眠藥的空瓶。

“看樣子應(yīng)該是自殺?！?

“是啊，好像還很年輕?！?

“一月末曾經(jīng)有過(guò)三個(gè)人從札幌到這里來(lái)找人，沒(méi)找到就回去了。說(shuō)不定這就是他們所要找的離家出走的那個(gè)人吧?！?

“要是那樣的話(huà)，她從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始就一直在這里？”

“是啊，算起來(lái)有兩個(gè)多月了?！?

戶(hù)籍警察一邊檢查著散落在尸體周?chē)奈锲?，一邊在手?cè)上做著記錄。等他做完登記的時(shí)候，一個(gè)年輕人從山坳下方爬上來(lái)。他身上穿著消防團(tuán)的黑色制服，頭上戴著一頂配套的帽子。

“釧路那邊怎么說(shuō)？”

“是這樣的，他們說(shuō)今天負(fù)責(zé)驗(yàn)尸的那個(gè)人出外勤了，等他回來(lái)后再趕到這兒來(lái)的話(huà)，就得到晚上了。所以他們說(shuō)讓我們今天只確認(rèn)一下尸體，先放著別動(dòng)，等明天再說(shuō)?！?

“這樣啊?！?

戶(hù)籍警察點(diǎn)頭表示明白了，然后對(duì)營(yíng)林署巡視員說(shuō)：“如果是這樣的話(huà)，我們還是先確認(rèn)一下她的臉比較好?？辞樾嗡隙ㄊ亲詺?，讓她翻過(guò)身來(lái)應(yīng)該不成問(wèn)題。”

營(yíng)林署巡視員正要?jiǎng)邮?，?hù)籍警察阻止住他。

“等一下，給她翻身之前先照張相。”

說(shuō)著他掏出一架舊相機(jī)，從頭頂和左右兩邊共拍了三張照片。營(yíng)林署巡視員這才蹲到尸體的側(cè)面，拂去尸體肩頭上尚存的那點(diǎn)兒積雪，把手插進(jìn)被壓倒的山白竹之間。

“已經(jīng)變硬了?！?

“肯定是凍住了?！?

“那是肯定的。不過(guò)只要人死了，不凍也會(huì)變硬的。”

營(yíng)林署巡視員搬著她的肩，戶(hù)籍警察抱住她的腿腳，把她的尸體翻了過(guò)來(lái)。

純子的臉龐從雪中緩緩露出。就在看到她的相貌的那一刻，所有在場(chǎng)的男人們都一下子緊張起來(lái)，隨后不由得悄悄咽下口水。

純子的臉上毫無(wú)血色，簡(jiǎn)直就像連最后一滴血都凝凍了似的。慘白的前額上垂落著幾根頭發(fā)，緊閉的雙眼隱在長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛之下。小巧圓潤(rùn)的鼻子白皙得仿佛透明，而稍微有些兜齒的雙唇則呈紫色。可能是她自己咽氣前無(wú)意識(shí)中拉開(kāi)了衣襟，豐滿(mǎn)的胸口裸露著，同樣也是一點(diǎn)兒血色都沒(méi)有。

在透過(guò)樹(shù)枝斜射進(jìn)來(lái)的夕陽(yáng)映照下，她右半邊的臉頰處于陰影里。這令她的面容看上去不但美麗而且更顯出稚氣、嬌嫩。雖然大家都知道她的死已是不爭(zhēng)的事實(shí)，但是她的樣子實(shí)在令人不由得感到她是在彰顯自己還活著。好像自從她埋在雪中后時(shí)光就此停滯不前，這兩個(gè)月時(shí)間完全沒(méi)有任何損耗一般。她的的確確比活著的時(shí)候更漂亮、更艷麗奪目。

“沒(méi)錯(cuò)，就是這個(gè)女孩兒?！?

“你看過(guò)她的照片？”

“是啊，以前?！?

“長(zhǎng)得真漂亮啊?！?

“如果我記得沒(méi)錯(cuò)的話(huà)，他們說(shuō)她今年十八歲。”

“才十八呀……”

男人們?cè)谘┲袊梢粋€(gè)圓圈看著純子。而純子則好像知道會(huì)有這一刻似的，閉著眼睛，鼻尖微微上翹，仰臥在那里。

“因?yàn)橐恢甭裨谘├铮詷幼右稽c(diǎn)兒都沒(méi)變?！?

沿著純子的身形，周邊的雪被堆成了一個(gè)人體模型，現(xiàn)在表面的雪已經(jīng)有些凍結(jié)了。

“要是發(fā)現(xiàn)得再晚點(diǎn)兒的話(huà)，雪一化，說(shuō)不定就該爛了?！?

那只露在雪外面的已經(jīng)變色腫脹的左手充分證明了這一點(diǎn)。雖說(shuō)日照時(shí)間尚短，但白天山坳里的陽(yáng)光畢竟已經(jīng)顯示出了春天的來(lái)臨。

“幸虧她趴著，臉沒(méi)變?！?

“是啊，幸虧她的頭是朝著山谷一側(cè)的。”

死的時(shí)候，純子是否將這些都計(jì)劃好了，對(duì)此已經(jīng)無(wú)從得知。但是有一點(diǎn)很明顯，純子絕對(duì)是故意將手套、香煙、火柴、手絹、安眠藥的瓶子等這些身上最后帶的一點(diǎn)東西扔在自己周?chē)?，然后才趴在其中的。可能她就是用這種方式來(lái)緩解獨(dú)自一人上路的孤獨(dú)無(wú)奈的吧。

男人們將純子的身體重新還原成剛才俯臥著的狀態(tài)，然后再把她稍稍露出來(lái)的右臉頰用山白竹下面的干燥的雪粉埋上。

“還是用草簾子蓋上點(diǎn)兒好吧？”

“也是?！?

營(yíng)林署巡視員往尸體上揚(yáng)了一層雪，然后把用雪橇拉來(lái)的草簾子蓋在上面。純子的身體基本上都被草簾子蓋住了，只剩下腳上白色皮靴的一角還露在外邊。

“好了，明天再來(lái)?！?

戶(hù)籍警察好像對(duì)純子也像對(duì)在場(chǎng)的男人們說(shuō)道。他們四個(gè)人站起身來(lái)準(zhǔn)備往回走，重新又轉(zhuǎn)回頭來(lái)看了看雪中的草簾子。太陽(yáng)已經(jīng)躲到雄阿寒岳的山脊那邊去了，夕陽(yáng)的余暉將雄阿寒岳上的積雪表面映成鮮紅一片。

“需不需要做個(gè)什么標(biāo)記？”

“不用了吧?！?

“可如果今天晚上再來(lái)一場(chǎng)雪的話(huà)，說(shuō)不定還會(huì)被埋住?！?

“已經(jīng)四月中旬了，不會(huì)下那么大的雪了吧？”

“就在這棵大白樺樹(shù)上方的位置。記住這個(gè)就行了?！?

他們四個(gè)人一起看向伸展在山谷一側(cè)的白樺樹(shù)那彎彎曲曲的樹(shù)枝。樹(shù)枝盡數(shù)伸向樹(shù)木稀疏的山谷一側(cè)，樹(shù)冠下就是湖面半遮半露的積雪覆蓋的阿寒湖。

“走吧?！?

男人們一個(gè)跟著一個(gè)摘下帽子向純子的尸體行了個(gè)禮后走上山道。

“她為什么會(huì)尋死呢？”

營(yíng)林署巡視員一邊走一邊小聲嘀咕著。

“可能是因?yàn)槟腥税??！?

“來(lái)找她的人說(shuō)過(guò)，雖然她還是個(gè)學(xué)生，不過(guò)是個(gè)畫(huà)畫(huà)的。”

“那說(shuō)不定是因?yàn)槟膫€(gè)方面遇到了什么問(wèn)題?！?

“不清楚?！?

他們邊說(shuō)邊走，并不時(shí)回頭看向山坳。

“明天幾點(diǎn)開(kāi)始驗(yàn)尸？”

“據(jù)說(shuō)她的家人今天晚上要坐夜行車(chē)從札幌那邊出發(fā)，明天一早到釧路，然后再坐吉普車(chē)上山，估計(jì)怎么也得到明天中午前后才能趕到這里。”

“她的家長(zhǎng)看到了那種情況肯定會(huì)嚇一跳。”

山坳深處一群鳥(niǎo)結(jié)隊(duì)振翅飛翔著。黑色的陰影遮蓋住與山坳相連的山脊。

“那些討厭的鳥(niǎo)，會(huì)不會(huì)去啄她的尸體？”

“已經(jīng)蓋上草簾子了，不會(huì)出什么事兒的?！?

大家點(diǎn)頭表示同意這種推測(cè)，拉著雪橇朝著湖畔走去。