文/張雨晨

導言

人類自古以來就不乏超級戰士的傳說。

從古典史詩中刀槍不入、勇冠三軍的半神英雄，到時至今日依然充斥銀幕的動作片猛男。人類一直對自身的暴力——尤其是最直觀的單兵武力，充滿了不切實際的迷戀。這種源自雄性靈長類地位炫耀行為的自戀情結，至今仍然牢牢根植于我們的內心深處。

從黃金時代的《星船傘兵》，到時下大熱的《戰錘40000》《光環》與《星際爭霸》，在科幻作品中，縱然人類文明已經邁入“星辰大?！?，但經過無數黑科技改造、手持各種“大殺器”的未來超級戰士，依然經常成為故事中的主角。

只是，這些未來戰士真的能代表戰士的未來嗎？

鐵血戰士

不管在現實或是故事中，對身心進行錘煉強化，都是凡人踏上戰士之道的第一步。

從古希臘的斯巴達勇士，到奧斯曼帝國的“血稅奴隸”禁衛軍，人類歷史上從來不乏自幼就開始軍事化訓練的職業戰士。而到了科幻作品中，各種強悍得甚至可怕的改造技術，更是將超級戰士與凡人徹底區分開來。

比如《戰錘40000》中的阿斯塔特戰斗修士與《光環》中的斯巴達戰士，就是自幼便接受了深度身體改造的超人士兵。他們在各種植入式人工腺體、器官和生物活性插件的加持下，即便不穿戴標志性的動力裝甲，都已在肉體和精神層面遠遠強于普通人類了。

科幻故事中那些經過改造的超級士兵，大大滿足了讀者對個人力量的幻想，而且其中一部分技術，甚至還有著現實技術原型。比如說，不斷給機體泵入各種激素的植入式“人工腺體”，其現實版本就是被糖尿病人使用的胰島素泵。而定期注射睪酮來增肌塑形，更是不少演員和運動員都習以為常的操作。

只可惜，人類說穿了也不過是一種靈長類大猿而已。而人體結構的基本框架，更是可以追溯到最早登陸的肉鰭魚遠祖。這樣一副軀體，不論如何發育、改造，又能比各種演化到極致的大型掠食猛獸強出多少呢？

即便是反過來強化我們引以為傲的大腦，往里不斷塞電極和芯片，也同樣伴隨著巨大的手術風險和遠低于大眾預期的傳輸效率。科幻作品中那樣“人機合一”的腦機接口技術，現實中還遠遠無法實現。植入式腦機接口技術在時下的主要應用，是為殘疾人與癱瘓患者提供一定的自理能力（比如人工耳蝸）。即便是相對容易采集的頭皮腦電圖，也因為信號太過籠統、幾乎不可能反映具體的思維選擇而難以發揮太多功效。但這種非植入式腦機接口因為沒有手術風險且成本相對低廉，因此還是有可能在一些具體的作戰任務中得到應用的。

其實，在現實歷史中，對士兵大腦進行“強化”的主要手段，是各種軍用興奮劑——對，就是《星際爭霸》里人類陸戰隊給自己扎的那類玩意兒。其實，如今臭名昭著的“冰毒（甲基苯丙胺）”，便源于二戰時期法西斯軍隊用來強迫底層士兵連續作戰的“戰力增強劑”。時至今日，軍用興奮劑依然在繼續發展，可以說是現代軍隊間“公開的秘密”。比如執行遠程轟炸和偵察任務的飛行員，或者執行長距離轉場部署任務的運輸車輛駕駛員，就經常會被要求在行動開始前攝取一定量的新型興奮劑，以保證時刻維持高度集中的注意力。幸好，隨著技術的進步，新一代的興奮劑已經大大清除了各種“傷敵一千自損八百”的副作用，早已不至于像毒品那樣令人上癮，不過依然會在持續使用后透支使用者的精力和體能——人類的身體機能，注定是被自然法則約束的，不可能無限消耗。

至于通過屏蔽恐懼情緒制造“悍不畏死”的戰士，雖然也是科幻作品中常用的橋段，但很可惜的是，神經科學的研究證明，人類的恐懼情緒有著遠比看起來廣泛而深刻的功能。臨床上因罕見疾病而導致恐懼情緒關鍵中樞之一“杏仁核”損毀的患者，雖然確實很難感受到恐懼，但也在相當程度上喪失了對風險與危機的判斷能力。試問，這樣的“傻大膽”上了戰場，豈不是要成為最坑人的“豬隊友”嗎？

改造身心、制造超級戰士，盡管看似美好，卻是在將戰士一步一步異化成戰爭機器的一部分，逐漸剝奪了他們的人類身份?！稇疱N40000》中的阿斯塔特星際戰士，雖然看似威武如半神，但這些被“魔改”到極致的人，從肉體到精神都已經異化成了人類帝國中一個高度特化的旁支，永遠喪失了獨立發展的能力。

而現實歷史中的軍隊發展，也逐步淘汰了自幼開始錘煉身心的軍事貴族模式，轉而利用社會發展帶來的教育宣傳和組織動員優勢，以古代社會制度難以想象的效率批量征召、訓練士兵。這些新一代的職業化戰士，依靠雷打不動的鋼鐵紀律和整齊劃一的組織配合，迅速橫掃了單兵戰斗力更為強大的貴族精銳，在整體實力上對后者形成了一邊倒的代際碾壓。我們如今看到的現代軍人，就是這些職業化戰士的當代形態，而科幻作品中的超級士兵，相比之下，反而更像是在對軍事貴族懷古念舊了。

人機合一鋼鐵洪流

除了人本身的異化，戰爭也沒有放過人類手里的工具。

于是，武器，誕生了。

隨著科技的進步，武器不斷更新換代，唯一不變的，是沾染其上的人類鮮血。而對于戰士們來說，怎么駕馭這些越發強悍的神兵利器，讓它們在自己手下化作無堅不摧的鋼鐵洪流，就成了最為要緊的頭號問題。

可惜，至今為止，現實中都沒有科幻作品里那樣“隨心所欲”的腦機接口技術。如何讓戰士們在極度緊張激烈的戰場上自如地操縱武器，就需要專家在武器設計上下足功夫了。

而在操作武器做出行動之前，戰士們首先要做的事情，就是準確、快速地感知戰場環境，否則只能亂打一氣，最后淪為“又聾又瞎”的活靶子。

如今，隨著科學與技術的快速進步，戰士們獲取信息的渠道已經極大豐富了。各種光電傳感器和雷達，能夠大大擴展人類原本有限的感官。完善的數據鏈與通信系統，則可以讓戰士們快速上傳并交流各自的情報，統觀戰場全局。而載具內部的各種傳感器，還會把機體本身的狀態事無巨細地匯報給駕馭者，讓戰士徹底做到“知己知彼”。

那怎么將這些信息呈現給戰士呢？

任何見過現代作戰平臺乘員艙室的人，都會被里面令人眼花繚亂的各種屏幕、窗口和儀表搞得暈頭轉向。顯然，為了快速處理如此多的信息，戰士們必然要接受大量的專業訓練。不過同時，怎么“刪繁去簡”也一直是設計師們必須深思熟慮的事情。

在這方面，各種基于心理學與神經科學的知覺研究就變得非常重要。

我們的大腦，實際上非常善于處理大量的輸入信息。大腦皮層中的各種神經元，很多都在信息處理中扮演了類似“信號過濾器”的角色，從看似紛繁復雜的原始信號中快速識別、采集各自所偏好的特定特征，再將這些特征進行編碼，上傳到更高層級的腦區進一步加工。而面對一些屢屢出現的常見刺激，負責對其特征進行表征的腦區經過適應與學習后，甚至會形成“預判”機制，僅僅在出現不符合預期的情況時才將注意力集中過來，從而把系統效率優化到極致。

至于更高級的腦區，則要通過匯總學習下層輸入的紛繁信息，從復雜的高維特征空間中抽象提取出名為“概念”的高級表征，對特定的信息組合產生極快的準確識別，并進一步反過來激活各種與其相關的大腦功能。

我們對自己大腦的這些認識，自然也被用于各種作戰平臺的人機交互設計上。

比如說，各種簡單的縮寫、符號和顏色變化，就遠比成串的具體參數更容易為大腦吸收接受。曾經密密麻麻排布在駕駛員面前的各種儀表，現在也都整合成隨時根據情況選擇性呈現關鍵信息的液晶顯示屏。各種頻率、音色的提示音，也可以大大分擔視覺輸入的壓力，給予戰士們多感官的綜合輸入。而新興的增強現實技術，更是可以把很多關鍵信息直接投射在駕駛員的頭盔目鏡上，大大減少“低頭看儀表”帶來的風險。

當然，想要讓增強現實技術發揮出最佳效果，便不只是輸入端的事了。對戰士頭部轉動朝向的捕捉、甚至加上對其視線的捕捉，才能最大限度地保證視覺信號的高效輸入。

這就是輸入信息之后如何操控武器的問題了。

比如頭盔瞄具，就是在頭盔內安置一個感知轉動朝向的平衡系統，然后再把頭部運動和載具的觀瞄設備、火控設備聯動，使得戰士只需要依靠頭部轉動，就可以控制探測器和武器系統的指向，并同時把反饋來的觀測、瞄準信息投射到目鏡上，實現“轉到哪看到哪、看到哪打到哪”的效果。這個非常直觀的“用眼殺人”設計，充分利用人類在狩獵采集時代鍛煉出來的搜索瞄準本能，用最符合人類大腦特性的信息交互方式，大大降低戰士們操縱武器設備的精力消耗。

而更精細的眼動追蹤系統，原理上也并不復雜。其核心設備，就是一個瞄準使用者瞳孔的紅外攝像機。在確定雙眼與屏幕或目鏡的空間位置關系后，眼動系統通過計算拍攝到的瞳孔中心位置與屏幕上呈現的標準注視點之間的空間映射關系（最基本的數學原理就是三角函數），從而精確、實時地還原出雙眼的注視位置，為各種更細致的操作提供了重要的指向信息，幾乎相當于“用眼睛當鼠標”了。

另一方面，隨著電子計算機的不斷發展，武器平臺本身，也變得越來越“善解人意”。曾經的戰斗機飛行員，想要做出一個理想中的機動，就必須持續調整戰機姿態不斷變化中產生的一系列后續連鎖操作，難免會在間不容發的戰機“狗斗”時變得手忙腳亂。而如今的飛行員，則只需要通過操縱桿和踏板，把自己想要最終實現的操作告訴戰斗機，就可以將剩下的大部分工作交給飛行控制系統代勞了。

至于馳騁戰場的坦克戰車，也早就不是看起來的“鐵憨憨”了。它們的車載計算機，可以在行駛途中精確地調度每個車輪的動力、朝向，及時匹配地形變化，方便駕駛員在鋪天蓋地的飽和火力打擊下“豬突猛進”。此外，車載計算機還能調動戰車裝備的火炮與導彈，讓武器系統在劇烈顛簸中穩穩鎖定目標，及時把外部擾動從火控系統中過濾，使炮手可以專注于識別目標特征、分配火力資源、制定射擊方案。

工具，從來都是人類意志與力量的延伸。而科技的發展，則讓戰士與武器，變得越發密不可分。

這就是人對自己的異化。

真正的力量

戰爭，是因為人類才存在的。

我們作為目前已知唯二會對同類進行有組織大規模殘殺的物種（另一種是我們目前最近的親戚——黑猩猩），人類天生的血脈里，就鐫刻著兇猛好戰的嗜血狂熱。戰爭，與其說是一種“不得已而為之”的“必要之惡”，不如說是人類放任自己殺戮本性、主動放棄和平共存后自作自受的“原罪”。

另一方面，人類也因此演化成了天生適應戰爭的物種。目前頂級的人工智能，在具體處理復雜戰場態勢的能力與效率上，仍然無法與一個通過專業訓練與戰火錘煉的人類戰士相匹敵。即便是看起來徹底成為“殺戮機器”的軍用無人機，也依然高度依賴地面人類操作員的指令支持，因此還只能勝任針對性打擊教權派極端勢力的不對稱戰爭，難以威脅現代國家軍隊的防空和電子戰體系?？梢哉f，目前的一切尖端武器裝備，最終都依然離不開人類戰士去操作。失去了人類的參與，不止“形而上”的戰爭會失去存在的意義，“形而下”的精良武器也將變成廢鐵。

但正因人類對戰爭如此必要，我們也注定會為自己的好戰本能付出死亡的代價。從百年前的第一次世界大戰開始，人類戰士們就不得不以血肉之軀，踏入充斥著鋼鐵機械和毀滅性火力的工業化戰場，再被這些遠超人類力量極限的人類造物如麥草般無情地批量收割。而戰爭武器的演化，也越來越傾向于把戰士們作為自身的一個“指揮部件”。這些強大的武器，既是戰士力量的延伸，也是他們葬身沙場的棺槨。

坦克與裝甲車的車組，需要在擁擠、高溫、強噪音、劇烈震動的車體內，駕駛戰車沖殺戰場。潛航于大洋深處的潛艇官兵，則要以月甚至年為單位，在密閉狹小的艙室內生活，以至于回港整備時必須接受專門的身心療養。而“鷹擊長空”的飛行員，則要承受現代噴氣戰斗機足以要命的高強度過載機動，拖著因頭部血供不足而變得灰暗模糊的視野，在生死一瞬的現代空戰中竭力廝殺。

隨著戰爭科技的不斷發展，武器裝備自然變得越來越先進。而為了能夠發揮出這些尖端武備的全部力量，培養一名合格戰士的時間與物質成本也一路飆升。實際上，不同于幻想作品中被當作武器而“魔改”的超級士兵，如今高度專業化的職業戰士，往往比他們駕馭的各種裝備還“值錢”。這些身懷絕技的戰士自身，才是戰爭機器中最強大也最寶貴的武器。

畢竟，戰爭本就是源自人類大腦的行為模式，而不斷對此強化訓練的戰士們，他們顱骨中凝結著無數訓練和經驗的大腦，自然就是戰爭在現實世界中的化身。

正因如此，當戰爭的陰云真的降臨時，戰士們也必然會先于國家中所有人，義無反顧地沖向人間地獄般的戰場。這并不是因為他們不知道恐懼、不擔心失敗。支持這些受過訓練的普通人去舍命戰斗的，并不是技能和裝備優勢帶來的“必勝”信心，而是內心深處對正義和使命的感召。這種寧可犧牲自己也要盡力完成任務的卓絕勇氣，才是戰士們無上的榮光。

戰爭的本質，就是人類的自相殘殺，就是無盡的犧牲和悲傷。而主動替群體內其他人背負這份沉重“原罪”的人，就是可怕又可敬的戰士們。

希望終有一天，人類能夠根除自己血脈中的詛咒，共同攜手，踏入無盡的星海。

希望科幻作品中的超級戰士，永遠只是我們浪漫的想象。

【責任編輯：艾珂】