群氓的黃昏——怎樣用錘子從事創作

文/鐘睿一

“我喜歡跟我筆下的角色玩，看他們在困境下怎么翻身。”

這句話來自K.J.帕克早年的一篇訪談。史詩奇幻作家差不多都有這愛好，把架空世界當成沙盒，把里面的小人當玩具。偏偏有一群讀者就是喜歡圍觀，一邊嘶吼四十米砍刀招呼作者，一邊悄悄期待著作者再發幾碗盒飯……

《鋼之色》系列三部曲創作于九十年代。按照上面的行業標準，那時的K.J.帕克還是挺善良，幾乎所有角色都活到了完結篇。但這不代表老爺子心軟：畢竟他已經燒了一座城，糟蹋了一座小島，還活著的小人們也即將迎來最后一輪游戲。

01 “你只需要拿把大錘子狠狠地敲就行了。”

除了搭建龐大的帝國之外，帕克還在《甲胄之殤》里特別設立了一個機構：驗甲所。所有盔甲被送到這里，都要遭受毀滅性的錘打，等驗甲師扶著下巴翻撿碎片，選出合格的批次。這個隱喻反復出現，有種圖窮匕見的意思。到了小說后半部，我們會一一發現哪些人物有資格繼續玩，哪些是一錘子下去就報廢的次品。

老實說，單靠分析角色很難預測他們的命運。帕克筆下沒有大英雄，也沒有大惡人。他的沙盒里，沒人會對正邪大戰感興趣。這在洛雷登一家人身上體現得尤為明顯。他們互相傷害又互相利用，完全不覺得這么做有問題。唯一有清晰是非觀的是我們的主角巴達斯·洛雷登。但諷刺的是，整個三部曲殺人最多的就是他，最恐怖、最殘忍的一樁謀殺也出自他手。《弓之力》最后那神來一筆，大概帕克玩得超開心吧。

02 真正收人頭的兵器

除了劍、弓和盔甲之外，“元理”這個東西從系列第一部開始就不時出來串個場。不知道大家看出來沒有，元理其實就是魔法，把能夠影響元理的人稱為“巫師”沒有半點毛病。但這個世界似乎只有一小撮人信這個，就連致力研究元理的城邦學院和沙斯特基金會，也把它當成自然科學，把學者們當成形而上的哲學家。這是這些小人的另一個特點：看不清又愛瞎搗鼓。處理起俗務來精明知機，面對一看就是大Boss的力量卻傻大膽。為達目的不惜洪水滔天。

于是，從主角巴達斯被外甥女詛咒開始，不管是有心還是無心，只要入了這個局，直接或間接擺弄過元理，現在都得祈禱自己命夠硬。《甲胄之殤》里有一句很有意思的評論：悲劇使人高貴，而大部分人其實沒資格活成悲劇。他們的歸宿是廢品堆。然而這不見得是壞事。從帕克的許多作品中可以看出，這群通不過檢驗的人其實有著最強的生命力。指不定哪天，老爺子就會撿起幾片殘骸，捏出另一群鮮活的小人，成為帕克架空世界的底色。

03 總有一款盒飯適合你~

西方史詩奇幻似乎特別喜歡這種家族故事，這大概和他們的王朝延續有關，繼承人拐彎抹角總能沾到某個古代王族的血脈，這和中國很不一樣。亭長劉邦、寄奴劉裕這些名號叫起來一點也不違和。我們早就接受了路人混混翻身做主角的設定，但西方不行，那邊是真正的小圈子游戲。比如星球大戰，銀河帝國的事天行者一家子親戚基本包圓。本書作者帕克創造的這個世界也是這樣。

《鋼之色》中，佩里美狄亞圍城戰成了洛雷登三姐弟勾心斗角的游樂場。尼莎要躲避債務，巴不得草原人毀掉城池。高戈斯想把弟弟放在身邊，英勇殉職可不行。《弓之力》中的高戈斯在思科納浴血奮戰，但實際上弟弟的復仇和姐姐的背叛才是主線。到了《甲胄之殤》，三部曲的結束意味著三姐弟的故事也將走到終點。其實，按照元理本來的走向，巴達斯在《鋼之色》的最后就該犧牲的。一份該發的盒飯沒發出去，總會發給另一個倒霉蛋接著。哈哈，我們拭目以待吧。