你憑著自己的良心去做事，別人也許不會事事都贊同你，但那無關緊要。我認為一項使命也可以是這樣的，哪怕別人不認同或不接受。你得聽從自己靈魂的召喚。

——一位大屠殺幸存者

2015年10月28日，我父親亞歷山大·Z．吉亞拉教授在耶路撒冷去世。

為紀念他90歲生日（2015年6月13日），我母親和我出版了一本他的著作，一些人欣然同意相助，為書寫了評論。

對于我來說，那本書和現在這本書之間存在著直接聯系：兩本書都討論與大屠殺相關的問題，涉及人的狀況，以及個人責任或職責。

但是，若說我的作品建立在我父親著作的基礎之上，當有嚴重夸張之嫌。說我父親深刻地影響了我，倒是符合事實。

如果有比“深刻”更強有力的詞語，用在此處也非常合適。

1944年5月底，我的祖父所羅門·戈德堡在奧斯維辛遭到謀殺。

他當時站在周圍都是猶太人的選擇隊列里，但離進毒氣室僅有幾分鐘時間。他在生命最后時刻想了些什么無從知曉，我也不知道他是否明白等待他的命運有多么可怕。

我確切知道的，是他送我父親到布達佩斯去學習的勇敢決定：他此舉雖違背了他岳父、一位匈牙利東部舉足輕重的薩特馬爾拉比的意愿，卻使我父親免遭被驅逐至奧斯維辛的厄運。

盡管我與祖父素未謀面，也從未見過他的照片，但是我的生命卻是他賜予的。

在訪問祖父的故鄉尼爾吉哈薩市時，我念了哀悼者的卡迪什（猶太教哀悼者的祈禱詞）。祈禱之際，巨大的悲哀與感激之情同時涌上心頭。很難明白他當時做出那樣的決定時，究竟需要多么大的勇氣。

因此，我的祖父是真正的英雄。