我主張文學(xué)干預(yù)生活，盡管這是六十多年前的一個舊話題。

干預(yù)和參與、關(guān)心、貼近不同，干預(yù)帶有明顯的建設(shè)性。我在主張這一觀點時，總喜歡思考如何干預(yù)的問題，我發(fā)現(xiàn)，就像砭石針灸治病，找準(zhǔn)穴位很重要，穴位不對，沒有療效。干預(yù)也是如此，切入對頭，才能事半功倍。

那么，生活的穴位到底怎么去找，我的做法有點笨，自己編了一個口訣：號準(zhǔn)脈、發(fā)現(xiàn)愛、不表態(tài)。號準(zhǔn)脈是把好時代脈搏，發(fā)現(xiàn)愛是觀察值得愛、制約愛的社會表現(xiàn)，不表態(tài)就是把自己的傾向隱蔽在文學(xué)的枝葉后面。

文學(xué)對于我，是一條靈魂之渠，因為有了它，沉淀的過往、交織的情愫、糾結(jié)的現(xiàn)實和發(fā)酵的思考才有了疏通的可能。因為與靈魂有關(guān)，我不敢敷衍、怠慢和褻瀆文學(xué)，文學(xué)幾乎成了一種信仰，真的像曹丕所說，成了經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。我覺得愛好文學(xué)的人，可以活出雙倍的人生，現(xiàn)實的人生不必多說，關(guān)鍵還有一個文學(xué)的人生，在文學(xué)的人生里，你就是上帝，可以按照自己的規(guī)則去構(gòu)造世界，愛恨情仇，皆由自己揮灑，這是現(xiàn)實人生中你永遠(yuǎn)無法做到的。

在這部小說集里，我讓白虎在傳說中復(fù)活，讓貔子拯救了城管，讓專家不再癡迷重瞳，讓七七級大學(xué)生的情懷得以慰藉，讓連蟑螂都無法消滅的海歸博士黯然離場，讓一頭叫黑畫眉的驢子使一群迷失的人重新找回愛心，等等，這些看起來不可能的事，在文學(xué)中都真真切切地發(fā)生了。我曾經(jīng)對一個朋友開玩笑說，當(dāng)人不值得寫或不好落筆的時候，不妨多寫寫動物，為動物做點文章是個不錯的選擇，動物才是文學(xué)的富礦。盤點了一下，我寫過牛、驢、犬、龜、狐、貓、鷹、貔子等等，如果把這些小說結(jié)成集，就是一個老藤的動物世界，想想還蠻有樂趣。

文學(xué)需要不斷前行，有表達(dá)上的創(chuàng)新，也有題材上的拓展，挑戰(zhàn)自己是有所提升的最佳途徑。盡管我崇尚傳統(tǒng)的中和之美，但對探索創(chuàng)新的文學(xué)表達(dá)理念并不排斥，甚至還樂于研究和接受，讀者在這部小說集中或許會看到一些新的元素，不是刻意為之，而是學(xué)習(xí)的心得。

誰也不能否認(rèn)文學(xué)是另一種寫法的歷史，是對正史最好補充，也是未來社會學(xué)家研究的素材，那么，作家為將來的研究者提供什么樣的文本，是虛假的，還是真實的？這就是關(guān)乎責(zé)任和文德的大事了，粉飾的文學(xué)誤人子弟，攻乎異端的文學(xué)蠱惑人心，唯有忠實地記錄歷史，才不負(fù)時代，惠澤后人。基于這個想法，我把文學(xué)的真實性像氧氣瓶一般背在身上，然后氣喘吁吁地登高原、攀高峰。

我希望在未來的某一天，如果有哪位不知名的讀者，從圖書館庫房里信手抽到這本《黑畫眉》，在翻閱之后說：這是一個有良心的作家！那樣，我就滿足了。

老藤

2019年6月