活著，足夠好。

我不想去抱怨什么，生活蒼勁、綿長，還帶著霸氣，我的抱怨弱不禁風(fēng)。

這是2019年的春天，當(dāng)太陽升起來時(shí)，我擱下正在寫作的書，城市是不存在的，大山阻隔了鋪過來的柏油路。我的周圍是各種植物混合起來的氣味，這種氣味通常被我們稱為清新而又芬芳。

在鄉(xiāng)下的院子里，梨樹正醞釀著花事，對面的山固執(zhí)而守舊，風(fēng)是峽谷的魂魄。春天可以是一個手勢，可以虛張，只要活絡(luò)了春風(fēng)，萬物又一次開始生動了。

真好，坐在春風(fēng)蕩漾的院子里，我陷入飄忽不定的往事當(dāng)中。

逃離城市，找到回家的路。

已經(jīng)很多年了，城市讓我浮躁，我總想選擇鄉(xiāng)下，離開人群，有些時(shí)候也憑借一張公元1975年的地圖尋找想去的地方，可是，什么也沒有發(fā)現(xiàn)，那張地圖只不過是一張鐵灰色的沒有任何文字的蜘蛛網(wǎng)。

城市已經(jīng)很難激活人的想象了，我對故鄉(xiāng)最后的懷想，也許僅僅剩下了一縷炊煙，連帶燃燒著的還有去冬的荒草。在鄉(xiāng)下置屋，是許久以來的想法，居然讓欲望閑置了許多年。還能想起那時(shí)的梨花盛開，村莊里的人都移民了，一間好好的鄉(xiāng)下四合院里，荒草瘋長，山腰上的新土被植入方磚水泥，沒頂?shù)募覉@響起馬達(dá)聲。

滿山遍野的野花，陽光下，我閉上眼睛，心滿意足地享受著太陽沐浴。我仿佛覺得已經(jīng)在這座院子里佇立了很久，突然覺得像是進(jìn)入了夢想中的狀態(tài)，那種姿勢和心曠神怡是我所熟悉的。我的腦子里閃現(xiàn)出那樣的情景：雞啊，狗啊，人歡馬叫啊，還有繡花針和會消失的五彩絲線。跟著往事走遠(yuǎn)的針腳都是一幕幕悲喜，那時(shí)的時(shí)間是松弛的，那是一份執(zhí)而不舍得放手的回憶。

往事要隔多久才能成為往事呢？

梨花盛開時(shí)，我買下這座鄉(xiāng)下的院子，它的從前沒有住過我的祖先。

這個村莊叫谷堆坪。我成為這個村子里的村民。

我在這個村莊里沒有青梅竹馬的朋友，周圍的老鄉(xiāng)和我說著不一樣的口音，見面說著客氣話，他們看我像看從遠(yuǎn)處販賣回來的牲口，我融不進(jìn)他們的生活。在這個村莊里，女孩成年了就嫁往了縣城，男孩娶妻也必須去縣城買房，村莊里的熱鬧一點(diǎn)一點(diǎn)在冷卻，孤獨(dú)老人默坐在村口道旁，被剩余的日子一點(diǎn)一點(diǎn)撕扯得心灰意冷。我的到來讓他們眼睛里有一絲亮光，然后他們說：城里人是扎不下根的。

我要最大限度地把自己的快樂揮霍在鄉(xiāng)下，讓植物淹沒我的腳和腿肚子，然后是膝蓋。我盡量和鄉(xiāng)下人多嘮嗑，不讓他們把故事輕易帶往天堂。多么默契的時(shí)光，對于自覺卑微的鄉(xiāng)下人來說，城里人的和善很重要，他們前仰后合講他們的從前，把從前的快樂傳遞給你。雨來時(shí)伸出手就著那雨點(diǎn)，一點(diǎn)兩點(diǎn)，是誰在雨中講了苦澀的故事？他們記得每一塊地的年歲，耕種的人走遠(yuǎn)了，土地不斷反復(fù)的事情只有他們知道，土地出產(chǎn)的莊稼已經(jīng)不再是他們炫耀的豐收。

為情所感。

一年一年，我企圖沿著這樣的回憶的途徑走進(jìn)過去的時(shí)光，我，獨(dú)自一個人走過我所熟悉的陸路，我是那樣迷亂惘然，但是，沒有怨恨，活著已經(jīng)很好。

更多的時(shí)候，我長久地站立在一座城市繁華商業(yè)街的橋梁上，抬頭望著矗立在我面前的摩天大樓，那座對我來說充滿著想象和巨大的大樓在那里變得模糊起來，它在我的眼睛里坍塌、分解、消失。我繼續(xù)行走在商業(yè)大街上（陽光是那樣的燦爛），我看到城市大酒店和藍(lán)色港灣，我坐在我想象中虛構(gòu)的陽光燦爛的城市里，或者我只是一個坐著行走的沒有下肢沒有姓氏的乞丐兒呢？或者……但我永遠(yuǎn)沒有鄉(xiāng)下的快樂。

葛水平

2019年6月