昆明并非真的四季如春。特別是冬天，特別是凌晨，我見識過。那時我在寫《鳥獸散》。凌晨四點起床，洗澡，泡茶，打開電腦，面對暗夜。我迷戀黑夜，它是一種天然的保護。想象的翅膀在夜里張開，帶著寒霜或露水，由此，我回到了那個叫跑馬坪的地方。

寫這個小說，源自幾年前朋友講的一個故事：一個沉浸在過去，完全跟時代無關的人。對，時代，這個在今天被人反復提及的詞。他們說我是個現實主義寫作者，我承認。但是，有天我突然厭倦了。如果時代是洪流，那我想做一粒留在岸上的沙子。所有人都被時代裹挾朝前，否則就會被時代拋棄，那么我想，人有沒有可能主動拋棄這個時代？總之，老子不開心，不玩了。

個人（普通人）的力量是弱小的，滄海一粟而已。那些想做時代弄潮兒的人，很多最后被時代弄了。歷史的經驗告訴我，熱衷于和這個時代打情罵俏，獲得短暫的微薄的贊譽，本身就是膚淺的。文學是寫人，但作家首先得是個人。我們寫下的每一個人，雖然不是自傳，但跟自己密不可分。作家和人物的聯系，是微妙的，隱性的。我雖然不是尹萬，但他寄托著我在世俗生活中的退路。一種撒嬌式的幻想。

誰不是時代機器上的一顆螺絲？在眾聲合唱時，是否允許有人閉嘴或者離席？這其實是大眾和小眾的區別。這兩者沒有好壞之分，只是個人意志的選擇。甚至，沒有人逼著你加入到時代的潮流中，但從眾心理讓我們失去了決絕的果敢。當一個寫作者感到自己無能為力時，那么，他筆下的人物就出現了。從某種意義上說，人物是作家筆下的百萬雄兵，雖然很多時候，他們是紙做的。

是的，我總是不自覺地傾向那些紙做的百萬雄兵。我知道文學和人在現實面前的無能為力。而作家自己，又何嘗不是一個紙做的小卒？這或許可以引申出另一個問題：寫作的原動力。我羞于提及名和利，只能在寒冷的夜晚裹緊文字的外衣，溫暖自己。

米蘭·昆德拉老師說小說的尊嚴是發現小說才能發現的東西，是對人的存在的探詢。所謂探詢，其實就是冒犯和挑戰。所以，我認為文學從來就不是溫順的事業，它不是圈里的小馬駒，而是行空的天馬，是狂放和反叛。

當我從現實的城堡里逃離，我寄望于想象帶我去實現小說的虛構。沒有快感的寫作是不道德的。而我想在小說中構建一個個世界。《鳥獸散》里，我想虛構一個人與鳥獸的世界，順便提出一個膚淺的問題：什么是文明？什么是落后？如果文明的標志是現代化，那么，人能否可以選擇冷眼旁觀？

那時我著迷于在中篇小說中構建一個世界。這個世界，我叫它夢幻現實，它們在水底、夢中或者霧里。人間不遠，就在那個叫跑馬坪的村莊。這現實與夢幻的對照，不是優劣的對比，而是世界的豐富性。

我讓尹萬走進莽莽群山，這看起來會讓小說變得有趣，但是，我知道一個寫作者的功力不是讓人物走向何方，而是接下來的問題：他會怎么做？這就是我們常說的完成度的問題。我想，一個好的寫作者，是要寫出未知的豐富和深廣浩瀚。我知道，自己還差得遠。

當尹萬離群索居，其實就注定了他在山中的孤獨狂歡。如今想來，我熱衷寫這種孤獨的狂歡，可能是內心的反應。熱鬧會散場，親人會離去，朋友會漸行漸遠，我們活著，我們擁有什么？每一個人，都是孤獨的靈魂。孤獨，就是凝視深淵，照見那個想象中的自己。閉上眼睛，世界退位，孤獨的王開始了一個人的千軍萬馬。對我來說，寫小說就是孤獨的狂歡。

我在凌晨打開窗，等天光一點點降臨，照亮尹萬的世界。那個世界，像創世之初，而尹萬就是上帝。造物主的偉大在于，他眾生平等，他豐富繁復，他看見一切卻沉默。我想，這是成為一個作家的基本條件。

寫作需要有一顆大的心。我的意思，并非是大時代大背景的鴻篇巨制，而是螺螄殼里的道場，也是鐃兒鈸兒一起響，人間一片沸騰樣。

我們為什么要寫作？這是一個寫作者和這個世界的契約。這個看似簡單的問題，被很多作家繞過去了，要么避而不談，要么敷衍了事。即使如加西亞·馬爾克斯，也說“我寫作是希望朋友們更喜歡我”，還有人說寫作是為了復仇……這些當然只是一種說法，當不得真。但是我想，一個為了評職稱而寫作的人，和一個認真思考過寫作原因的人，是不一樣的。我們寫下的文字，便是作家的心血、精神、氣質、過去、現在和未來，總之，好的文字后面必然站著一個活生生的人。好的文字，必然和作家的生命有著某種隱秘的聯系。小說無疑是虛構的。但在虛構中，總有真實的情感支柱。所以，我想和我的人物感同身受。換句話說，現實是一片羽毛，小說家的使命是讓它變成一對翅膀，然后飛翔起來。

這兩年，寫了一批小說。我試圖在每一個小說中，尋找不同的著力點，然后努力完成它。他們都是有缺憾的，而我認為藝術正是某一種偏頗。如此看上去完美無缺，那是工藝品，是流水線上的產品。這些有失偏頗的作品，其命運也充滿著神跡，但無所謂了。

寫了十幾年，無一篇滿意之作。每想起這事，難免挫敗，但又想，寫作或許就是一項失敗的事業，心下也就釋然了。寫吧，不然還能怎樣？過了成名趁早的時候，也就不急不緩了。一個好的寫作者，他必須是安頓好肉身，時刻處身于文學的磁場中，明白生命的色與空，但也要寫下值得珍重的人間。

2019年9月