昆明并非真的四季如春。特別是冬天，特別是凌晨，我見識(shí)過。那時(shí)我在寫《鳥獸散》。凌晨四點(diǎn)起床，洗澡，泡茶，打開電腦，面對(duì)暗夜。我迷戀黑夜，它是一種天然的保護(hù)。想象的翅膀在夜里張開，帶著寒霜或露水，由此，我回到了那個(gè)叫跑馬坪的地方。

寫這個(gè)小說，源自幾年前朋友講的一個(gè)故事：一個(gè)沉浸在過去，完全跟時(shí)代無關(guān)的人。對(duì)，時(shí)代，這個(gè)在今天被人反復(fù)提及的詞。他們說我是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義寫作者，我承認(rèn)。但是，有天我突然厭倦了。如果時(shí)代是洪流，那我想做一粒留在岸上的沙子。所有人都被時(shí)代裹挾朝前，否則就會(huì)被時(shí)代拋棄，那么我想，人有沒有可能主動(dòng)拋棄這個(gè)時(shí)代？總之，老子不開心，不玩了。

個(gè)人（普通人）的力量是弱小的，滄海一粟而已。那些想做時(shí)代弄潮兒的人，很多最后被時(shí)代弄了。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我，熱衷于和這個(gè)時(shí)代打情罵俏，獲得短暫的微薄的贊譽(yù)，本身就是膚淺的。文學(xué)是寫人，但作家首先得是個(gè)人。我們寫下的每一個(gè)人，雖然不是自傳，但跟自己密不可分。作家和人物的聯(lián)系，是微妙的，隱性的。我雖然不是尹萬，但他寄托著我在世俗生活中的退路。一種撒嬌式的幻想。

誰不是時(shí)代機(jī)器上的一顆螺絲？在眾聲合唱時(shí)，是否允許有人閉嘴或者離席？這其實(shí)是大眾和小眾的區(qū)別。這兩者沒有好壞之分，只是個(gè)人意志的選擇。甚至，沒有人逼著你加入到時(shí)代的潮流中，但從眾心理讓我們失去了決絕的果敢。當(dāng)一個(gè)寫作者感到自己無能為力時(shí)，那么，他筆下的人物就出現(xiàn)了。從某種意義上說，人物是作家筆下的百萬雄兵，雖然很多時(shí)候，他們是紙做的。

是的，我總是不自覺地傾向那些紙做的百萬雄兵。我知道文學(xué)和人在現(xiàn)實(shí)面前的無能為力。而作家自己，又何嘗不是一個(gè)紙做的小卒？這或許可以引申出另一個(gè)問題：寫作的原動(dòng)力。我羞于提及名和利，只能在寒冷的夜晚裹緊文字的外衣，溫暖自己。

米蘭·昆德拉老師說小說的尊嚴(yán)是發(fā)現(xiàn)小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，是對(duì)人的存在的探詢。所謂探詢，其實(shí)就是冒犯和挑戰(zhàn)。所以，我認(rèn)為文學(xué)從來就不是溫順的事業(yè)，它不是圈里的小馬駒，而是行空的天馬，是狂放和反叛。

當(dāng)我從現(xiàn)實(shí)的城堡里逃離，我寄望于想象帶我去實(shí)現(xiàn)小說的虛構(gòu)。沒有快感的寫作是不道德的。而我想在小說中構(gòu)建一個(gè)個(gè)世界。《鳥獸散》里，我想虛構(gòu)一個(gè)人與鳥獸的世界，順便提出一個(gè)膚淺的問題：什么是文明？什么是落后？如果文明的標(biāo)志是現(xiàn)代化，那么，人能否可以選擇冷眼旁觀？

那時(shí)我著迷于在中篇小說中構(gòu)建一個(gè)世界。這個(gè)世界，我叫它夢幻現(xiàn)實(shí)，它們?cè)谒住糁谢蛘哽F里。人間不遠(yuǎn)，就在那個(gè)叫跑馬坪的村莊。這現(xiàn)實(shí)與夢幻的對(duì)照，不是優(yōu)劣的對(duì)比，而是世界的豐富性。

我讓尹萬走進(jìn)莽莽群山，這看起來會(huì)讓小說變得有趣，但是，我知道一個(gè)寫作者的功力不是讓人物走向何方，而是接下來的問題：他會(huì)怎么做？這就是我們常說的完成度的問題。我想，一個(gè)好的寫作者，是要寫出未知的豐富和深廣浩瀚。我知道，自己還差得遠(yuǎn)。

當(dāng)尹萬離群索居，其實(shí)就注定了他在山中的孤獨(dú)狂歡。如今想來，我熱衷寫這種孤獨(dú)的狂歡，可能是內(nèi)心的反應(yīng)。熱鬧會(huì)散場，親人會(huì)離去，朋友會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，我們活著，我們擁有什么？每一個(gè)人，都是孤獨(dú)的靈魂。孤獨(dú)，就是凝視深淵，照見那個(gè)想象中的自己。閉上眼睛，世界退位，孤獨(dú)的王開始了一個(gè)人的千軍萬馬。對(duì)我來說，寫小說就是孤獨(dú)的狂歡。

我在凌晨打開窗，等天光一點(diǎn)點(diǎn)降臨，照亮尹萬的世界。那個(gè)世界，像創(chuàng)世之初，而尹萬就是上帝。造物主的偉大在于，他眾生平等，他豐富繁復(fù)，他看見一切卻沉默。我想，這是成為一個(gè)作家的基本條件。

寫作需要有一顆大的心。我的意思，并非是大時(shí)代大背景的鴻篇巨制，而是螺螄殼里的道場，也是鐃兒鈸兒一起響，人間一片沸騰樣。

我們?yōu)槭裁匆獙懽鳎窟@是一個(gè)寫作者和這個(gè)世界的契約。這個(gè)看似簡單的問題，被很多作家繞過去了，要么避而不談，要么敷衍了事。即使如加西亞·馬爾克斯，也說“我寫作是希望朋友們更喜歡我”，還有人說寫作是為了復(fù)仇……這些當(dāng)然只是一種說法，當(dāng)不得真。但是我想，一個(gè)為了評(píng)職稱而寫作的人，和一個(gè)認(rèn)真思考過寫作原因的人，是不一樣的。我們寫下的文字，便是作家的心血、精神、氣質(zhì)、過去、現(xiàn)在和未來，總之，好的文字后面必然站著一個(gè)活生生的人。好的文字，必然和作家的生命有著某種隱秘的聯(lián)系。小說無疑是虛構(gòu)的。但在虛構(gòu)中，總有真實(shí)的情感支柱。所以，我想和我的人物感同身受。換句話說，現(xiàn)實(shí)是一片羽毛，小說家的使命是讓它變成一對(duì)翅膀，然后飛翔起來。

這兩年，寫了一批小說。我試圖在每一個(gè)小說中，尋找不同的著力點(diǎn)，然后努力完成它。他們都是有缺憾的，而我認(rèn)為藝術(shù)正是某一種偏頗。如此看上去完美無缺，那是工藝品，是流水線上的產(chǎn)品。這些有失偏頗的作品，其命運(yùn)也充滿著神跡，但無所謂了。

寫了十幾年，無一篇滿意之作。每想起這事，難免挫敗，但又想，寫作或許就是一項(xiàng)失敗的事業(yè)，心下也就釋然了。寫吧，不然還能怎樣？過了成名趁早的時(shí)候，也就不急不緩了。一個(gè)好的寫作者，他必須是安頓好肉身，時(shí)刻處身于文學(xué)的磁場中，明白生命的色與空，但也要寫下值得珍重的人間。

2019年9月