雨青禾對著連日的驕陽好生怨懟，當窗而坐，柳枝垂落得人神魂游蕩，卻在空氣中就旋打結，讓人闃寂難耐。而蟬鳴切切。聽它挑逗得心緒如端縫野草，開始野蠻生長；看她寂寞得長吁短嘆，無處凄涼。

長余先生會教些什么呢？自春風別后，如今正是樂章開啟的時候，先生嘗言要往昆侖墟游歷尋訪，如今來歸，應該有不少新奇見聞罷。早聞先生為優人創制歌舞，名重一時，技巧者爭相演繹，早已傳為嘉話。青禾如能居前舞蹈，稍為相偕相合，正是機緣。先生，你可讓我好等。

卻又再看柳枝駘蕩如怡，不覺又是一番調笑，只是其中，卻多少放下了些燥郁。才轉回身來，引動筆墨，款款寫上一行清秀小字，而心間的模樣卻隱隱約約浮展開來，不時引發淺笑。直待日色終于西沉，小樓的風光早浸沒在一片霞光之中，六月的黃昏，已如約而至矣。

長余先生？嬰寧也不知自己為何要取這樣一個名字。若說才情稟賦，也敢向屈宋老莊相角一二，若說雄辯韜略，鬼谷精要此時正安臥腹中呢。且不說一眾辭章騷客朋友也尊奉個前輩，舞樂歌姬當中能撐個場面，那些權只是江湖行走的方便識記，止是昆侖墟中一行，那玉穹殿的修真者就要討要丹方煉術，真真是人間繁碎事情太多，若是一一找上門來，恐怕再多身份都不夠遣用的了。哎，長生何其樂，余生何其憂。長余先生？卻不知青禾那丫頭如何了？嬰寧輕笑一聲，踏著蟬鳴聲，不覺并作一想。

暮色將沉，萬丈霞光仿佛從極遠處問候行人，問他此時的心中，是否有過一絲歡愉，有過一絲惆悵。山色若黛，層疊綿延，忽而憑空躍起，忽而臨風獨立，在天色和夜色的交換間，一襲白衣宛若彩帶，恍如筆墨縱橫揮毫，好不寫意。遠處，白衣人縱身又是一躍，下一刻再出現時，已經在百里之外了。

月因高而清，因清而潔。而街面清潔歸整，夜光從星辰灑落下來，隱隱一派生機。酒肆、錢鋪、飯莊、客棧也早掛上赤紅燈籠，儼然一派京都繁華景象。喧騰中歡樂無主，笙歌中娛悅浮動，這個時節，怕是要在城中尋個靜默的處所，也是難得的了。

留都雖不比京都權重，但若論經濟之繁榮、文華之郁濃、娛悅之煩種，十年前京都即已難企及，而況如今天下寧和，這里的人們只怕早當這里是京都了，卻認他處是留都了。況且天下文人薈萃此間，筆墨詩書蘊藉此間，曲壇歌舞娛悅此間，天下佳人才俊在于此間，不得不讓人感嘆人間的歡樂和美色都銷盡于此間了。

而夜聞更夫惆悵，卻也成了一道別樣的風景。梆梆梆，天干物燥，小心火燭。梆梆梆，整飭塢積，灑掃庭除。夜揪住離舍人的心，歡樂聲卻久久不能隨風散去。西南城角以清幽著稱，卻抬頭，頗見得清風學院的校場上尚有人徘徊，狹縫中一招一式如歌舞如樂章，勾拉挑刺稍時輕靈稍時游蕩，又看靶場引動的破空聲疾馳而去，好一副副青春模樣。

誰不曾年輕過呢，誰不曾干戈演習呢，但形式之新奇有趣，教學之愉悅歡欣，卻多少令人神往。春夏學詩樂，秋冬學書禮。全而備，新而奇，樂而學，學而樂，這一切，卻離不開那個人。這是時光的緬懷么，這是為了不能忘卻的紀念么，哎，一聲嘆息過后，更夫離魂竟走，漸次走失在燈影里。