楔子

我不清楚自己是否在做夢。遠遠看去，它像是兩根手指，麻花般地扭在一起。兩道蒼白的光芒穿過黑色的背景，照耀著它，我們間的距離忽然被拉近了。

鐵灰色刺痛了我的視線。它布滿裂紋的表面讓我聯想到毒蛇的皮膚。是的，它就像兩條盤旋在一起的毒蛇，彼此吐信，無法分離。

我站在它的面前，心里有種隨時可能吞噬掉的驚恐。它散發出古怪的氣息，那是一種充滿銹味的血腥氣。

這個夢魘，讓我無法分清現實與虛幻的界限。所以當我聽到二樓傳來重重的關門聲，睜開雙眼后，盯著發霉的天花板看了半天。

正房的布局很簡單，一層是客廳，二樓是兩間臥室，只有最基本的家具和日常用品。

父親又將自己反鎖進了臥室，那間我從未進入過的屋子。最近他經常這樣，藏在里邊好幾天不出來，不知在搗鼓什么。

尋思了一下，我上了樓。樓梯吱吱作響，地板也好不到哪里去，陽光從墻壁的縫隙里亂七八糟地射進來，空氣中木屑在焦躁地飛舞，像一只只餓慌了的蚊子。

走廊盡頭是父親的房間，門是橡木制成的，是這棟房子最結實的部分。

我敲敲門：“爸，你沒事吧？”

“別打擾我，我很煩！”父親語氣冷硬，“現在我不想說話！”

搬到這座木屋后，他的性格愈發古怪，對我全然沒有了以前的親切和耐心。

我在窗邊停下了腳步，趴在上邊打量后院。在狗窩和茅草堆中間，有個裂成兩半的墓碑，那是為母親制作的。

八年的時間過去，在他的心中，母親等于死了。像很多男人一樣，面對離家出走的妻子，只能在痛苦中選擇遺忘。

他造好了墓碑，用錘子砸成兩半，再刻上銘文：

“你帶著快樂離開，留給我的只有迷茫和絕望。”

十八個字，偶數。

母親喜歡偶數，她認為偶數是圓滿的象征，就像兩個相愛的人被稱為配偶一樣。

擺放在家中的物品都是成對的，她無法容忍任何單獨的東西。小到花瓶，大到桌椅，必須要湊夠一套，否則寧可丟掉。因此生了我后，在她的堅持下，又要了個妹妹。

四口之家，偶數。

父親非常喜歡母親，如今更加迷戀偶數，我想這是他害怕面對孤獨的表現。兩年前，妹妹步母親的后塵，也棄家而去，雖然有我和他作伴，但我總感覺自己是多余的。

如今只剩下了我們父子二人，偶數，但他依然郁郁寡歡。

或許他始終在期待母親和妹妹的歸來。