中國藝術(shù)重視氣韻，南朝謝赫“六法”中第一法就是“氣韻生動(dòng)”。這本來是一個(gè)規(guī)范人物畫形式要求的概念，唐宋以來擴(kuò)展到整個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域，并化入氣化哲學(xué)的內(nèi)涵，使其由生動(dòng)傳神的要求發(fā)展為表現(xiàn)宇宙生機(jī)、個(gè)體生命的核心命題。氣韻生動(dòng)，被認(rèn)為是中國藝術(shù)的根本大法。

氣韻如何獲得？北宋以來出現(xiàn)一種觀念，認(rèn)為氣韻不可學(xué)。北宋藝術(shù)理論家郭若虛說：“六法精論，萬古不移。然而‘骨法用筆’以下五法可學(xué)，如其氣韻，必在生知，固不可以巧密得，復(fù)不可以歲月到，默契神會(huì)，不知然而然也。”“六法”中，骨法用筆、應(yīng)物象形、隨類賦彩、經(jīng)營位置和傳移模寫屬于技巧方面，可以通過學(xué)習(xí)達(dá)到，而氣韻不可學(xué)。明李日華說：“繪畫必以微茫慘澹為妙境，非性靈澄徹者，未易證入。所謂氣韻在于生知，正在此虛澹中所含意多耳。”明末董其昌說：“《畫史》云‘若其氣韻，必在生知’，可為篤論矣。”并將其與繪畫“南北宗”理論聯(lián)系在一起，認(rèn)為，“畫有‘六法’，若其氣韻，必在生知，轉(zhuǎn)工轉(zhuǎn)遠(yuǎn)”。氣韻不是通過知識(shí)的累積就可以達(dá)到的，必須“一超直入如來地”——通過妙悟方能達(dá)到。他的觀點(diǎn)與郭若虛“默契神會(huì)”的觀點(diǎn)是一致的。

氣韻不可學(xué)，必在“生知”。這是否意味氣韻天授，是由先天決定的呢？顯然不能做此判斷。郭若虛的“生知”說，當(dāng)受到孔子“生而知之者，上也；學(xué)而知之者，次也；困而學(xué)之，又其次也”觀點(diǎn)的影響。孔子的“生而知之”，就不是先天決定論。孔子一生重“學(xué)”，然其“學(xué)”包括知識(shí)的積累和境界的提升兩個(gè)方面。子貢學(xué)識(shí)深，顏回不及，然孔子認(rèn)為其門下顏回為最“好學(xué)”之人，而以“器也”評(píng)子貢。他認(rèn)為，人的一生都是學(xué)的過程，境界的提升比知識(shí)的積累更重要。他的“生而知之者，上也”，顯然落腳在生命根性上的把握，而不是先天就具有。這生命根性的把握，需要“生知”——就是妙悟。

南宋嚴(yán)羽說：“大抵禪道惟在妙悟，詩道亦在妙悟。且孟襄陽學(xué)力下韓退之遠(yuǎn)甚，而其詩獨(dú)出退之之上者，一味妙悟而已。惟悟乃為當(dāng)行，乃為本色。”詩道如此，藝術(shù)創(chuàng)造也是如此。相比知識(shí)的積累、技巧的訓(xùn)練，在藝術(shù)創(chuàng)造中，悟性則更重要。觀畫看氣象，藝術(shù)的高妙在形式之外。

在中國藝術(shù)哲學(xué)中，妙悟既不是先天賦予的，也不是一種神秘的體驗(yàn)過程，它由人的整體生命發(fā)出，既是一種能力，又是一種修養(yǎng)，是認(rèn)識(shí)世界的手段，又是融入世界的智慧；它雖屬于認(rèn)識(shí)論范疇，然其本質(zhì)上則應(yīng)歸于功夫論。

傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)以妙悟?yàn)楦緞?chuàng)造方式，與中國藝術(shù)發(fā)展的大方向密切相關(guān)。中國哲學(xué)是一種“成人之學(xué)”，重品是其基本特征。中國藝術(shù)從總體上看，是重品的藝術(shù)。如在繪畫中，梅蘭竹菊深受人們喜愛，幾乎成為永恒畫題，這倒不是它們比別的花卉美，而因它們是人格的象征。傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)將人品與藝術(shù)聯(lián)系起來，品，不光是道德的功課，還包括領(lǐng)悟力、洞察力等，也就是生命體驗(yàn)的能力。藝術(shù)是人心靈境界的外顯形式，有一等之心靈境界，方有一等之藝術(shù)。心靈境界的提升，僅通過知識(shí)的學(xué)習(xí)是無法獲得的，必訴諸精神的養(yǎng)練和培植。

悟性，是心靈境界的凝結(jié)；妙悟，由心靈境界釋放而出。就像石濤所說：“嘔血十斗，不如嚙雪一團(tuán)。”嘔血十斗，是知識(shí)的積累，技巧的滿足；嚙雪一團(tuán)，則是精神的超升。技巧當(dāng)然是作畫之必備，但藝術(shù)創(chuàng)造不能停留在技巧上；知識(shí)的積累固然重要，但更為重要的是心靈的氣象和格局。中國藝術(shù)強(qiáng)調(diào)的是“心印”，養(yǎng)得一片寬快悅適的心靈，就像石濤所說，吞下一團(tuán)潔白的雪，以冰雪的心靈——毫無塵染的高曠澄明之心——去作畫，才能自創(chuàng)佳構(gòu)。

妙悟，并不意味對(duì)知識(shí)的排斥。傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)并非將境界與知識(shí)對(duì)立起來，知識(shí)的積累是基礎(chǔ)，境界的提升是導(dǎo)引。不是說境界的提升必須通過知識(shí)的積累方能達(dá)到，而是強(qiáng)調(diào)，知識(shí)的積累往往可充當(dāng)境界提升之助力。董其昌說：“畫家六法，一氣韻生動(dòng)。氣韻不可學(xué)，此生而知之，自有天授，然亦有學(xué)得處。讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內(nèi)營，立成鄞鄂。隨手寫出，皆為山水傳神矣。”他既主張“氣韻不可學(xué)”，必須根源于心靈的妙悟，同時(shí)又強(qiáng)調(diào)讀萬卷書、行萬里路的知識(shí)積累，他甚至認(rèn)為“不讀書，不足與之言畫”。學(xué)和養(yǎng)二者不偏廢，方為“學(xué)養(yǎng)”。心靈的涵泳，是整體靈魂的功課，包括讀萬卷書、行萬里路的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)積累，而不是排斥之。

惟具有高朗的氣象、開闊的心胸，具有獨(dú)特的“悟性”，才能更好地運(yùn)用知識(shí)、控制知識(shí)。中國人對(duì)待知識(shí)的態(tài)度與西方哲學(xué)有明顯不同，這也反映在藝術(shù)哲學(xué)上。作為傳統(tǒng)藝術(shù)后期發(fā)展最為重要的理論家，董其昌說：“知之一字，眾妙之門；知之一字，眾禍之門。”他認(rèn)為，對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)造而言，知識(shí)既是力量，也是障礙。將知識(shí)變成藝術(shù)創(chuàng)造的動(dòng)能而不是羈絆的力量，是藝道成功之關(guān)鍵。氣韻不可學(xué)的命題，乃是一個(gè)警惕知識(shí)的命題，一個(gè)以悟性統(tǒng)率知識(shí)的命題。

本書環(huán)繞妙悟諸問題進(jìn)行考察，力求揭示傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)“有境界，則自成高格”的內(nèi)在因緣。