康科德距波士頓大約20英里，是一座內陸小鎮，1817年7月12日，梭羅即出生在這里。據歷史記載，這個地方因馬斯克特奎德河岸邊大片的草甸而吸引人們來此居住。沿著河，往上游走，不遠處便是布滿巖石的高地和沙地，那里終年覆蓋著松樹、橡樹、栗樹和楓樹。這里的人們大都是農民，但也有很多的商人、手藝人和工匠住在這個鎮子上。總的來說，這是一個安靜的小鎮，漫步或者遐思真是再適合不過。

在梭羅生活的那個年代，康科德要比現在小得多，但更鄉村化。當時只有2000人左右，人們過著簡單而樸素的生活，渴望財富，卻不會因貧窮而心生煩惱。農舍寬敞、結實，顯示出古老的歷史和主人的好客之情。在梭羅看來，這些古老的農莊很具有吸引力，當一座房子被毀掉，只剩下廢棄的果園、門前庭院或者其他的什么東西，梭羅仍然對它們懷有同樣的興趣，因為這些遺跡證明，從前曾有人在此居住。這種對人類與土地、河流和森林之間關系的興趣在梭羅的作品中時常有所體現，他把與人類和森林、土地相處放到了一個同等的位置。

1845年3月，梭羅從他的朋友——奧爾柯特先生[1]那里借來一把斧頭，然后走入叢林，為他的小木屋建造作準備。這座小木屋距康科德村僅一英里，位于瓦爾登湖畔，在以后兩年多的時間里，梭羅一直住在這里。梭羅能有此舉，并非一時頭腦發熱，對于這件事，他已經思考了很長一段時間。對他來說，日常生活的艱辛和條條框框已是一種負擔，他迫切需要這次實驗來擺脫這些世俗的東西。他反對僅僅為了食物和住所就付出如此多的時間和精力——這樣一來，智慧和精神上成長所需的時間就所剩無幾了。在瓦爾登湖，梭羅想要弄清一件事，那就是人最基本的需求是什么？生活最根本的價值又是什么？他要身體力行，通過一種簡樸的生活，來揭示這一切。梭羅一直在渴望這個機會，走入叢林，與自然直接接觸，而不是呆在村里，他想通過不受任何干擾的冥想和寫作來享受這孤獨的人生。

居住在林中的梭羅并非不與外人接觸，時常有客人來拜訪他，其中就包括他的朋友奧爾柯特先生。有一回，奧爾柯特先生在梭羅的小木屋中與其暢談了一夜，清晨回家之后，他在自己的日記中這樣寫道：“若我向上帝獻出最虔誠的祈禱，祈求上帝賜予我人類中最偉大的東西，那么我想要的就是一位真誠的朋友。大多數人迷戀現在的名譽，而不是通過與朋友交談獲得靈魂上的提升。通過與我的朋友——梭羅和愛默生交談，我發現了這種可能性；很多個夜晚，我與他們一同度過，我從他們身上獲得了一些新的想法，他們從我身上也獲得了一些新的想法。”

愛默生在瓦爾登湖兩側都買了地，梭羅的小木屋就建在他的宅地之上。愛默生對梭羅的叢林生活很感興趣，在某種程度上，這種生活一直吸引著愛默生。梭羅在瓦爾登湖生活了一年之后，在愛默生的建議下，他開始著手設計另外一座小木屋。這座小木屋與他之前的那座隔河相望，但這一座視野要更加寬廣，更適合于讀書和寫作。不過，這座小屋只是停留在了設計階段，并沒有真正動工。后來，梭羅和愛默生商量，打算在后者的花園里建造一座供夏天居住的房子。這一次算是真正動工了，奧爾柯特、梭羅和愛默生三人拿著斧頭，上山伐木，準備建筑材料。但愛默生只干了一天，就退出了，因為他發現自己無論是在力氣上，還是在使用斧頭的技巧上，都無法與兩位朋友相比。后來，梭羅也退出了，因為他發現奧爾柯特在蓋房子之前并沒有計劃，連一張圖紙也沒有，房子蓋到半截，覺得不滿意就馬上拆掉，如此反復幾次，折騰得梭羅筋疲力盡。

梭羅在瓦爾登湖畔住了兩年多，他的這種舉動逐漸為世人所知，因為以他的學識，竟有如此瘋狂的舉動，一般人是理解不了的。但另一方面，人們也對他的這種不同尋常的行為產生了很大興趣。居住期間，梭羅除了思考、學習、散步、靜思外，最重要的一件事就是寫作。他把自己在這兩年中的所思、所見全都寫了下來，這就是后來的《瓦爾登湖》。在梭羅的所有著作中，沒有任何一部能與這部作品相比，因為它在最大程度上顯露了作者的天才。梭羅寫完此書后，并沒有立即出版，而是等了七年，等他的隱士生活徹底結束之后才與讀者見面。此書剛一上市，便引起轟動，它讓梭羅聲名大噪，也讓康科德成為了一個極具吸引力的地方。

梭羅為何要讓自己住在這樣一個孤寂的地方至今仍是個謎。在那個年代，絕大多數讀者都認為他是一個野蠻人，是一個厭世者。但就是在瓦爾登湖，梭羅才能擺脫世間的紛擾，安靜地寫作，這種孤寂的環境非常適合他當時的心緒。不過，梭羅并未把自己孤立起來，他時常走入村中，與人交談，況且還有愛默生和奧爾柯特以及其他好友時不時地光顧他的小木屋，因此他始終都是一個與文明社會保持聯系的人，只不過不是那么緊密罷了。梭羅在叢林中過著一種耕讀的生活，等他一旦厭倦了這種孤獨的生活，便痛快地拋棄了它。

對于自己的這段經歷，梭羅從未后悔過；然而他從未要求過別人也像自己一樣，過一種隱士的生活。梭羅曾提到：“除非一個人內心深處貯備了足夠多的陽光，愿意拿出太多的時間與自己的黑色幽默作戰。”

后來，梭羅的小木屋成了一位蘇格蘭菜農的財產，他把小屋移到了作者曾經種過豆子的那塊地里，并在里面住了好多年。再后來，一位農夫買下它，給它的四角裝上了輪子，把它轉移到了三英里遠的自己的農場里，用作裝玉米和豆子的倉庫，同時它也成了松鼠和冠藍鴉的理想住所。

如今，梭羅建造小屋木的地方只剩下了一堆石頭，每年都會有上百游客到這里來參觀，而且人數還在逐年上升；為了紀念這位偉大的自然詩人，每位游客都會在瓦爾登湖畔撿起一塊石頭，放在石頭堆上。

克利夫頓·約翰遜

注：此次我們是根據劍橋大學出版社于1910年9月出版的《瓦爾登湖》翻譯的，原序和原畫均為克利夫頓·約翰遜所作，我們在此給予全部保留，以保持原版面貌。

注釋

[1]奧爾柯特先生：即阿莫斯·奧爾柯特（Amos Bronson Alcott），美國作家、教師、心理學家及超驗主義者，和梭羅、愛默生是親密的朋友，他的女兒即是《小婦人》的作者路易莎·梅·奧爾柯特（Louisa May Alcott）。