此番前去，絕無生還的希望。即使成功地刺殺了秦王，自己也會(huì)當(dāng)場(chǎng)死于亂刀之下，絕不可能活著回來，這和特攻隊(duì)[1]沒什么兩樣。

皆白衣冠以送之……

太子丹以及其他知道此事的人都穿戴白色裝束為他送行。在中國，“白衣冠”是喪服之意。他們穿著喪服，為絕無生還希望的荊軻送行。

燕國首都薊城位于現(xiàn)在北京的略偏西北方。要赴秦國的話，須先南下，再向西而行。從薊城往南，要先渡過拒馬河的支流——易水。

他們把荊軻送到易水邊，拜祭道祖神[2]。

《史記》原文記載：

既祖，取道。

關(guān)于“道祖神”的詞源，有兩種說法：一種認(rèn)為來自“徂”字（即“去往”之意），另一種認(rèn)為來自黃帝之子纍祖[3]。傳說纍祖好遠(yuǎn)游，最后死于旅途中[4]。

道祖神的拜祭儀式是這樣的：在路邊堆起狀如小山一般的土堆，插上菩草（一種香草）或柏枝進(jìn)行拜祭；拜祭結(jié)束后，駕車從土堆和菩草、柏枝上碾軋過去。

這就是所謂的“既祖，取道”。

拜祭道祖神后經(jīng)常會(huì)舉行酒宴。荊軻臨行前，太子丹也在易水邊為他設(shè)宴送行。荊軻的好友——擊筑名手高漸離、屠狗輩宋意[5]也都在場(chǎng)。

既知此行斷無生還之望，難免令人傷感。

荊軻一向從容冷靜，但其實(shí)是個(gè)容易激動(dòng)之人，時(shí)常高歌以宣泄激昂的情緒。臨行在即，他心中自然無比激動(dòng)，身體也在微微顫抖。

“漸離，你來擊筑，我要高歌一曲。”荊軻站起身，隨著高漸離的擊筑聲高唱起來，這就是名篇《易水歌》：

風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。

為他送行的人不禁嗚咽泣下。

荊軻唱至激昂處時(shí)，眾人皆怒目圓睜，怒發(fā)沖冠。

“我去也！”荊軻稍作道別，隨即登車而去。

——摘自《小說十八史略》第一卷《易水歌》

引子

韓非子曾說：

儒以文亂法，俠以武犯禁。

儒者和俠客，都是能夠撼動(dòng)天下的人。

自從漢王朝將儒教尊為國教以來，儒者被吸收進(jìn)了體制內(nèi)。漢武帝時(shí)期的司馬遷也在《史記》中寫道：“學(xué)士多稱于世云。”這里的“學(xué)士”即指儒者。被法家學(xué)派指責(zé)為惑亂天下的儒者，地位漸漸崇高，開始被人稱頌。之后的兩千多年間，儒教成了為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的工具，維持著社會(huì)秩序和道德風(fēng)化。于是，俠客們扛起了撼動(dòng)天下的大旗。

儒者遵守靜止之法則，而俠客依然熱衷于發(fā)起運(yùn)動(dòng)。當(dāng)世界如一潭死水般沉悶不堪時(shí)，人們心中就會(huì)涌起一股呼喚俠客的激情。當(dāng)世風(fēng)日下之時(shí)，俠客便應(yīng)運(yùn)而生了。

一提到“俠客”，大家往往會(huì)聯(lián)想到武打片里的黑幫老大，其實(shí)并非如此。所謂“俠客”，是指為了救助別人而奮不顧身的人。而武打片里的黑幫老大們拿起匕首和手槍，卻只是為了爭奪賭場(chǎng)或其他不義之財(cái)。他們心中只想著自己團(tuán)伙的利益，所以不配稱為“俠客”，只能稱為“賭徒”“無賴”或“流氓”。

接下來這本書要講述關(guān)于俠客的故事，請(qǐng)各位讀者從最廣義的層面來理解“俠客”的意思。簡而言之，我想表現(xiàn)的是一種中國式的英雄氣概。

首先從荊軻講起，因?yàn)榍G軻可謂俠客之楷模。

此篇題目“荊軻一片心”取自李賀的一首詠劍詩，詩中引用了荊軻的典故。[6]

1

一說起“刺客”，人們至今還會(huì)想到死于兩千二百多年前的荊軻。

荊軻是衛(wèi)國人。

衛(wèi)國是周武王之弟康叔建立的國家，位于今河南省北部[7]，可謂中原的中心地區(qū)。衛(wèi)國歷史頗為悠久，文化也很繁榮。衛(wèi)國的黎民百姓對(duì)自己國家充滿了自豪感。衛(wèi)國首都原先在朝歌——這里被認(rèn)為是殷墟[8]，可謂中華文明發(fā)祥地之一；后來遷到了帝丘（現(xiàn)在的河南濮陽市）。

在中國最早的詩集《詩經(jīng)》里，就有好幾首描寫衛(wèi)國女子遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)之后深切思念故國的歌謠，例如：

有懷于衛(wèi)，靡日不思。[9]

衛(wèi)國就是這樣一個(gè)令人朝思暮想的美好國家。

然而，進(jìn)入戰(zhàn)國時(shí)期，衛(wèi)國逐漸衰落，到戰(zhàn)國末期的公元前3世紀(jì)時(shí)（即荊軻所處的時(shí)代），它已經(jīng)淪為魏國的屬國。[10]但是，公元前225年，魏國也被秦王政滅掉了。

秦人驍勇善戰(zhàn)，但文化方面，在中原諸國看來卻只是位于西北邊陲之地的鄉(xiāng)巴佬。戰(zhàn)國初期，秦國進(jìn)行了商鞅變法，從而走上了富國強(qiáng)兵的道路。這位商鞅，其實(shí)并不是秦國人，而是來自文化繁榮的衛(wèi)國。

“這世道，文明竟然受制于野蠻……”

荊軻仰天長嘆，隨即離開衛(wèi)國，周游列國。

荊軻自幼喜好讀書，崇尚文明。然而，在親眼見證了文明在武力面前的不堪一擊之后，他不知道應(yīng)該相信什么。

起初，他尋思著：要守護(hù)文明、重振文明的話，就必須使用敵人的武器。所謂“敵人”，泛指野蠻人，“秦國”無疑是矛頭所向；至于“武器”，則有五花八門。荊軻選擇了劍。

荊軻著迷似的學(xué)習(xí)劍術(shù)，周游列國與人切磋武藝。每次一聽說有劍術(shù)高超者，就會(huì)不遠(yuǎn)千里登門拜訪，以禮求教。然而，在練劍期間，他卻逐漸對(duì)擊劍產(chǎn)生了懷疑。

有一次，荊軻行至趙國榆次（今山西省陽曲縣附近），前去拜訪當(dāng)?shù)赜忻膭蜕w聶。

荊軻像往常一樣，打算向?qū)Ψ秸?qǐng)教劍術(shù)。但在正式切磋之前，他提出了一直困擾著自己的疑問：“以一劍擊倒十人，這已經(jīng)極難做到了，更何況一旦打起仗來，往往是數(shù)萬、數(shù)十萬人的大混戰(zhàn)，那么劍術(shù)到底又有多大用處呢？”

蓋聶聽了勃然變色，心想：對(duì)方這不是在貶低我的劍術(shù)嗎？此人雖然劍術(shù)高超，卻胸襟狹窄。

《史記》中說蓋聶“怒而目之”。他瞪著血紅的雙眼，大喝一聲：“休得兒戲！”

荊軻低下頭，悄然離去。

蓋聶的徒弟勸師傅道：“師傅，何不把荊軻叫回來？聽說他竟然肯出三兩黃金，向晉陽的一位劍客學(xué)劍呢！”

“嗯，把他叫回來也行。不過，被我這么怒目而視，恐怕他早已經(jīng)溜走了吧。”蓋聶說道。

確實(shí)，荊軻已經(jīng)乘馬車離開驛館。忽然，后面?zhèn)鱽砹笋R蹄聲——有人騎馬追趕上來。

春秋時(shí)期，人們并不直接騎馬，而是乘坐馬車；進(jìn)入戰(zhàn)國時(shí)代，塞外民族的騎馬習(xí)慣漸漸傳入中原，特別是在戰(zhàn)斗中，騎馬得以更加靈活地運(yùn)用，而趙國正是采用騎馬之術(shù)的始祖。

“荊卿！荊卿！”

在馬車輪軌聲和馬蹄聲之間，荊軻隱約聽見有人呼喚自己。他停下馬車，回頭望去。

后面那人很快追上前來，下馬自報(bào)姓名道：“在下名叫辛朔，是個(gè)習(xí)武之人。”

“哦，剛才在蓋聶師傅的武館里拜會(huì)過。”

蓋聶的武館里有數(shù)十名弟子和門客，但荊軻卻記住了辛朔的容貌——濃眉大眼、目光炯炯，格外引人注目。

“剛才我確實(shí)在場(chǎng)。聞君之言，深有同感。”

“您是指我所說的‘劍術(shù)不適用于打仗’的拙見吧？”

“正是。在下以為，擊劍的目的并不在于打仗，而在于以防萬一，在危急時(shí)用來防身。”

“咦？這話可不像是出自劍客之口呀！”荊軻說道。

在戰(zhàn)場(chǎng)上效力——這是劍客們向諸侯推銷自己的宣傳語。然而辛朔卻否定了劍客的作用。稍后出現(xiàn)的霸王項(xiàng)羽也是一例。他曾因劍術(shù)不精而遭叔父責(zé)罵，但他卻理直氣壯地說道：“劍術(shù)至多只能用于一對(duì)一單挑，不值得學(xué)。我想學(xué)能敵萬人的本領(lǐng)。”這是實(shí)話，但以劍術(shù)為生的劍客們卻不愿承認(rèn)這一事實(shí)。所以，當(dāng)聽到荊軻的疑問時(shí)，蓋聶不禁大發(fā)雷霆，怒目而視——作為一個(gè)劍客，出現(xiàn)這種反應(yīng)是正常的。

“在下有一薄技，想請(qǐng)君賜教。”辛朔說道。

“請(qǐng)讓我見識(shí)一下吧。”

荊軻下了馬車——對(duì)方欲展現(xiàn)自己苦練而成的絕技，荊軻自然要對(duì)此表示敬意。

附近沿路種著一排排青松。辛朔雙腳開立，微微彎腰，從懷里取出一個(gè)一升大小的杯子來。他左手端著小杯子，舉到胸前，右手指觸碰杯壁，隨即又迅速移開，同時(shí)疾速抖動(dòng)右手手臂。在常人看來，就好像是辛朔的右手指被刺扎到、痛得甩動(dòng)手臂一樣。然而，荊軻畢竟是習(xí)武之人，目光如炬，一眼就看出辛朔的手臂上凝聚了渾身的力氣。

“高！”荊軻喝彩道。

辛朔不為所動(dòng)，只是重復(fù)著同一動(dòng)作：手指一觸碰到杯壁，手臂就像痙攣一般地抖動(dòng)起來。

荊軻暗自數(shù)著——一共是十六次。

之后，辛朔才停下來。他的左手仍然舉到胸前，端著杯子，但這杯子已經(jīng)面目全非了——現(xiàn)在的高度只有原來的一半。

荊軻向道路對(duì)面的松樹望去，只見樹干上插著一排木釘。木釘長約五厘米，間距相等，整整齊齊地排列著。

剛好十六根。

荊軻深知這項(xiàng)絕招的意義——看似簡單的容器，其實(shí)是由鋒利的木釘做成的暗器。木杯是隨處可見的尋常之物，所以別人很難發(fā)現(xiàn)其中的玄機(jī)。

“此技甚妙。”荊軻嘆道，“為了制作這個(gè)杯子，您一定費(fèi)了很多心思吧。”

“此物實(shí)為家兄所制，在下只是專門苦練其技法。”辛朔答道。

“噢，原來這項(xiàng)絕技是兩兄弟分工合作的呀。我這個(gè)習(xí)武之人，今天真是大飽眼福啊！”荊軻甘拜下風(fēng)地說道。

“即便手無寸鐵，也能以此防身。”

辛朔輕描淡寫地說著，臉上沒有一絲炫耀的神色，氣息也絲毫不亂，看不出剛剛經(jīng)過一番激烈運(yùn)動(dòng)。

“這項(xiàng)絕技確實(shí)不適用于打仗……”荊軻感慨不已。

荊軻天性喜怒不形于色，所以當(dāng)他看見蓋聶發(fā)怒時(shí)，就立刻離開榆次，免生爭端。但他此時(shí)卻激動(dòng)得渾身發(fā)抖。

辛朔迅速拔下那十六根插在松樹上的木釘，四根一組地安放回杯子四周。那個(gè)杯子便恢復(fù)了原狀，表面光滑如初，毫無拼接痕跡。

“荊卿，就此告辭吧。后會(huì)有期！”

辛朔說完，翻身上馬，沿著來路直奔而去。

2

劍客，往往爭強(qiáng)好勝，特別是當(dāng)自己遭受侮辱之時(shí)。

然而荊軻卻不喜歡作無謂的爭斗，從上述主動(dòng)退避一事便可窺見一二。在他看來，習(xí)武的目的是守護(hù)文明。

另外，還有一則逸聞。

荊軻曾赴趙國首都邯鄲。期間，與魯勾踐“博戲”[11]。顧名思義，“博戲”是一種賭博游戲，但在宋朝時(shí)絕跡，具體的規(guī)則也已失傳，只知道大概是以六支箸為骰子來決定行棋步數(shù)——大概類似于今天的“雙六”。

在游戲過程中，兩人發(fā)生了爭執(zhí)。

據(jù)《史記》記載：

魯勾踐怒而叱之，荊軻嘿而逃去，遂不復(fù)會(huì)。

魯勾踐性格急躁，好勝心很強(qiáng)，很可能在大庭廣眾下怒斥荊軻。被當(dāng)眾斥責(zé)對(duì)劍客而言是奇恥大辱，然而，荊軻卻默不作聲地逃跑了。若是血?dú)夥絼傊耍峙略缇鸵荒_踢飛棋盤，抓住對(duì)方胸襟撕打起來了吧。

荊軻離開趙國后，來到燕國。

戰(zhàn)國時(shí)，燕國與遼東、朝鮮通商交流，是一個(gè)富裕的國家。20世紀(jì)的考古學(xué)家在趙國首都邯鄲挖掘出了燕國的貨幣。由此可知，當(dāng)年燕、趙兩國商人的貿(mào)易也十分頻繁。

當(dāng)時(shí)，燕國有一位名叫田光的俠義之士，常助人為樂。

田光是處士——所謂“處士”，是指雖有才學(xué)卻不愿做官的人。在那個(gè)為做官而讀書的時(shí)代里，處士可謂是怪人了。將其視為浪人[12]似乎也無不可。然而，田光門下養(yǎng)了眾多門客，顯然不是窮困潦倒的浪人。

荊軻在田光的府中住下，田光對(duì)其禮遇備至，可謂慧眼識(shí)人。

荊軻身居豪宅，衣食無憂；還在這里結(jié)識(shí)了莫逆之交——一位是擊筑名手高漸離，另一位是從事屠宰業(yè)的宋意。

雖然現(xiàn)如今動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的人會(huì)感到憤怒，但在那個(gè)時(shí)代，人們以狗肉為食是相當(dāng)普遍的。《禮記》這本書記載了周代的禮儀風(fēng)俗，里面就提道：天子在秋季試嘗新谷之時(shí)須以狗肉為副食。順便說一下，據(jù)《禮記》所載，大腿內(nèi)側(cè)沒毛的狗性情狂躁，其肉腥膻不可食。

這位與荊軻交好的宋意便是以屠狗為業(yè)之人，人稱“狗屠”。

荊軻每日與高漸離、宋意結(jié)伴飲酒于鬧市中。高漸離擊筑，宋意手打拍子，荊軻歌以和之。興之所至，三人一齊放聲大哭。可見他們彼此意氣相投，悲歡與共。

荊軻之所以哭泣，是因?yàn)樗[約感到自己身負(fù)重任，卻不知道究竟要做什么。

高漸離聽著荊軻的歌聲，感受到他內(nèi)心的激情，不禁為之落淚；對(duì)荊軻仰慕無比的宋意，自然也能體會(huì)到他的情感起伏；而主人田光同樣很理解荊軻。

因此，對(duì)于荊軻而言，燕國首都無異于樂土。

然而，荊軻卻擔(dān)心安逸的生活會(huì)使人樂而忘憂，便時(shí)刻提醒自己：這日子過得太安逸了……他竭力以悲壯感來武裝自己，借慷慨悲歌以使松懈的精神振作起來。

有時(shí)候，荊軻的情緒突然變得激昂，即使高漸離和宋意也沒有覺察到。

某日，三人仍舊在燕市擊筑而歌，歌聲里并未流露出絲毫悲傷，荊軻卻潸然淚下。

高漸離皺著眉頭，問道：“為何而哭呢？”

宋意也覺得很納悶兒，面露不滿，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己所仰慕的友人竟暗藏心事，而且并沒有告訴自己。

“沒什么，我只是忽然想到了一個(gè)老朋友而已。”荊軻答道。

他看著高漸離擊筑的樣子，想起了辛朔——辛朔的兄長應(yīng)該能用木釘組裝成筑吧。不！甚至還能在擊筑的竹尺上做些手腳。辛朔拿著這樣的竹尺，或許能做出一番驚人之舉。

想到這里，荊軻不由覺得眼眶一熱。

某日，荊軻所投靠的“布衣大俠”田光接待了一位名叫鞠武的朋友。

鞠武司職太傅，是燕國太子的老師。

鞠武說道：“太子說想召見你，商討國事。”

“謹(jǐn)遵命。”田光答道。隨即前往太子宮中。

當(dāng)天深夜，田光面容憔悴地回來了。他以劍代杖，步履蹣跚地邁入荊軻房中，俯身低語道：“現(xiàn)有一事相求。”

荊軻朗聲答道：“一直以來，先生待我不薄，而我無以為報(bào)。每念及此，甚感羞愧。先生但有吩咐，荊軻在所不辭！”

3

于是田光將事情的來龍去脈告訴了荊軻。

燕國太子名丹，從小作為人質(zhì)，居住于趙國首都邯鄲。

中國的戰(zhàn)國時(shí)代，弱小的國家會(huì)將太子送到大國當(dāng)人質(zhì)，以保證絕無謀反之心。

秦始皇之父秦莊襄王還是太子時(shí)，也曾被送往趙國當(dāng)人質(zhì)。[13]邯鄲商人呂不韋在這位名為異人的公子身上看到有巨大的利益可圖，就無微不至地照料他。對(duì)于呂不韋而言，這一投機(jī)之舉就像在賽馬場(chǎng)買彩票時(shí)給一匹黑馬下注一樣。

某日，公子異人（或許當(dāng)時(shí)已更名為子楚）遇見呂不韋的愛妾，被她的美貌迷住，懇請(qǐng)呂不韋將她讓給自己；當(dāng)然，也有人認(rèn)為是呂不韋主動(dòng)獻(xiàn)上的——總之，公子得償所愿。之后，這位愛妾生下兒子，取名為“政”，即為后來的秦始皇。其實(shí)，她在被送給后來的秦莊襄王之前，就已經(jīng)有身孕了。所以，秦始皇實(shí)際上是呂不韋的兒子，不能算是秦國王族血統(tǒng)的繼承人。[14]

秦始皇就是這樣誕生于趙國首都的，其身份原本是人質(zhì)之子。而燕國太子丹也在同一時(shí)期被送往趙國當(dāng)人質(zhì)。因年紀(jì)、境遇相似，這兩個(gè)孩子在當(dāng)時(shí)頗為要好。

數(shù)年后，秦莊襄王駕崩，年僅十三歲的政當(dāng)上了秦王。

當(dāng)時(shí)，日漸強(qiáng)盛的秦國按戰(zhàn)國時(shí)期的慣例，讓燕國送人質(zhì)過來。燕國考慮到太子丹是秦王的兒時(shí)好友，就送他前往秦國當(dāng)人質(zhì)。然而，秦王卻對(duì)這位兒時(shí)好友極其冷淡。

太子丹不由心生怨恨：這家伙，自己明明也當(dāng)過人質(zhì)，卻對(duì)其他人質(zhì)沒有絲毫同情心，反而如此冷酷無情，尤其是對(duì)我這個(gè)老友……太子丹越想越氣，內(nèi)心積怨與日俱增。

身為飽嘗辛酸的人質(zhì)，通常會(huì)養(yǎng)成兩種性格：一種是變得老練圓滑，另一種是變得愛記仇。當(dāng)然，這兩種性格合而為一者也并不少見，例如德川家康[15]。而燕國太子丹可算是后一種的典型。

后來，太子丹終于逃出秦國，回到燕國。從那以后，他的心中就只有一個(gè)誓愿：向秦王政復(fù)仇。

當(dāng)時(shí)，秦國勢(shì)力如日中天，大有吞并天下之勢(shì)；而燕國則恰恰相反，日漸衰微。兩國的國力相差懸殊。按常理來說，太子丹的愿望是無法實(shí)現(xiàn)的。

戰(zhàn)國末期，秦國連年出兵伐齊、楚、三晉（魏、趙、韓三國），蠶食各諸侯國領(lǐng)土，不斷逼近燕國邊境。燕國君臣無不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐大禍將至。

燕國朝臣多是議和派、妥協(xié)派；而太子丹則屬于最激進(jìn)的主戰(zhàn)派，他對(duì)秦王恨之入骨，千方百計(jì)地想要報(bào)一箭之仇。但秦國已經(jīng)成為超級(jí)大國，若與之正面對(duì)抗的話，燕國只能自取滅亡。

侍衛(wèi)長鞠武雖然時(shí)常在旁相勸，但長期侍奉太子丹左右，自然明白太子對(duì)秦王的深仇大恨，并愿意盡己之力助太子復(fù)仇。當(dāng)然，復(fù)仇之路極其兇險(xiǎn)，這是顯而易見的。

當(dāng)時(shí)，秦國有個(gè)名叫樊於期的將軍，因觸怒了秦王而逃到燕國。太子丹將其收留于自己宮殿里，就當(dāng)是向秦王出了口惡氣。然而，這一舉動(dòng)十分危險(xiǎn)：倘若不盡快把樊將軍驅(qū)逐到匈奴去，殘暴的秦王就會(huì)以此為借口派大軍攻打燕國。窩藏樊將軍之舉無異于投肉引虎——這一論調(diào)在燕國朝臣中占了上風(fēng)。

但太子丹對(duì)此深感遺憾：“樊將軍已無容身之地，所以才來投奔于我。我怎能因懾于強(qiáng)秦之威就見死不救，把這位可憐的友人驅(qū)逐到匈奴去呢？只要我還活著，就絕不應(yīng)允！若各位決意趕走樊將軍，就先把我殺了再說！”太子丹歇斯底里地表示反對(duì)。

見太子丹如此意氣用事，燕王以及群臣都無可奈何。

鞠武提議，若要向秦國復(fù)仇，燕國只有唯一的策略——西邊與三晉結(jié)盟，南邊聯(lián)合齊、楚，北邊與匈奴單于議和，聯(lián)合起來共同對(duì)付秦國。當(dāng)然，這也是個(gè)平庸至極的策略。

太子丹聽后，面露不滿地指出：“曠日持久，徒費(fèi)時(shí)間而已。”這一策略過于煩瑣，而秦國的日益強(qiáng)盛讓他深感焦慮，所以希望能找到速戰(zhàn)速?zèng)Q、立竿見影的計(jì)策。太子丹說道：“我只恨秦王一人，而非秦國。所以，起死回生之法唯有祭出奇招——行刺。”

鞠武無奈地回答說：“這種奇招不是尋常人所能勝任的。我看滿朝文武百官，無人能當(dāng)此大任。不過，我倒知道燕國有一位田光先生，身為處士，沉著勇敢，足智多謀。若要謀大事，除了此人之外，恐再無第二人！”

“那就讓我和田光先生見一面吧！”太子丹說道。

以上就是鞠武登門拜訪田光，并帶他前往宮中與太子丹會(huì)面的來龍去脈。

田光說到這里，打住話頭。

荊軻問道：“那么，先生是如何作答的呢？”

其實(shí)，聰明的荊軻早就猜出了田光的來意：一定是讓自己替他前往行刺，或者是讓自己作為助手同行。

田光深吸了一口氣，答道：“我對(duì)太子說，請(qǐng)看看我滿臉的皺紋和花白的胡子……”

卻說田光來到太子宮殿時(shí)，太子丹特意出來迎接，以“卻行”之禮為其帶路。所謂“卻行”，就是倒退著行走。為貴客帶路時(shí)，不可將臀部向著對(duì)方，只得采取如此別扭的走法，這是最高規(guī)格的接待禮儀。不僅如此，太子丹還跪著為田光拂去座席上的灰塵。

田光本是俠義之士，既然身受如此優(yōu)厚的禮遇，那自然要舍命回報(bào)太子。然而，他已經(jīng)上了年紀(jì)了。

田光說道：“騏驥名馬年輕時(shí)，一日能馳千里；但它衰老之后，連駑馬都不如。太子恐怕只聽說過我年輕時(shí)的事，卻不知道我如今已經(jīng)精力衰竭了吧。我已垂垂老矣，無力再為國事而操勞。所以，我想向太子推薦另一位人選。”

他說出了荊軻的名字。

“果然……”其實(shí)荊軻早有所料。

田光目不轉(zhuǎn)睛地盯著荊軻的雙眼，詢問道：“我已向太子推薦了你。你可愿意為我前往太子宮殿？”與其說是詢問，不如說是叮囑。

“當(dāng)然愿意。”荊軻立刻回答道。

“對(duì)了，”田光的嘴角露出微笑，一邊倒退著行走，一邊說道，“我臨行告辭時(shí)，太子也是以此‘卻行’之禮將我送到門外，并對(duì)我說：‘今日你我所說的話都關(guān)乎國家大事，請(qǐng)勿外傳。’……哎呀，萬一有人懷疑我田光泄露機(jī)密的話，豈不是有損我俠義之名聲？……荊卿啊，現(xiàn)在就請(qǐng)你去一趟太子的宮殿，告訴太子：田光已經(jīng)不可能泄露機(jī)密了，因?yàn)椤?

“啊！”荊軻失聲驚呼。

只見田光退到門邊，突然拔出手中拄著的劍，往喉頭上一抹，割下自己的頭顱。

荊軻的腦里忽然閃過一個(gè)念頭：此刻，如果像辛朔那樣身懷絕招，就能發(fā)射木釘擊中田光的右手，阻止他的行動(dòng)了……

一道血柱猛地噴射出來，染紅了白木門板……

田光徹底地守住了秘密。

4

太子丹聽說了田光的死訊后，流淚說道：“唉，正因我太想做成這番大事，才不經(jīng)意間叮囑說請(qǐng)勿外傳，想不到田先生卻以死來保守秘密。這絕非我的本意啊！”

過了一會(huì)兒，太子丹從座席起身，向荊軻點(diǎn)頭行禮，然后開始說出自己的計(jì)劃：“燕國縱然舉國抗戰(zhàn)，也無望戰(zhàn)勝強(qiáng)大的秦國；而且，各諸侯接二連三地向秦國投降，即便想采取攻守同盟之策，也找不到可以結(jié)盟的國家。既然事已至此，如今只能考慮采取非常規(guī)手段——招募天下無雙的勇士出使秦國，效仿當(dāng)年曹沫挾持齊桓公歸還侵占的土地。”

曹沫是魯國的將軍，曾率兵與強(qiáng)大的齊國交戰(zhàn)，三戰(zhàn)而三敗。但魯莊公卻并未免去其官職。后來，在齊、魯兩國和談會(huì)盟席間，曹沫執(zhí)匕首脅迫齊桓公，讓他歸還了侵占魯國的土地。

這是發(fā)生在公元前681年的事[16]，距荊軻所處的時(shí)代已經(jīng)過去四百五十多年了，但曹沫仍然作為勇士被人們世代傳頌。太子丹正是想讓荊軻像曹沫那樣祭出奇招。

他接著說道：“秦王如果拒絕歸還諸侯的土地，就將其刺殺。何況秦國諸將大多連年出征前線，到時(shí)候其國內(nèi)必定大亂；如果我們趁此時(shí)機(jī)向各諸侯提議結(jié)盟，就一定能打敗秦國。長期以來，我一直在尋找能當(dāng)此大任的勇士。荊卿，請(qǐng)你好好考慮一下。”

從理論上來說，這個(gè)辦法還是行得通的，就是要出奇制勝。然而究其根本動(dòng)機(jī)，不過是出于對(duì)秦王的刻骨仇恨。所謂的“趁獨(dú)裁者秦王遇刺身亡之機(jī)，呼吁各諸侯聯(lián)合抗秦”，其實(shí)只不過是給這種“仇恨”涂脂抹粉而已。

荊軻先是婉言推辭：“在下愚鈍如駑馬，恐難當(dāng)此任。”

當(dāng)然，這句自謙之詞不過是一句禮節(jié)上的客套話而已。田光已經(jīng)為此而拋頭顱，自己又豈有拒絕之理？荊軻來宮殿面見太子丹之際，就已經(jīng)下定了決心。

荊軻推辭一番之后，最終答應(yīng)下來。于是當(dāng)即被封為上卿，賞賜豪宅。

此后，太子丹每日登門慰問，贈(zèng)送美食財(cái)寶，并賞賜車馬美女——對(duì)即將赴死之人，當(dāng)任其盡情歡度余生。荊軻也并沒有推辭。

不久，秦軍大破趙國，俘虜了趙王遷[17]，與燕軍對(duì)峙于易水兩岸。秦軍將領(lǐng)是素有“猛將”之稱的王翦。

某日，太子丹對(duì)荊軻說道：“秦軍隨時(shí)會(huì)橫渡易水，攻打過來。到時(shí)，我想再厚待你也沒有辦法了。”這無異于催促。為了實(shí)施刺殺計(jì)劃而雇來的勇士，怎么能因?yàn)槌撩杂诰粕鴨适е練狻⒇澤滤滥兀坑谑翘拥ぞ鸵赃@種間接的方式催他動(dòng)身。

“我一直在考慮此事。就算您沒有發(fā)話，我也打算進(jìn)宮拜見，說明我的想法。”荊軻回答道，“現(xiàn)在，即使任命我出使秦國，秦王也未必肯接見我；甚至，連踏入咸陽（秦國首都）都并非易事。如此一來，就根本沒有機(jī)會(huì)行刺。我費(fèi)盡思量，想尋找一個(gè)計(jì)策，讓秦王一定會(huì)接見我。”

“那你想到什么妙計(jì)了嗎？”

“嗯，想到了。如果能獻(xiàn)上兩件東西，秦王一定會(huì)接見我。”

“這兩件東西是什么呢？”

“樊於期將軍的首級(jí)和督亢地圖……”

“啊！這……”太子丹大驚失色，“這可不行！樊將軍走投無路，才來投奔于我，此事萬萬不可……荊卿，請(qǐng)?jiān)傧胂雱e的辦法……對(duì)了，督亢地圖倒是可以拿去……”

“我明白了。既然太子有令，那我就再考慮一下，看還有沒有別的辦法。”

荊軻嘴上這么回答，但他心里很清楚：要想得到秦王接見，這兩件東西缺一不可，沒有任何回旋的余地。

督亢位于今河北省涿州市東南方，是燕國首屈一指的膏腴之地，獻(xiàn)上此地的地圖，就表示愿意割讓這片土地。而樊將軍深受秦王忌恨，被懸賞黃金千斤、封邑萬戶以取其首級(jí)。也正因?yàn)槿绱耍拥げ旁桨l(fā)固執(zhí)地想要保護(hù)樊將軍。

荊軻悄悄地前去拜訪樊將軍。

“秦王誅殺了連同你父母在內(nèi)的一家老小，如今又重金懸賞欲取你首級(jí)。對(duì)此，你有何打算呢？”

樊將軍仰天長嘆，流淚回答道：“我正因?yàn)椴恢绾问呛茫圆琶咳辗e怨、痛入骨髓啊！”

“我有一計(jì)，可為燕國除去大患，同時(shí)還能為你報(bào)仇。”

“愿聞其詳。”樊將軍探出身子。

“如果能帶上你的首級(jí)，作為禮物獻(xiàn)給秦王，秦王一定會(huì)欣然接見我。到時(shí)，我左手一把抓住他的衣袖，右手用匕首刺向他胸膛……樊將軍意下如何？”

“噢！”樊將軍咆哮道，“好呀，好，好，就該如此！在下日夜咬牙切齒，煞費(fèi)苦心，現(xiàn)在終于知道該如何做了！”

說完，他猛地捋起衣袖，拔劍自刎。

督亢地圖，荊軻早已得到允諾，樊於期又獻(xiàn)上了自己的首級(jí)，這“兩件東西”就備齊了。

隨后，太子丹暗中四處物色利器。然而，如今又有一道難題擺在他們面前。

依秦律規(guī)定，不要說外國使節(jié)，就連本國大臣都不允許攜帶兵器上殿。那么，利器如何能夠避開搜查呢？恰好督亢地圖是卷軸，荊軻他們就制訂出這樣一個(gè)計(jì)劃：在秦王面前慢慢展開地圖，至盡頭時(shí)，抽出事先藏在其中的匕首，刺殺秦王。

太子丹終于以百金求得一把名劍——“徐夫人匕首”。

所謂“徐夫人”，有人說是這把短劍的原女主人之名，也有人說是姓“徐”名“夫人”的男鑄劍師，還有人說“夫人”是“工人”之筆誤。

總之，這把匕首非常鋒利，尺寸大小剛好能藏進(jìn)卷軸里。

太子丹又令人在匕首的利刃涂上毒藥，只要在人身上劃出細(xì)絲一般的傷口，劇毒就會(huì)立即散布全身。此法曾在死囚犯身上試驗(yàn)多次，結(jié)果無一不中。

5

萬事俱備。

但荊軻仍未動(dòng)身。他還在等人。

辛朔的住處終于找到了，他住在很遠(yuǎn)的地方。荊軻派人去請(qǐng)他來相見。辛朔回了一封信，說他也頗為想念荊軻，盼望重聚敘舊。

太子丹催促甚急。荊軻只是回答說：“我還在等人。”

太子丹提出讓一個(gè)名叫秦舞陽的勇士給荊軻當(dāng)隨從，荊軻卻拒絕道：“帶上這樣的毛頭小子，往往敗事有余。”

“秦舞陽”之名是《史記》中的記載，在《戰(zhàn)國策》里則記作“秦武陽”。此人十三歲時(shí)就殺過人，素有勇猛之名，但在荊軻眼里，卻不過是個(gè)缺乏膽量的毛頭小子而已。秦舞陽年少氣盛，他為了無愧于勇猛之名，經(jīng)常故意做出逞強(qiáng)之事。荊軻最終還是迫不得已地帶上了這個(gè)毛頭小子。

幾天后，辛朔出現(xiàn)在荊軻面前，卻與從前判若兩人：他臉龐消瘦，身軀也似乎瘦了一圈。從他身上，已經(jīng)看不到一絲當(dāng)年在松樹林蔭道上的颯爽英姿。

“荊卿，好久不見……嘿，你如今是一表人才呀……”說著說著，辛朔突然打住話頭，抽泣起來。

“辛君，你怎么啦？”荊軻問道。

“我辛朔如今已是個(gè)廢人……噢，沒錯(cuò)，我的武功也廢了。”

“這是怎么回事呢？”

“家兄去世了。沒人再會(huì)做那種木制暗器了……而我手頭上的杯子，也已經(jīng)在上次的戰(zhàn)亂中用完了……”說到這里，辛朔又泣不成聲。

辛朔全身心地苦練木釘暗器絕技，卻從未想過這項(xiàng)技藝成敗的關(guān)鍵在于制作人。如今，唯一的制作者——其兄長——一死，作為無人模仿的獨(dú)門技藝，使用者又該如何是好呢？所以，當(dāng)意識(shí)到這種暗器已經(jīng)永遠(yuǎn)失傳時(shí)，辛朔的沮喪之情無以言表，最要命的，是在精神上備受打擊。

“請(qǐng)?jiān)诤岷煤眯菹伞！鼻G軻只得如此安慰道。

其實(shí)，他自己也非常失望——本來，他還打算把那木釘暗器設(shè)置在督亢地圖的盒子，或裝著樊將軍首級(jí)的木桶上。這樣，荊軻用藏在地圖卷軸里的徐夫人匕首，辛朔用可怕的木釘暗器，兩人聯(lián)手出擊，要取秦王性命則易如反掌。

“不能只考慮結(jié)果成敗。”荊軻努力說服自己。

這事必須有人去做。自己身為守護(hù)文明的戰(zhàn)士，去刺殺代表著野蠻的秦王，無論結(jié)果成敗，重要的是去做，而且要將此事流傳于后世。在文明的歷史中，有無這段逸事，將會(huì)是天壤之別——荊軻對(duì)這一點(diǎn)深信不疑。

荊軻心想：太子丹也許只是糾結(jié)于個(gè)人私怨。但他這種報(bào)復(fù)心，卻和自己信仰文明的信念奇妙地結(jié)合在一起，這簡直就是天意。

如此看來，自己曾寄予厚望的辛朔的暗器絕招已失傳，也不過是區(qū)區(qū)小事。不必拘泥于細(xì)枝末節(jié)。

荊軻當(dāng)即來到太子宮中，稟告說：自己即將攜秦舞陽前往秦國都城。

當(dāng)天，眾人皆身穿白衣，到易水邊為荊軻送行。白衣裝束是喪服，荊軻此行是身赴死地，他原本就沒打算活著回來。

易水送別，是歷史上非常著名的一幕。

堆土，插上菩草，以其為神體擺設(shè)祭壇，獻(xiàn)上供品——這是拜祭道祖神的儀式；然后舉行送別宴會(huì)。

荊軻的摯友高漸離擊筑，荊軻和而歌：

風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。

開始時(shí)，用充滿悲涼感的“變徵”之聲起唱；而后則變成了慷慨激昂的“羽聲”。

在場(chǎng)眾人皆怒目圓睜、怒發(fā)沖冠。

站在最后一排的宋意突然放聲大哭，揮拳猛砸河岸沙灘，一邊連聲喊道：“我受不了啦，受不了啦！”

然而，最不堪忍受的應(yīng)該是辛朔吧——自己的絕技曾被荊軻寄予厚望，但自己辜負(fù)了他。辛朔恰巧也站在最后一排，身邊無人相識(shí)。他靜靜地呆立在眾人之后，只是熱淚盈眶，最終也沒有哭出聲。

送別宴會(huì)一結(jié)束，荊軻就登車直奔秦國，再?zèng)]回頭。

到秦國后，荊軻按計(jì)劃行事：給秦王寵臣蒙嘉送上價(jià)值千金的重禮，請(qǐng)其從中斡旋謁見秦王之事。

秦王同意接見他。

荊軻心中豁然洞開。

“荊軻一片心”——唐朝詩人李賀曾以“荊軻之心”來比喻名劍的凜冽寒光。

至于刺殺行動(dòng)失敗的緣由，史書上有詳細(xì)記載。

秦王身穿迎接尊貴國賓的禮服，接見兩位使者。

荊軻拎著裝有用鹽腌過的樊將軍首級(jí)的木桶，秦舞陽舉著裝有督亢地圖的盒子，在眾目睽睽之下應(yīng)詔上殿。當(dāng)兩人走到秦王殿前的臺(tái)階時(shí)，秦舞陽突然臉色大變，渾身發(fā)抖——這位據(jù)說十三歲就殺過人的“勇士”，果然還是難堪大用。

群臣見狀，覺得十分詫異。

荊軻從容地說道：“這小子是北藩蠻夷出身的鄉(xiāng)巴佬，從未覲見過天子，所以害怕得渾身哆嗦，有礙尊目。還請(qǐng)大王稍加容忍。”

秦王見到樊於期的首級(jí)，無比歡欣，也就沒太在意。人的憎惡之情，真是深不可測(cè)。

接著，荊軻向秦王獻(xiàn)上地圖。秦王慢慢地展開卷軸。

圖窮而匕首見。

《史記》以如此簡潔的一句話來描寫這個(gè)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面。

荊軻右手抓起徐夫人匕首，左手抓住秦王衣袖，用盡全力刺去，但劍身太短，刺不到對(duì)方身體。

秦王大吃一驚，連忙往后退，被抓住的衣袖撕裂了。荊軻那汗涔涔的指間，只是徒然地捏著一塊破布。

秦王欲拔出長劍來防御，但一時(shí)慌張，拔不出來。

可以持劍上殿的，只有秦王一人。然而，在這生死關(guān)頭，劍卻偏偏拔不出來。秦王抓住劍鞘，心焦如焚地拔劍，但越焦急就越是拔不出來。

秦王繞著柱子躲避。荊軻在后面追逐。

群臣想上前制伏荊軻，無奈手無寸鐵，敵不過手持利刃之人。

在秦王性命危急之際，御醫(yī)夏無且用藥囊擲向荊軻。荊軻被擊中眼睛，稍一遲緩，秦王溜走了。

左右群臣高喊：“王負(fù)劍！”——把長劍背到背上，就容易拔出來了。

秦王依言拔出了長劍。

如此一來，長劍對(duì)匕首，自然占了上風(fēng)。

秦王揮劍砍斷了荊軻左腿。

荊軻倒地，將匕首擲向秦王。

秦王閃開，匕首扎在宮殿柱子上。

秦王朝已經(jīng)手無寸鐵的荊軻連砍八劍。

渾身受傷的荊軻倚著柱子，箕踞而坐，罵道：“我之所以失手，是因?yàn)橄牖钭侥悖颇銡w還土地……”

秦王揮劍從荊軻的前額砍下去。頓時(shí)鮮血直流，流進(jìn)了荊軻眼睛。[18]

一切都結(jié)束了。

“我命休矣……”荊軻閉上了眼睛。

在這一瞬間，他心想：也許早在幾千年前就已經(jīng)注定，這座金碧輝煌的宮殿將會(huì)成為自己的殞身之地。

6

據(jù)《史記·秦始皇本紀(jì)》所說，荊軻最后被“體解”。

“體解”，即肢解之刑。因?yàn)榍G軻在殿上已死，所以對(duì)其尸體實(shí)施此刑。

秦王為遇刺之事而震怒，命令將軍王翦攻打燕國。

五年后[19]，燕國滅亡。

翌年，秦國統(tǒng)一天下。秦王政自稱“始皇帝”，即歷史上鼎鼎大名的秦始皇。

據(jù)《史記·刺客列傳》記載，燕王為了平息秦王的怒氣，殺死太子丹，獻(xiàn)其首級(jí)；但《史記·秦始皇本紀(jì)》里說：秦王發(fā)兵攻打燕國，得太子丹之首級(jí)。

即使不派刺客行刺，燕國早晚也會(huì)被秦國所滅吧。

不過，假如荊軻的匕首刺中了秦王身體，歷史也許會(huì)為之改變。

秦國統(tǒng)一天下之后，始皇帝到處搜捕太子丹和荊軻的余黨。因此，荊軻的好友高漸離喬裝打扮，隱姓埋名，藏身于一個(gè)叫宋子的地方給別人家當(dāng)仆役。

然而，他的名聲卻漸漸傳開了——大家都知道他是個(gè)擊筑名手，經(jīng)常邀請(qǐng)他去演奏。

每當(dāng)他擊筑的時(shí)候，聽者無不落淚。

這事終于傳入秦始皇耳朵里，高漸離被召喚入宮。

不料宮中竟有人認(rèn)出他來，知道他是荊軻的好友。他的身份終于暴露了。

秦始皇很欣賞高漸離的擊筑才華，因此沒有處死他，只是令人刺瞎了他的雙目，仍時(shí)常召其進(jìn)宮來演奏。

某日，高漸離往筑里灌鉛，趁被召至秦始皇身旁時(shí)，突然掄起筑向始皇帝砸去——他想為荊軻報(bào)仇。可惜并沒有擊中秦始皇。

結(jié)果，高漸離被處死了。

這位高漸離，可謂俠義之士矣。

從此以后，秦始皇就不再讓其他國家的人近身了。

荊軻的故事，充滿了血腥之氣——在赴秦行刺之前，已有田光、樊於期自殺；而后，主角荊軻行刺失敗，太子丹身亡，連好友高漸離也慘遭誅滅。

簡直悲慘之至。

唯一令人欣慰的是，如同廢人一般的辛朔，為荊軻的壯舉所感動(dòng)，尤其是在易水送別時(shí)深受震撼，決定重新振作起來，做一個(gè)有用之人。

后來，辛朔發(fā)奮鉆研鐵制飛鏢的技法，自成門派。

因?yàn)樗窃谇G軻臨行前才初入燕國，所以沒什么人知道他是荊軻余黨；荊軻也從未向別人透露過曾與辛朔來往之事。所以，秦始皇追查余黨時(shí)并沒有牽連他。

辛朔因此得享天年，一直活到漢初，親眼見證了秦朝的滅亡。

他時(shí)常把年輕人聚集在一起，講述荊軻的事跡，卻從未提及自己。也許，他隱隱約約地意識(shí)到：正是因?yàn)榍G軻看見自己在松樹林蔭道上一展木釘暗器絕技，從此才疏于練劍，最終導(dǎo)致秦宮行刺的失手。

據(jù)說，辛朔晚年曾多次訓(xùn)誡兒孫們：“人專心做一件事時(shí)，技藝是最精湛的。但這并不意味著人只能做這一件事。”

《史記》中也有如下記載：

魯勾踐聽聞荊軻的壯舉之后，慨嘆道：“唉，我時(shí)常為他疏于練劍而感到可惜。不過，回想當(dāng)年，和他下雙六棋發(fā)生爭執(zhí)時(shí)，我曾怒斥他……我真是太沒有眼光了。想必他當(dāng)時(shí)很瞧不起我吧。”

至于從前常與荊軻在燕國鬧市中開懷暢飲的那個(gè)宋意，后來命運(yùn)如何，卻不見任何史書記載。

即便在悠久的中國歷史長河中，秦始皇也是一位極具爭議的人物。因而荊軻刺秦王之悲壯，也就格外引人注目。

荊軻的“一片心”，永遠(yuǎn)留在了一代代中國人的心里。

陶淵明的《詠荊軻》，結(jié)尾幾句是這樣的：

惜哉劍術(shù)疏，奇功遂不成。

其人雖已沒，千載有余情。