上午。我的房間。門外傳來敲門聲。

我 請(qǐng)進(jìn)。

門被推開了，一位漂亮的十八歲姑娘帶著羞怯慢慢地走進(jìn)來。她瞪著大眼睛驚慌地看著我，兩只手因?yàn)榫o張，用力地揉搓著自己的手袋。

姑娘 我……我……我聽說您教戲劇藝術(shù)課。

我 很抱歉，不能這樣說。藝術(shù)可是教不會(huì)的。要掌握一門藝術(shù)是要有一定天賦的。而天賦這種東西，對(duì)于一個(gè)人來說，有就是有，沒有就是沒有。你可以通過努力發(fā)揮天賦，但是要?jiǎng)?chuàng)造天賦卻是不可能的。我所做的事情就是幫助那些已經(jīng)下定決心從事舞臺(tái)表演藝術(shù)的人，實(shí)現(xiàn)自我發(fā)展和自我學(xué)習(xí)，以便他們能在劇院里誠(chéng)誠(chéng)懇懇、認(rèn)認(rèn)真真地從事表演。

姑娘 是的，您說得很對(duì)。那么，請(qǐng)您也幫幫我吧。我簡(jiǎn)直太愛演戲了。

我 光愛演戲還不夠。誰(shuí)不愛演戲呢？為了投身于表演事業(yè)，需要奉獻(xiàn)出自己的一生、自己全部的思想和所有的情感！為了表演事業(yè)要能傾盡所有，忍受一切苦難！還有最重要的一點(diǎn)就是，為了表演事業(yè)，你要隨時(shí)準(zhǔn)備奉獻(xiàn)自己的一切——你的整個(gè)人生——而并不奢望從中得到任何回報(bào)，哪怕是一丁點(diǎn)兒你所認(rèn)為的能從戲劇表演藝術(shù)中獲得的光鮮亮麗、引人注目。

姑娘 我知道。我在學(xué)校里演過很多戲。我明白在劇院里演戲要吃苦，但是我不怕。只要我能演戲，而且可以一直演下去，什么苦我都能吃。

我 那如果劇院不想讓你演戲，不想讓你一直演下去，你怎么辦呢？

姑娘 為什么不讓我演戲呢？

我 因?yàn)樗麄兛赡軟]有發(fā)現(xiàn)你的天賦。

姑娘 可是，當(dāng)我在學(xué)校里演戲的時(shí)候……

我 你演了什么戲？

姑娘 《李爾王》。

我 在這出宮廷戲里你扮演的是什么角色？

姑娘 是李爾王。而且，我的所有朋友、我們的文學(xué)教授，甚至我的瑪麗姨媽都說我演得很棒，說我一定有表演天賦。

我 請(qǐng)?jiān)彛也⒉皇怯幸庖u(píng)你的那些親朋好友，但是你確定他們都是表演方面的行家嗎？

姑娘 我們的教授是非常嚴(yán)格的。在排演《李爾王》的時(shí)候，他親自和我一起揣摩角色。他是很有權(quán)威的。

我 好的，我明白了。那你的瑪麗姨媽呢？

姑娘 她和劇作家比拉斯科有私交。

我 到目前為止，看來你對(duì)戲劇表演了解得不錯(cuò)。不過你能告訴我，在揣摩李爾王這個(gè)角色的時(shí)候，你的教授是怎樣指導(dǎo)你詮釋下面這幾句臺(tái)詞的，例如“吹吧，風(fēng)啊！脹破了你的臉頰！猛烈地吹吧！”

姑娘 您是想要我為您表演一下嗎？

我 不用。你只要告訴我你是怎樣跟著老師學(xué)著念出這些臺(tái)詞的。你當(dāng)時(shí)想要表達(dá)什么情緒？

姑娘 我就是這樣站著，雙腳并攏，身體稍稍前傾，像這樣抬起頭，手臂伸向天空，并揮舞著拳頭。然后，我深吸一口氣，帶著諷刺的意味放聲大笑——哈！哈！哈！（她孩子氣地笑了起來，顯得十分可愛。也只有這樣一個(gè)快樂的十八歲女孩兒才能笑得這么可愛。）然后，我就好像要詛咒上天一樣，使出渾身的力氣大聲地喊出這些臺(tái)詞：“吹吧，風(fēng)啊！脹破了你的臉頰！猛烈地吹吧！”

我 謝謝，聽了你的講解，我現(xiàn)在對(duì)你所扮演的李爾王這個(gè)角色了解得足夠清楚了，對(duì)你的表演天賦也了解了。我可以再麻煩你一件事嗎？請(qǐng)問你愿不愿意再把這幾句臺(tái)詞念兩遍。念第一遍的時(shí)候帶著詛咒上天的意味，第二遍不用帶這種口氣，只用說出這句話的意思，傳達(dá)出這句話所要表達(dá)的意義就可以了。

姑娘 （她連想都沒想，就習(xí)以為常地像詛咒上天一樣喊出了那句臺(tái)詞）當(dāng)你詛咒上天的時(shí)候，你可以這樣說：“吹——吧，風(fēng)——啊！脹破了——你的臉頰！猛烈地——吹——吧！”（這姑娘十分賣力地詛咒著上天，但是透過窗戶，我看到蔚藍(lán)的天空似乎正在嘲笑著她的詛咒。而我也偷偷地笑了。）要是不用詛咒的語(yǔ)氣，我得換一種方式念這句臺(tái)詞。呃……我不知道怎么說了……這是不是很好笑？是不是要像這樣：（這姑娘自己也糊涂了，依舊帶著可愛的笑容，慌慌張張地隨便用一個(gè)聲調(diào)含糊著說出了這些臺(tái)詞）“吹吧，風(fēng)啊！脹破了你的臉頰！猛烈地吹吧！”

她完全糊涂了，使勁地揉搓著自己的手袋，都快把它揉爛了。只好暫停下來，不知所措。

我 多么奇怪啊！你這么年輕，在詛咒上天的時(shí)候卻毫不猶豫。然而你卻不能簡(jiǎn)單平實(shí)地念出這幾句臺(tái)詞，傳達(dá)出它的內(nèi)在意義。你好像連音符的位置都沒找準(zhǔn)就想要彈奏肖邦的《夜曲》了。你裝模作樣，糟蹋了詩(shī)人的詩(shī)句以及詩(shī)句中所蘊(yùn)含的不朽的情感，同時(shí)你甚至不具備一個(gè)識(shí)字的人的基本素質(zhì)——能夠合乎情理地傳達(dá)出另一個(gè)人的思想、情感和言語(yǔ)。你有什么資格說你在劇院里演過戲呢？你褻瀆了劇院這個(gè)詞的真正含義。

我們都暫時(shí)沉默了下來。這姑娘像被無辜宣判了死刑一般看著我，驚嚇得連自己的小手袋也掉到了地上。

姑娘 這么說，我以后再也不能演戲了嗎？

我 如果我說你再也不能演了，你會(huì)怎么樣？

又是一陣沉默。這姑娘的眼神都變了，她使勁地瞪大了眼睛，用審視的目光直勾勾地看著我，像是要看到我靈魂的深處，發(fā)現(xiàn)我并不是在開玩笑，她咬緊了牙關(guān)，想要掩飾內(nèi)心正經(jīng)受的痛苦，但是她所有的努力都成了徒勞，她太年輕根本辦不到，她的淚水奪眶而出。就在那一刻，我覺得這姑娘變得十分可愛，她讓我動(dòng)了惻隱之心，完全攪亂了我的心思。她控制住自己的情緒，咬緊了牙，小聲地說——

姑娘 可是，我還是想要演戲。除了演戲，我的人生就再?zèng)]有什么別的追求了。

十八歲的年輕人總是這樣說，但即便如此，我還是被她的話深深地打動(dòng)了。

我 那好。我必須告訴你，就在剛才那一刻，對(duì)于演戲來說，你的表現(xiàn)，或者說你對(duì)自己表演能力的證實(shí)，比你從前扮演任何角色所做過的表演都要出色。剛才那一刻你經(jīng)歷了痛苦，并且對(duì)痛苦有了很深的感受。沒有這兩樣?xùn)|西，你在任何藝術(shù)領(lǐng)域里，尤其是在戲劇表演藝術(shù)里就不能有所作為。只有付出了代價(jià)，你才能體驗(yàn)到創(chuàng)作的樂趣，才能感受到新的藝術(shù)形象誕生所帶來的幸福感。為了證明這一點(diǎn)，讓我們現(xiàn)在合作一下試試吧。咱們就在你的能力范圍內(nèi)嘗試進(jìn)行一場(chǎng)細(xì)微卻真實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作吧。這將是你作為演員所要走的第一步。（她完全忘記了自己臉上還掛著大顆晶瑩的淚珠，把悲傷一下子拋到了九霄云外。取而代之的是，一臉迷人、幸福的笑容。我從未想到我那嘶啞的聲音竟能產(chǎn)生如此神奇的效果。）

仔細(xì)聽我的問題并認(rèn)真回答。你有沒有觀察過一個(gè)人，確切地說是某方面的專家，正在從事某種創(chuàng)造性的工作？比如說，工作在一艘遠(yuǎn)洋輪船上的領(lǐng)航員，船上搭載著數(shù)千名乘客，他要為他們的生命安全負(fù)責(zé)，或者一名生物學(xué)家正在顯微鏡下進(jìn)行觀察，或者一名建筑師正在繪制一座復(fù)雜大橋的設(shè)計(jì)圖，又或者你有沒有在劇院的邊廂里看到過一名偉大的演員正在進(jìn)行一場(chǎng)絕妙的表演？

姑娘 我在劇院的邊廂里看過約翰·巴里摩爾扮演哈姆雷特。

我 當(dāng)你看他表演時(shí)，他首先給你留下的是什么印象？

姑娘 他表演得太棒了！

我 這個(gè)我知道，此外還有別的嗎？

姑娘 他絲毫沒有注意到我。

我 對(duì)了，這才是更加重要的。他不僅沒有注意到你，也沒有注意到他周圍的任何人。他表演的時(shí)候就像領(lǐng)航員、科學(xué)家或建筑師一樣——他非常專注。請(qǐng)牢牢記住“專注”這個(gè)詞。在所有的藝術(shù)領(lǐng)域里，尤其是在舞臺(tái)表演藝術(shù)方面，專注都是十分重要的。專注是一種品質(zhì)，它引導(dǎo)我們將所有的精神和智慧都集中到一個(gè)特定的目標(biāo)上，而且只要我們對(duì)這個(gè)目標(biāo)有興趣，這種狀態(tài)就能一直持續(xù)下去——有時(shí)持續(xù)的時(shí)間可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的體力所能承受的范圍。我聽說曾經(jīng)有一位漁民，在暴風(fēng)雨中整整四十八個(gè)小時(shí)，都未離開他的船舵，他全神貫注地駕駛著他的船，一分鐘也不肯放松，直到最終將船安全地駛回海港，他整個(gè)人才松懈下來，一下子就暈了過去。這種力量，這種能夠駕馭自己的篤定，是每一位具有創(chuàng)作能力的藝術(shù)家所具有的基本的品質(zhì)。你必須在自己身上發(fā)掘出這種能量，并且最大限度地發(fā)揮它的作用。

姑娘 但是，我要怎樣做呢？

我 別急，我會(huì)告訴你的。在戲劇表演藝術(shù)中，最重要的一點(diǎn)就是，必須擁有一種獨(dú)特的專注力。領(lǐng)航員有指南針，科學(xué)家有顯微鏡，建筑師有圖紙——他們所有的這些注意力和創(chuàng)造力集中的目標(biāo)都是外在的、可見的。所以，我們可以換句話說，他們擁有一個(gè)有形的實(shí)體目標(biāo)，他們可以把所有的精力都集中在上面。雕塑家、畫家、音樂家、作家也都是如此。但是，演員的創(chuàng)作與他們大相徑庭。現(xiàn)在，你能告訴我，你認(rèn)為演員的注意力目標(biāo)是什么嗎？

姑娘 他所扮演的角色。

我 是的，演員只有明白了這一點(diǎn)才行。只有在仔細(xì)揣摩了角色，并且經(jīng)過排練后，演員才能開始進(jìn)行創(chuàng)作。或者我們可以說，一開始他是“摸索”著進(jìn)行創(chuàng)作，直到首演那天晚上，他才開始在表演中進(jìn)行“建設(shè)性”的創(chuàng)作。還有，你知道什么是表演嗎？

姑娘 表演？表演就是當(dāng)演員……演戲，演戲的時(shí)候……我不知道了。

我 你口口聲聲說想要把一生都奉獻(xiàn)給演藝事業(yè)，卻不知道表演是什么？表演就是通過藝術(shù)的手法將人類的精神生活再現(xiàn)出來。在創(chuàng)作型的戲劇表演藝術(shù)中，演員的注意力集中的目標(biāo)對(duì)象是“人類精神”。在第一階段——摸索階段——演員的注意力集中的目標(biāo)對(duì)象是他自己的精神世界和他周圍男男女女的精神世界。在第二階段——建設(shè)性創(chuàng)作階段——演員只要關(guān)注他自己的精神生活就可以了。也就是說，要想演戲，你必須知道如何將注意力集中到一些沒有實(shí)質(zhì)形體的東西上——那些你只有通過深入自我才能感知到的東西，它們是生命中最激烈的情感和最痛苦的掙扎發(fā)生時(shí)的情緒體驗(yàn)。換句話說，你需要把精神集中在那些實(shí)際上并不存在、需要通過自己塑造或想象出來的情感上。

姑娘 可是，演員要怎樣做才能把精神集中到那些實(shí)際上并不存在的東西上呢？我應(yīng)該從哪里開始著手呢？

我 從最開始的時(shí)候就要這樣做。不是從會(huì)彈奏肖邦的《夜曲》的階段，而是從最簡(jiǎn)單的音階學(xué)習(xí)的階段就要注意這一點(diǎn)了。對(duì)于演員來說，最簡(jiǎn)單的音階就是我們的五感：視覺、聽覺、嗅覺、觸覺和味覺。這五感對(duì)于演員的戲劇藝術(shù)創(chuàng)作所起的關(guān)鍵作用就如同音階對(duì)于肖邦的《夜曲》一樣至關(guān)重要。你要學(xué)習(xí)如何掌控音階，如何把全部的注意力都集中在你的五種感官上，推動(dòng)它們運(yùn)轉(zhuǎn)起來，還要學(xué)習(xí)如何運(yùn)用這五種感官去面對(duì)各種不同的問題并創(chuàng)造性地解決它們。

姑娘 我想您不是在說，我甚至連怎樣去聽，怎樣去感受都不知道吧？

我 在生活中，你或許知道。只要是人，自然都具備一些這樣的能力。

她的膽子大了起來，說起話來好像可以挑戰(zhàn)整個(gè)世界一樣。

姑娘 不，在舞臺(tái)上我也知道怎樣去做。

我 真的嗎？那就讓我們來試試看吧。請(qǐng)你就這樣坐著，想象一下在那邊角落里有一只老鼠正在啃咬東西，你該怎么去聽這個(gè)聲音。

姑娘 觀眾在哪邊？

我 這跟你沒有絲毫關(guān)系。觀眾還不會(huì)急著買票來看你的演出。別想這個(gè)了。還是做我給你出的題目吧。你聽，那邊角落里有只老鼠在啃咬東西。

姑娘 好的。

接著她茫然地一會(huì)兒用右耳聽聽，一會(huì)兒又用左耳聽聽，樣子一點(diǎn)兒都不像是聽到了寂靜中老鼠在輕微啃咬東西的聲音。

我 好了，這個(gè)就演到這里吧。現(xiàn)在，請(qǐng)你表演一下，你聽交響樂隊(duì)正在演奏進(jìn)行曲《阿依達(dá)》的情景。你知道這首進(jìn)行曲吧？

姑娘 當(dāng)然。

我 那請(qǐng)吧。

接下來的表演同剛才一樣——她的樣子一點(diǎn)兒都不像在聽一首凱旋的進(jìn)行曲。我笑了。這姑娘開始意識(shí)到哪里不對(duì)了，變得有些不知所措。她停下來等著我做出評(píng)判。

我 我看得出你也意識(shí)到自己是多么無能為力，你幾乎連音階的高低都還無法區(qū)分呢。

姑娘 您給我出的題目太難了。

我 這比在《李爾王》中詛咒上天簡(jiǎn)單多了吧？不，親愛的，我必須坦白地告訴你：你連如何塑造人類最細(xì)微、最簡(jiǎn)單的精神生活都還不知道呢。你根本不知道如何在精神層面集中注意力。你不僅不知道如何塑造復(fù)雜的感受和情緒，你甚至連自己的五種感官都還掌控不好。要想做到這些，你必須每天刻苦練習(xí)，我可以給你提供成千上萬(wàn)道練習(xí)題目。如果你肯用心思考的話，你還能想出另外上千道題目來練習(xí)。

姑娘 好的。我愿意學(xué)著做。您說的一切我都愿意照著做。那樣的話，我就能成為演員了吧？

我 我很高興你這樣問。單是這樣，你當(dāng)然還不能成為演員。正確地傾聽、觀看和感受還不是你要學(xué)習(xí)的全部?jī)?nèi)容。你必須在各種情境中都掌握上百種表演手法。假設(shè)此時(shí)你正在演出，帷幕拉開，你的第一個(gè)題目就是聽到了一輛汽車開走的聲音。此時(shí)，在劇院里有數(shù)千名觀眾，他們正各自想著自己的心事——有的想著股票交易，有的想著家庭煩惱，有的在思考政治問題，有的在考慮晚飯吃什么，還有的在打量旁邊座位上的漂亮女孩兒，而你要做的就是，不管他們正在想什么，都要讓他們認(rèn)為他們正在想的事情，都沒有你所關(guān)注的事情更重要，雖然你只是在集中精神傾聽一輛假想的汽車離開的聲音。你必須要讓他們感到在你的假想的汽車面前，他們?cè)僖矝]有心思想自己的股票交易了。也就是說，你必須要比他們更強(qiáng)大，在你表演的那一刻，你就是世界上最重要的人，沒有人敢打擾你。當(dāng)一位畫家正在作畫時(shí)，沒有人敢打擾他。同樣，如果一個(gè)演員在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)受到了觀眾打擾，那么就是這個(gè)演員自己的過錯(cuò)。如果所有的演員都掌握了集中注意力這項(xiàng)技能，并且明白我剛才講的這些道理，那么被打擾這種情況就永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)生。

姑娘 可是，要做到這一點(diǎn)，演員需要什么呢？

我 需要天分和技巧。演員的培養(yǎng)可以從三個(gè)方面著手。第一個(gè)方面就是肢體訓(xùn)練，包括對(duì)所有的身體器官，每一塊肌肉和每一條筋腱的訓(xùn)練。作為一名導(dǎo)演，對(duì)于任何一個(gè)形體得到全面訓(xùn)練的演員，我都能很好地指導(dǎo)他們演戲。

姑娘 新入行的演員在這方面的訓(xùn)練要花多長(zhǎng)時(shí)間呢？

我 每天一個(gè)半小時(shí)的練習(xí)，練習(xí)項(xiàng)目包括體操、韻律體操、古典舞和形意舞、擊劍、各種呼吸練習(xí)、發(fā)音練習(xí)、演講、演唱、啞劇和化妝。每天一個(gè)半小時(shí)這樣不間斷地練習(xí)，兩年之后，你就能夠成為一名看上去比較“賞心悅目”的演員了。

第二個(gè)方面是學(xué)識(shí)和文化方面的培養(yǎng)。只有同一個(gè)有文化的演員，才能談莎士比亞、莫里哀、歌德以及卡爾德隆，他們才會(huì)知道這些作家想要表達(dá)什么以及在全世界的劇院里是怎樣演繹他們的戲劇作品的。我需要的演員，要通曉世界文學(xué)，要能夠區(qū)分德國(guó)文學(xué)與法國(guó)浪漫主義文學(xué)。我需要的演員，還要通曉繪畫、雕塑和音樂方面的歷史，能夠把每個(gè)時(shí)期的文學(xué)風(fēng)格和每一位偉大畫家的個(gè)人風(fēng)格都了然于胸，或者至少對(duì)這些知識(shí)得有些印象。我需要的演員，得對(duì)運(yùn)動(dòng)心理學(xué)、心理分析、情感表達(dá)以及情感邏輯有相當(dāng)透徹的了解。我需要的演員，還要對(duì)人體解剖學(xué)有一定的了解，對(duì)偉大的雕塑作品也要略知一二。所有的這些知識(shí)都是必需的，因?yàn)檠輪T會(huì)接觸到它們，而且演員在舞臺(tái)上表演時(shí)要運(yùn)用到它們。這種學(xué)識(shí)方面的培養(yǎng)將會(huì)使演員能夠駕馭形形色色的角色。

第三個(gè)方面就是精神層面的培養(yǎng)和訓(xùn)練——這也是戲劇表演藝術(shù)最重要的一個(gè)方面，我今天給你出的練習(xí)題目就是這方面培養(yǎng)和訓(xùn)練所需掌握的第一步。如果一個(gè)演員在精神層面沒有得到足夠的訓(xùn)練，他就不能隨心所欲地完成每一個(gè)動(dòng)作和適應(yīng)每一個(gè)劇情的變化，他也就沒辦法生存下去了。換句話說，演員在精神層面必須要做到收放自如，這樣才能將劇作家所設(shè)定的各種情境栩栩如生地展現(xiàn)出來。任何一位偉大的演員在精神層面的掌控?zé)o一不是游刃有余的。然而難點(diǎn)就在于，要獲得這樣的能力必須經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的刻苦訓(xùn)練，要花費(fèi)大量的時(shí)間和積累大量的經(jīng)驗(yàn)，并且體驗(yàn)各種不同的角色。這方面的訓(xùn)練包括以下幾種基本能力的培養(yǎng)：全面掌握在各種假想的情境中對(duì)五種感官的靈活運(yùn)用；發(fā)展情感記憶，靈感或洞察力記憶，想象記憶以及視覺記憶。

姑娘 可是，這些我從來都沒聽說過啊。

我 實(shí)際上，這些幾乎和“詛咒上天”一樣簡(jiǎn)單。你要對(duì)自己的想象力有信心，要培養(yǎng)自己的想象力，培養(yǎng)單純質(zhì)樸的性情，培養(yǎng)自己的觀察力，培養(yǎng)自己的意志力，培養(yǎng)自己用不同方式表達(dá)各種情感的能力，培養(yǎng)自己的幽默感和悲劇意識(shí)。這些還不是全部。

姑娘 這怎么可能辦到呢？

我 只有一樣?xùn)|西是除非你有，否則無論如何也不能培養(yǎng)出來的。那就是天分。

這姑娘嘆了口氣，陷入了沉思中。我也沉默地坐著。

姑娘 您把戲劇表演說得好像特別偉大、特別重要、特別……

我 是的，對(duì)于我來說，戲劇表演就是一個(gè)偉大的謎。在這個(gè)謎里面，有兩種亙古不朽的東西美妙地交融在了一起，那就是人們對(duì)“完美”和“永恒”的向往。只有這樣的戲劇表演藝術(shù)才值得我們?yōu)橹瞰I(xiàn)一生。

我起身站起來，這姑娘用憂傷的眼神看著我。我明白她眼神中表露的情感。