獻(xiàn)給這世間親愛(ài)的旅人

我從八歲時(shí)就懂得一個(gè)道理，爬到越高的地方自己才能見(jiàn)到更大的世界。

那天晚飯過(guò)后，在我哥的帶領(lǐng)下，我努力地想爬上后院的槐樹(shù)，然后再跳到屋頂上看月亮。我哥人精瘦，身手敏捷，瞬間便由樹(shù)上躍至屋頂，我呢，還緊緊抱著槐樹(shù)的枝干，腿腳哆嗦，不敢動(dòng)彈。

夏夜的明月升上來(lái)了，哥哥的眼前沒(méi)有任何遮擋物，清澈皎潔的月光像溪水一樣濾過(guò)他的全身，他像是住在月亮上的男孩，有月亮光潔的色澤。而我這邊，橫七豎八的枝條投射在自己身上，黑暗奪走了我身體一半的領(lǐng)地，我無(wú)法將一切看得分明，也無(wú)法望見(jiàn)遼闊的景色。我羨慕我哥，那時(shí)，他讓我明白做一個(gè)勇敢的人所獲得的世界，是那樣廣闊，又那樣明亮。

十七歲的偶然一天，我在學(xué)校的一面白墻邊發(fā)呆，日影西斜，每個(gè)時(shí)刻，影子在上面挪動(dòng)的位置我都清清楚楚。我太熟悉自己身邊的一切了，昨天仿佛就跟今天一樣，而未來(lái)呢，也和此刻沒(méi)有多少差別，我太害怕停在原地的感覺(jué)了。當(dāng)時(shí)非常想勇敢一些，從命運(yùn)的一根枝椏跳到另一根上，身無(wú)所系地離開(kāi)故鄉(xiāng)，到世界的任何一個(gè)地方去看看。

所以在高考填報(bào)志愿的時(shí)候，我不顧父親那一張繃得鐵青的臉，而選擇離家三千多公里的外省上大學(xué)。收到錄取通知書(shū)的那天，父親站在門(mén)邊，問(wèn)我：“真想好了？要去嗎？”我堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，目光已經(jīng)伸往遠(yuǎn)方。那晚的暮色落下得快，父親背過(guò)身去，一個(gè)世紀(jì)似乎也跟著老了。

哥哥先我離開(kāi)家去部隊(duì)當(dāng)兵，逢年過(guò)節(jié)都回不了一趟家門(mén)。父母便希望我能留在省內(nèi)讀大學(xué)，不時(shí)就能回來(lái)看看他們。我再走的話，他們心里就空落落的了。但那時(shí)沒(méi)有什么可以阻擋我，真的，我像著了魔一樣要去遠(yuǎn)方看看世界。

火車(chē)開(kāi)出福州站后加快了速度，如風(fēng)一般呼嘯往前，我的十九歲就在這風(fēng)中飄蕩著。我興奮地坐在車(chē)窗邊，眼前的平原已變成山地，丘陵如同巨人俯瞰著渺小的我，暮色中，它們面目崇高嚴(yán)肅，可我已經(jīng)不再是孩童，當(dāng)然不怕，也能好好瞧著它們了。接著，火車(chē)開(kāi)始在一個(gè)又一個(gè)的山洞里穿梭，我仿佛坐在一條大魚(yú)的腹中穿過(guò)暗中的海，一切都如此遼闊，沒(méi)有邊際，咣當(dāng)?shù)穆曧懭绾囮嚕酗L(fēng)吹來(lái)，手心微涼，便像觸摸到海邊的水汽。我從未感受過(guò)這些，眼中又泛出幼童天真的光芒。

大學(xué)時(shí)，我認(rèn)識(shí)一個(gè)東北的朋友，叫老哈，人其實(shí)不老，跟我年紀(jì)一樣，但他喜歡裝老，經(jīng)常穿一身復(fù)古范兒套裝，也不知道是從哪兒學(xué)來(lái)的毛病。老哈很有本事，從小就喜歡偷偷開(kāi)他爸的車(chē)，一年滿十八，就輕輕松松拿到駕照，沒(méi)事就載朋友四處兜風(fēng)。有一年冬天，他膽子大，敢在冰天雪地里開(kāi)車(chē)，載著我去撫遠(yuǎn)烏蘇鎮(zhèn)，我們一下車(chē)呼出的氣瞬間成了一股白煙散去。身邊的年輕人不少，每個(gè)人都熱血無(wú)畏地在冷風(fēng)吹刮的小街上游蕩，一步一蹣跚，慢慢走，似乎做什么都不用著急。

老哈也不怕滑倒，穿著厚實(shí)的衣服跑到前方一塊石碑前，招呼我過(guò)去。等我走近，才知道他激動(dòng)的原因，是走到了界碑前。“潘，你知道江對(duì)面是哪里嗎？”他問(wèn)。我搖搖頭。老哈瞬間得意起來(lái)，跟我說(shuō)：“是俄羅斯遠(yuǎn)東最大的城市——哈巴羅夫斯克，你都不知道吧，自己現(xiàn)在正站在國(guó)境線上呢！”我被他一提醒，也欣喜不已，瞇著眼睛望著烏蘇里江對(duì)面的風(fēng)景，努力想在大雪覆蓋的對(duì)岸找尋特別的景致。“你是不是傻，這大雪天里隔著老遠(yuǎn)，看不清的，別費(fèi)力了。”他繼續(xù)說(shuō)，“我每回來(lái)這里，就特開(kāi)心，知道為什么嗎？因?yàn)槿绻褔?guó)家當(dāng)成一個(gè)世界的話，我們現(xiàn)在就走到世界盡頭了。”

我一邊聽(tīng)老哈說(shuō)著，一邊用欽羨的目光凝視他那張已被凍得通紅卻仍綻放出笑容的臉，要知道，不勇敢的人可到不了這么遠(yuǎn)的地方。老哈身上仿佛有永遠(yuǎn)都使不完的力氣，擁抱著這個(gè)世界。

后來(lái)我常在山城嘉陵江邊發(fā)呆，身旁友人漸少，往往只有一個(gè)叫孤獨(dú)的朋友坐在我身旁，陪我看黃昏里的鷺鷥貼著江面飛行，翅膀拍擊江水，濺起小小的水花，它從來(lái)不說(shuō)話，卻仿佛始終明白我心中的世界。那一年碩士畢業(yè)，不明情況，便無(wú)知無(wú)畏來(lái)到一所獨(dú)立學(xué)院教書(shū)，與公立院校不同的管理體制以及生源，常讓我手足無(wú)措，也耗損大量精力，從那年開(kāi)始，晚上很少超過(guò)11點(diǎn)睡覺(jué)的我頻繁熬夜，臉色變得暗沉，早起時(shí)床邊掉落的頭發(fā)一抓一大把。

兩年后的一天夜里，我凝視鏡子里那個(gè)眼白上血絲條條畢現(xiàn)的自己，再無(wú)少年時(shí)的模樣，我大吼一聲，蹲坐在潮濕的地板上，跟自己說(shuō)：“這不是我想要的世界，我不過(guò)這樣的生活了！”那夜的嘶喊聲一直在我耳朵回蕩，我下決心，不管怎樣都要離開(kāi)這里。

次年春天，一次部門(mén)散會(huì)后，身旁的同事跟我說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)蠻想你出國(guó)去交流，學(xué)學(xué)外國(guó)的創(chuàng)意寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，到時(shí)你回來(lái)學(xué)院肯定會(huì)委以重任。”我悄悄遞給她一份文件，大號(hào)粗體字的標(biāo)題映入她的眼簾，她驚訝看著我，說(shuō)：“你想好了嗎？這里這么穩(wěn)定，很多人可都想來(lái)呢，你就這么放棄了？”我知道同事規(guī)勸的好意，而我跟她說(shuō)的是：“我打算考博，繼續(xù)讀些書(shū)，我要堅(jiān)持去過(guò)自己想要的生活，那是我的世界。”她似乎想繼續(xù)說(shuō)些什么，但最后嘴邊頓了一下，只說(shuō)一句：“佩服你，真有勇氣。”我是一個(gè)很少會(huì)被人夸勇敢的人。那一刻，我笑著跟同事說(shuō)了聲謝謝。

簡(jiǎn)單收拾好物品離開(kāi)學(xué)校的那天，我沒(méi)有回頭，我清楚自己做的決定會(huì)帶來(lái)什么樣的結(jié)果。這樣的感覺(jué)，就像電影《時(shí)尚女魔頭》中安妮·海瑟薇飾演的安娜辭職走出時(shí)尚雜志大樓時(shí)看到的世界一樣，在璀璨的日光底下她恢復(fù)了往日少女迷人的笑靨。

奮力備考，迎難而上，在南方的城市間兜轉(zhuǎn)，也足足花了一個(gè)月去準(zhǔn)備能夠證明自己實(shí)力的材料，我像個(gè)推銷(xiāo)員努力要將自己售出。氣喘吁吁的過(guò)程在飛機(jī)降落于故鄉(xiāng)機(jī)場(chǎng)的一刻才告一段落。

回家的一整個(gè)月，我沒(méi)做父親眼中認(rèn)為的什么正事，只待在房間里看書(shū)，以及撿起從前放下的水彩畫(huà)了幾張，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法再像年幼時(shí)那樣得心應(yīng)手，我憎恨時(shí)間，但它似乎一點(diǎn)都不在意誰(shuí)的恨意。

從小到大在考試這方面，父親對(duì)我是有信心的，但這次他很焦慮。每天除了喚我下樓吃飯，他就在院子里繞著自己養(yǎng)了三四年的山茶踱步，總希望看見(jiàn)花多開(kāi)些，等來(lái)等去也無(wú)多少變化。偶爾他也想找我說(shuō)說(shuō)話，但父子之間古來(lái)有之的關(guān)系，使他無(wú)法如母親那樣關(guān)懷我，時(shí)常便演變?yōu)槲腋g沉默的對(duì)峙。

還好，后來(lái)結(jié)果并不差，憑著一回少有的好運(yùn)氣，我拿到了心儀院校的博士錄取通知書(shū)。曾想過(guò)要為此大哭一場(chǎng)，像被劇場(chǎng)的鎂光燈照亮的一刻，一個(gè)悲情的演員就該竭力表演解脫后回顧難捱心路的模樣，但許多事原來(lái)是可以如此平靜度過(guò)的，像站在秋日的海邊，只是知道自己的疆域又開(kāi)始有了新的邊界。

在我飛離大陸的前夜，多年不曾聯(lián)系的老哈突然給我發(fā)來(lái)語(yǔ)音，說(shuō)他大學(xué)畢業(yè)后被家人安排進(jìn)一家銀行做文秘，干了五六年，有了妻兒，沒(méi)膽再開(kāi)車(chē)到雪天的邊境線上了。他順道問(wèn)我“博人一笑”的“博”字如何寫(xiě)。我答道，是博士的“博”。接著，我告訴他自己離職了去讀博的事情。老哈在語(yǔ)音里笑得很大聲，然后吸了下鼻子，嘆口氣，跟我說(shuō)：“沒(méi)想到這么多年過(guò)去，當(dāng)時(shí)死活賴在岸上、不敢下來(lái)跟我在冰面上走的人，現(xiàn)在可真有本事啊！”我一邊聽(tīng)著他說(shuō)，一邊也為往日自己膽小的樣子莞爾一笑。我發(fā)覺(jué)老哈的聲音已變得沙啞、渾濁，再也無(wú)法跟過(guò)去那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年聯(lián)系起來(lái)，老哈這下真老了。

時(shí)間是一雙既溫柔又粗糲的手，將世間萬(wàn)物悄悄塑造。

此刻，我正和朋友陸生往文學(xué)院的山頂攀登，據(jù)說(shuō)在那里，可以望見(jiàn)高雄市的面貌以及外圍海峽廣闊的洋面。上山的路不好走，那是一條長(zhǎng)而又長(zhǎng)的斜坡，有些路面陡峭得近乎直壁，偶爾踩落一些石子，它們就像硬幣掉入海中，聽(tīng)不到回聲。

朋友在巖壁一側(cè)，喊著我：“別往下看，勇敢點(diǎn)，跳過(guò)來(lái)！”八歲時(shí)，我也聽(tīng)過(guò)這句話，當(dāng)時(shí)我哥從樹(shù)上躍到屋檐上，轉(zhuǎn)身就對(duì)我喊道。那時(shí)的我，手腳瑟縮著，放不開(kāi)，被恐懼牢牢釘在了樹(shù)上，想哭，對(duì)他說(shuō)：“哥，我怕……”

現(xiàn)在呢，走過(guò)了那么多兇險(xiǎn)未卜的路途，度過(guò)了那么多孤助無(wú)援的時(shí)刻，還怕嗎？我從一塊巖石上躍起，風(fēng)呼呼地從山頂灌下來(lái)，迎著它們，我跳到了朋友身旁。“你做到了！”朋友豎著拇指，高興地對(duì)我說(shuō)道。

我突然想起曾經(jīng)那個(gè)抱著槐樹(shù)往上攀爬的少年，如果他再往前跳一步，如玉的月光也能擁向他了，他就會(huì)站在屋頂上像哥哥一樣看見(jiàn)更大的世界。這一切就像命運(yùn)奇妙的交疊。

成為一個(gè)勇敢的人并不容易，或許要用上一生的時(shí)間才能做到。在這過(guò)程中，每個(gè)人都在以自己的姿態(tài)成長(zhǎng)著。

我從不害怕去探尋這個(gè)世界的邊界，我真正害怕的是世界就停在自己腳下，這是我從十七歲時(shí)就想逃脫的處境。而寫(xiě)作這件事，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是如此，我相信時(shí)間能給予自己信心和可能。生命的單純?cè)谟趫?jiān)持的勇氣與深情，慢慢來(lái)，始終覺(jué)得只要在走，自己就有世界。

站在山頂往城市的邊緣望去，引力如同命運(yùn)，牽引著這片蔚藍(lán)色的海水起起落落。空中浮云消散又聚攏，白晝星辰暗淡又在深夜閃爍，我知道人生的旅程又該開(kāi)始了，島嶼之外有一個(gè)新的世界在等我。

人生海海，素履之往。

愿我寫(xiě)下的這些文字，能點(diǎn)亮你每一次出發(fā)的清晨和每一個(gè)歸來(lái)的夜晚，在風(fēng)聲與煙花中，持勇敢之心路過(guò)世界，路過(guò)時(shí)間。

云鯨航 于中大文學(xué)院