關(guān)于西方文化，有一種說法是“言必稱希臘”。這里的希臘當(dāng)然是古希臘。可以做兩種理解：一是追本溯源，西方文化要追溯到這里；二是古希臘代表著古代文明的輝煌成就。

現(xiàn)在一般都認(rèn)為希伯來與希臘共同構(gòu)成西方文明的源頭，所謂“二希”文化。單挑出希臘說事，是因?yàn)橄２畞砦幕瘜?dǎo)出了基督教文明，是宗教的；古希臘文明開啟后來的文藝復(fù)興，是世俗性的，而現(xiàn)代人的生活是一種世俗的生活，我們的文化是一種世俗的文化，在文藝復(fù)興的延長(zhǎng)線上。學(xué)術(shù)文化、文學(xué)藝術(shù)，都是這樣。大體上，我們也是在希臘的立場(chǎng)上講希伯來。

這樣追溯起來，文學(xué)上，就追溯到了“荷馬史詩”，這是古希臘最早的史詩。從形成的時(shí)間上說，它不見得比《圣經(jīng)》更早（有人稱之為“希臘的圣經(jīng)”），但它顯得更“文學(xué)”，至少是，它比《圣經(jīng)》更被人們當(dāng)作文學(xué)來看待。

“荷馬史詩”與希臘神話

“荷馬史詩”是現(xiàn)存成書年代最早的兩部希臘史詩《伊利亞特》與《奧德賽》的統(tǒng)稱，因?yàn)橄鄠鞒捎谝晃唤泻神R的盲詩人之手，就以他的名字來命名。關(guān)于荷馬其人，我們幾乎一無所知，甚至有學(xué)者懷疑他的存在。不過多數(shù)人還是認(rèn)為有那么個(gè)人，生活在公元前9、前8世紀(jì)。但除了是個(gè)盲人，以說書為生，我們就一無所知了。

我們不大好把荷馬看成今天意義上的“作者”：在荷馬時(shí)代，沒有個(gè)人意義的創(chuàng)作，流行的是集體的口頭創(chuàng)作，許多故事在口頭流傳中不斷被添枝加葉，滾雪球一般體量越來越大。荷馬是眾多藝人中的一個(gè)，《伊利亞特》《奧德賽》也只是眾多流傳的故事系統(tǒng)里的兩個(gè)，但荷馬說故事的本領(lǐng)大，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的故事到他手里發(fā)揚(yáng)光大，這故事對(duì)聽眾又特別有吸引力，幸運(yùn)的是，又被文字記錄了下來。所以荷馬的角色，是創(chuàng)作者，又是編撰者。

荷馬的時(shí)代流傳著許多故事，這些故事里處處可見神的身影，故我們稱之為“希臘神話”。初民社會(huì)里，他們不能想象一個(gè)世界里會(huì)沒有神，就像現(xiàn)代人很難想象神的存在一樣。倘若不想象出奧林匹斯山上的眾神，很多事情就沒法解釋，比如宇宙是怎么回事，人是怎么來的，為什么會(huì)有電閃雷鳴，等等。

現(xiàn)代人靠科學(xué)，古人憑借的只能是想象。人之所以是“高級(jí)動(dòng)物”，比動(dòng)物“高級(jí)”的那一點(diǎn)點(diǎn)，也許就在他有“知其所以然”的要求。得不到科學(xué)的解釋，又切盼某種解釋，就有了神話。凡一切解釋不了的地方，神就出場(chǎng)了。有了神來主宰，仿佛事情都有了管理者（海洋有海神，打雷有雷神），世界便不復(fù)混亂，有了某種秩序。古人用想象給了自己一個(gè)交代，也便心安了。有事就找相關(guān)神祇，祈禱或獻(xiàn)祭。

古希臘的神有個(gè)特點(diǎn)，就是與人“同形同性”。“同形”是說與人一個(gè)模樣；“同性”是說和人一個(gè)德行、一個(gè)脾氣——嫉妒、暴躁、貪婪……人的毛病，一樣不少。神之所以為神，不在它的“高大上”，而在它的能力，神是法力無邊的；還有一條，人是要死的，神則永生。

希臘神話中有許多神，他們一起住在奧林匹斯山上，故稱“奧林匹斯眾神”。這些神特別喜歡摻和人間的事情，動(dòng)不動(dòng)就跑到人間來，包括跑到人間來偷情，結(jié)果是有了好多人、神結(jié)合的后代——“英雄”。古希臘的英雄不是誰想當(dāng)就能當(dāng)?shù)模@里有最嚴(yán)格的血統(tǒng)論：必須有一半神的血統(tǒng)。因?yàn)橛猩竦谋尘埃⑿鄣哪芰Ψ且话闳丝杀龋蛘咴隗w力上，比如《伊利亞特》里的阿基琉斯；或者在智力上，比如《奧德賽》中的奧德修斯。這兩個(gè)人，前者是凡人珀琉斯和海洋女神忒提斯的兒子，后者則是拉厄爾忒斯之子。因?yàn)椤昂神R史詩”的主角都是英雄，故稱作“英雄史詩”。

現(xiàn)代人理解“荷馬史詩”的一大障礙是神的存在。我們并不一概拒絕文學(xué)、影視作品里神的出現(xiàn)，比如《西游記》里，盡是神仙鬼怪，但我們不去較真，知道那是神話，那是想象的游戲，就像我們不會(huì)和一部卡通作品較真一樣。對(duì)于古希臘人，神的存在卻不是想象，不是“神話”，他們的腦子里沒有真實(shí)與想象之間的界限。

我們理解的英雄，通常是以自己的意志去面對(duì)世界，英雄上演的戲碼是和環(huán)境之間的沖突，“荷馬史詩”中的英雄不一樣，他們與世界之間還隔著神，神是他們命運(yùn)的一部分。

特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)與“荷馬史詩”

在現(xiàn)代知識(shí)的傳授中，“荷馬史詩”最固定的位置是在文學(xué)史上，它通常也被當(dāng)作文學(xué)作品來閱讀。但對(duì)古希臘人顯然不是這樣。他們聽荷馬的吟唱或記錄下來的詩篇，固然是個(gè)樂子，同時(shí)也從那里得到各種各樣的知識(shí)。比如說，它是“詩”，也是“史”——?dú)v史，記憶與想象以奇妙的方式混在一起。

“荷馬史詩”寫的是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，《伊利亞特》說的是戰(zhàn)爭(zhēng)最后的一段時(shí)間，《奧德賽》說的是希臘人攻陷特洛伊之后返回家鄉(xiāng)的經(jīng)歷。

現(xiàn)在人們相信，公元前12世紀(jì)，的確有過一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，希臘人最后攻陷了比希臘更富庶的特洛伊，并焚毀了那座城。19世紀(jì)，有個(gè)叫謝里曼的德國(guó)人在現(xiàn)今土耳其西北部希沙立克發(fā)掘出了古城的遺跡以及大量的銅制兵器和金銀飾品。他據(jù)此寫成《古代特洛伊》一書，認(rèn)為此城即是“荷馬史詩”中的特洛伊城。在此基礎(chǔ)上，后人繼續(xù)深入發(fā)掘，共挖出了九層古城的遺址。現(xiàn)代考古學(xué)家們普遍認(rèn)為，“荷馬史詩”中的特洛伊在遺址的第四層，而最底下的那層比“荷馬史詩”的時(shí)代還要早一千年。但是當(dāng)然的，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與“荷馬史詩”中的描寫大有出入。我們不妨順著“史”“詩”去理解“史詩”，看作是“詩”與“史”的相加：一方面有真實(shí)歷史的影子，一方面是詩的想象，兩方面混雜在一起。事實(shí)上，現(xiàn)在我們看作歷史著作的希羅多德的《歷史》當(dāng)中，也有很多神話。

希臘人遠(yuǎn)征小亞細(xì)亞特洛伊城的戰(zhàn)爭(zhēng)，相傳發(fā)生在公元前13世紀(jì)到前12世紀(jì)之交。當(dāng)時(shí)特洛伊是歐亞交通的孔道，在商業(yè)上十分重要。特洛伊王國(guó)積累了巨大的財(cái)富，成為希臘各部落掠奪的目標(biāo)。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是希臘部落侵入小亞細(xì)亞，控制了交通要道，取得黑海上的商業(yè)霸權(quán)并俘獲大量的奴隸。到了“荷馬史詩”中，戰(zhàn)爭(zhēng)的起因變成了希臘斯巴達(dá)王的妻子海倫被特洛伊王子帕里斯勾引，隨他卷逃——第一夫人私奔，奇恥大辱啊，于是希臘各部落組成聯(lián)軍，遠(yuǎn)征特洛伊。所以特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)又稱“一場(chǎng)女人引起的戰(zhàn)爭(zhēng)”。事實(shí)上，追溯上去，還應(yīng)追溯到神那里：勇士珀琉斯與海洋女神忒提斯的婚禮，遍請(qǐng)諸神，唯獨(dú)沒請(qǐng)不和女神厄里斯（怕她又生事端），厄里斯大為惱怒，丟了個(gè)金蘋果在婚禮上，上面寫著“給最美的女神”。天后赫拉、智慧女神雅典娜、愛神阿芙洛狄忒都認(rèn)定金蘋果該歸自己，相持不下，要求眾神之神宙斯評(píng)斷。三女神，一個(gè)是夫人，另兩個(gè)是女兒，宙斯擺不平，便踢皮球，讓她們?nèi)フ胰碎g最會(huì)鑒賞女性美的美男子帕里斯。三女神找到帕里斯，都想壓倒別人，就都賄賂他，許他各種好處。阿芙洛狄忒許他的一條——得到人間最美的女人——顯然對(duì)他最有吸引力，結(jié)果愛神得償所愿，獲得金蘋果。不用說，帕里斯能夠成功拐跑公認(rèn)的人間第一美女海倫，正是阿芙洛狄忒許的好處應(yīng)驗(yàn)。所以歸根結(jié)底，仗是從神那兒打起來的，待開打之后，神也各做各的后援：赫拉、雅典娜，還有她們能拉攏到的神支持希臘聯(lián)軍，阿芙洛狄忒和她拉到自己一邊的神就力挺特洛伊。

這些都是背景，《伊利亞特》敘述的則是戰(zhàn)爭(zhēng)將進(jìn)入尾聲時(shí)發(fā)生的事。這里可以看出荷馬的裁剪功夫：不平鋪直敘地從頭道來，而聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)中的戲劇性時(shí)刻。戲劇性出在頭號(hào)主人公阿基琉斯身上。他是希臘陣中的頭號(hào)英雄，威名遠(yuǎn)揚(yáng)，無人能敵。他和主帥鬧矛盾，一怒之下罷戰(zhàn)了，對(duì)特洛伊人掛起了免戰(zhàn)牌。起因是主帥阿伽門農(nóng)搶走了他的女俘。誰是誰非并不是詩人特別關(guān)心的，他要渲染的是阿基琉斯狂放暴烈的性格。他這一怒不得了，誰也勸不動(dòng)，特洛伊那邊也有厲害角色，即帕里斯的哥哥赫克托爾，阿基琉斯不出戰(zhàn)，他便從城里殺出，連贏了幾陣。戰(zhàn)局的再次逆轉(zhuǎn)仍與阿基琉斯的憤怒有關(guān)：阿基琉斯視同兄弟的帕特羅克洛斯勸他出戰(zhàn)未果，便穿了他的盔甲自己上陣，結(jié)果被赫克托爾殺死。阿基琉斯痛心不已，又一次爆發(fā)了憤怒，誓為好兄弟報(bào)仇。他叫陣赫克托爾，單挑殺死他之后還將仇人尸體拖在馬后繞陣而行，以泄心頭之憤。兩次發(fā)怒，一次怒而罷戰(zhàn)，一次怒而出戰(zhàn)，造成了故事的重大轉(zhuǎn)折，所以“阿基琉斯的憤怒”構(gòu)成了長(zhǎng)詩主導(dǎo)動(dòng)機(jī)。兩次發(fā)怒令故事的敘述起伏跌宕，更是寫出了阿基琉斯疾惡如仇、不管不顧的性情，還有他令人膽寒的勇武。他的性情還有另一面：特洛伊老國(guó)王因愛子的戰(zhàn)死傷心萬分，夜里潛入阿基琉斯的營(yíng)帳，哀求將兒子的尸體還給他。阿基琉斯縱有不共戴天之仇，這時(shí)也被父親的傷慟打動(dòng)，答應(yīng)了老國(guó)王的請(qǐng)求。接下來是特洛伊全城哀悼赫克托爾，全詩就在悲傷的氛圍中結(jié)束。

可以想象，荷馬在希臘，他的聽眾是希臘人，對(duì)他們而言，特洛伊是敵國(guó)，這個(gè)結(jié)尾是會(huì)讓人同情特洛伊人的，一部記述希臘人勝利（雖然《伊利亞特》沒寫到攻陷特洛伊，但聽眾對(duì)后面發(fā)生的事都知道）的長(zhǎng)詩這樣收煞，似乎有點(diǎn)不可思議——是不是有點(diǎn)敵我不分？但初民社會(huì)里的人是沒有我們現(xiàn)在的“國(guó)家”概念的，詩人采取的是一種更普遍的人性立場(chǎng)，不論是哪一方的人物，凡體現(xiàn)了人性的高貴，比如勇氣、忠誠、憐憫、勇武，便都出之以贊許的口吻。我們看不到以敵我劃界的那種愛憎分明，相反，像赫克托爾那樣的特洛伊人，顯得很高大，他的忠勇，明知與阿基琉斯交手兇多吉少，但為捍衛(wèi)尊嚴(yán)也要冒死出戰(zhàn)，都讓他在聽眾、讀者那里得到認(rèn)同；倒是希臘方面的角色，比如阿伽門農(nóng)，詩人一點(diǎn)也沒掩飾地寫出他的剛愎和自私。

神的存在與人的存在

前面說過的，“荷馬史詩”有神話色彩，這里面神當(dāng)然要扮演角色，事實(shí)上戰(zhàn)爭(zhēng)的整個(gè)過程，神一直在摻和，甚至海倫與帕里斯之間，也要摻和，給人的印象是，他們的關(guān)系也都是神在操縱，根本不必為自身的行為負(fù)什么責(zé)。比如按照海倫后來的說法，她跟著帕里斯私奔，完全是阿芙洛狄忒的“作為”，是后者讓她愛上了美男子，不管是起初的私奔還是后來對(duì)帕里斯的埋怨，海倫都沒有表現(xiàn)出多少自我的掙扎。因?yàn)椋皇琼槒牧松褚狻际敲郎袢堑摹暗湣薄?

有那么多神不時(shí)地出沒，照說人應(yīng)該顯得很渺小了，事實(shí)上讀罷全詩，我們卻沒有這樣的印象。在這個(gè)舞臺(tái)上，上演著人的喜怒哀樂的大戲，阿基琉斯、赫克托爾們牢牢占據(jù)了舞臺(tái)的中心，總之，這里面有著旺盛的人氣，神的出現(xiàn)似乎更是名義上的，相形之下倒是花絮的性質(zhì)了。這里面透射出古希臘人與神之間的關(guān)系，有一種對(duì)人的肯定。神在那里，人也在，其存在格外分明。甚至可以說，那還是“大寫的人”，敢愛、敢恨，敢和命運(yùn)作對(duì)。戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程似乎更在“人為”，系乎阿基琉斯的脾氣，赫克托爾的忠勇等人世的表現(xiàn)，眾神的干預(yù)不是不起作用，那作用卻不是講故事的人著力表現(xiàn)的，更未曾大事渲染。相反，背景里的神往往任性地出現(xiàn)一下就不管事了，眾神之神的宙斯，在雙方激戰(zhàn)正酣，殺得難分難解之際，每日所為似乎就是將天平端出來打量一番，看戰(zhàn)事朝哪一方傾斜，一副作壁上觀的架勢(shì)。

希臘人對(duì)神祇一方面敬畏，一方面又不當(dāng)回事，聽起來有點(diǎn)自相矛盾，卻不是不可想象的——其情形正如孩童之對(duì)家長(zhǎng)、大人，家長(zhǎng)、大人既是孩童安全感的來源，同時(shí)經(jīng)常也是恐懼的發(fā)端。來自成人世界的懲罰會(huì)讓孩童惶惶不可終日，然他們玩到興奮處，忘乎所以也是常態(tài)。我們?cè)凇兑晾麃喬亍分锌吹降碾p方人物，尤其是主要的英雄，大多不予人聽天由命的印象，阿基琉斯被自己的憤怒充塞，赫克托爾為自己的責(zé)任與榮譽(yù)鼓舞，誰也沒惦記著神意之類。就連海倫，當(dāng)阿芙洛狄忒出現(xiàn)在面前，吩咐這吩咐那時(shí)，也沒表現(xiàn)出匍匐在地似的恭謹(jǐn)，她埋怨美神將她拖入窘境的一番話，倒像是使性子的抱怨。

所以《伊利亞特》中顯現(xiàn)的人性，毋寧是張揚(yáng)的。作為一部英雄史詩，《伊利亞特》差不多是一個(gè)“男人的世界”，海倫的存在只是個(gè)由頭，或者說，是男人們要奮勇爭(zhēng)奪的一項(xiàng)錦標(biāo)。英雄的舞臺(tái)在戰(zhàn)場(chǎng)，人性的張揚(yáng)也多見于血與火的洗禮，阿基琉斯等眾英雄的勇氣、膽量都在戰(zhàn)場(chǎng)上得到彰顯。詩中有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)濃墨重彩的描寫，這也正是會(huì)讓現(xiàn)在的讀者不大適應(yīng)的地方：詩中有大量血腥殺戮的段落，如果轉(zhuǎn)換成鏡頭語言，絕對(duì)暴力。另一方面，肆意的鋪陳也是它美學(xué)的一部分，就像火山爆發(fā)無疑是巨大的災(zāi)難，同時(shí)在我們眼中又極其壯觀一樣，《伊利亞特》里的戰(zhàn)斗、殺戮也于血腥中鼓蕩起一股豪放之氣，去除了這些部分，史詩粗獷、雄渾、華麗的風(fēng)格也要打折扣的。

是高峰，也是斷崖

自古以來，“荷馬史詩”一直享有崇高的地位。據(jù)傳斯巴達(dá)在公元前9世紀(jì)就有朗誦史詩的活動(dòng)，公元前7世紀(jì)到前6世紀(jì)的雅典，吟誦史詩是節(jié)日活動(dòng)的一項(xiàng)重要內(nèi)容。“荷馬史詩”有大量手稿在希臘各地傳抄。公元前6世紀(jì)中葉，庇西特拉圖當(dāng)政時(shí)期，雅典成立了一個(gè)專門的機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)編輯和整理史詩。到公元前5世紀(jì)，古代希臘人利用陶器上的裝飾畫來描繪史詩的片段情節(jié)已極常見，足證史詩中的故事已經(jīng)廣為人知。

在久遠(yuǎn)的古代就產(chǎn)生了如此規(guī)模的鴻篇巨制，已是令人稱奇，更值得一提的是，這西方流傳下來的最早的文學(xué)作品，已達(dá)到那樣的高度，以至一舉奠定了“史詩”的標(biāo)準(zhǔn)，且成為衡量文學(xué)作品偉大與否的某種參照。在西方，評(píng)價(jià)某人的作品而提及“荷馬史詩”，那絕對(duì)是非同小可的贊譽(yù)。歐洲中世紀(jì)，基督教定于一尊，希臘文明成為異教的東西，除了這段時(shí)間，“荷馬史詩”一直受到膜拜。它是欣賞、模仿的對(duì)象，也是一個(gè)取之不竭的文學(xué)寶庫——古希臘神話有許多都是通過“荷馬史詩”得以流傳下來的。歷代西方作家從中尋找素材，就未斷過，在現(xiàn)代還要添上影視作品，好萊塢大片《特洛伊》即標(biāo)明本于“荷馬史詩”。

另一方面，文學(xué)與時(shí)俱進(jìn)，寫法各有不同，到了現(xiàn)代，作家更不可能再到“荷馬史詩”中去“偷招”，但是“荷馬史詩”仍然有其感召力，因荷馬展示的古希臘世界，有著“原型”的意義，人類生活的一些基本情境映現(xiàn)其中，神話色彩使其具有更深廣的概括力，可演繹出無數(shù)各種背景下的變體，所以后世的作家樂于做種種的改寫，于是就有各種形式的“用典”，現(xiàn)代作家中，詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》即是經(jīng)典的一例。

這里還須說說“史詩”。“史詩”（epic）一詞，是由希臘文的“敘事”（epos）演變而來的，譯成中文，意為“神托”，原系指古代人在祭祀時(shí)，代表神而念出來的祭詩。后經(jīng)民間歌人口傳，文人加工潤(rùn)色，形成一種規(guī)模宏偉的古代民間故事詩。史詩當(dāng)然是一種文學(xué)體裁，既然“敘事”，似應(yīng)歸入“敘事詩”。單立一目，不僅是因?yàn)轭}材重大，所寫都是本部落、本民族在形成和發(fā)展過程中的種種英雄業(yè)績(jī)，關(guān)乎國(guó)家和民族的命運(yùn)，絕對(duì)“宏大敘事”，與個(gè)體命運(yùn)的書寫判然有別；更因?yàn)椤笆吩姟庇谝话愕奈念惛拍钪猓€是一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)史概念。它是人類童年階段（初民社會(huì)，氏族公社解體時(shí)期）的產(chǎn)物，歷史傳說、英雄歌謠與神話故事混而為一，童年的想象，童年的思維，混沌初開，元?dú)饬芾臁Ｄ憧梢哉f，其思維借想象展開，兩者打成一片，叫作“神話思維”。童年階段過去，思維進(jìn)入另一種模式，“史詩”也便消失了。所以“荷馬史詩”實(shí)在是“自成一體”的，它一出現(xiàn)就是高峰，高峰過后，即成斷崖。可謂過了這個(gè)村，再?zèng)]這個(gè)店。古羅馬詩人維吉爾的史詩《埃涅阿斯紀(jì)》向來被尊為典范，但那已是“文人史詩”，與“荷馬史詩”的民間氣象，不可同日而語。文學(xué)批評(píng)中常見“史詩式的”一語，一般也僅是指批評(píng)對(duì)象的規(guī)模、氣魄而言，與人類童年階段“荷馬史詩”那樣的“原生態(tài)”創(chuàng)作相比，究為兩事。

名家點(diǎn)評(píng)

站在《伊利亞特》旁邊，我覺得這本書有十英尺高，令人驚嘆不能自已。

——但丁

世界誕生，荷馬高歌。他是迎來這曙光的鳥。

——維克多·雨果

荷馬的史詩以及全部神話——這就是希臘人由野蠻時(shí)代帶入文明時(shí)代的主要遺產(chǎn)。

——恩格斯

中譯本概況

1934年，商務(wù)印書館出版傅東華根據(jù)英譯本翻譯的韻文體《奧德賽》譯本。

1979年，上海譯文出版社出版楊憲益從古希臘語翻譯的《奧德賽》散文體全譯本，題名為《奧德修紀(jì)》。

1994年，人民文學(xué)出版社出版羅念生、王煥生從古希臘語翻譯的《伊利亞特》詩歌體全譯本，1997年推出王煥生從古希臘語翻譯的《奧德賽》詩歌體全譯本。

2000年和2003年，譯林出版社出版陳中梅從古希臘語翻譯的《伊利亞特》和《奧德賽》詩歌體全譯本，收入“世界英雄史詩譯叢”。