-----------------------------------------------------------------------------------------------

日記：

.

1998年9月2日……星期三……晴

.

毫無(wú)意外，我初中最好的朋友蘇小鵬考上了市里的省重點(diǎn)高中——那個(gè)每年都能考出許多清華北大學(xué)子的省重點(diǎn)，而我上了縣里的高中。雖然我們這也是號(hào)稱要申報(bào)省重點(diǎn)的市重點(diǎn)，雖然按中考成績(jī)我被分在快班，但我與她的差距在此時(shí)已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)了：她在市里，我在縣里。

今天是入學(xué)第一天，一進(jìn)校門就能看見(jiàn)用0號(hào)白紙張榜公布的分班名單：一至八班是平行班，九到十二班是快班，我在十一班。教室一進(jìn)門的黑板上貼著按中考成績(jī)排名的班級(jí)學(xué)生名單。我到教室時(shí)，班主任已經(jīng)在了，他招呼著學(xué)生們先按中考名次各自找座位坐下，再按同性別坐一排的原則進(jìn)行微調(diào)。從走進(jìn)校門的那一刻起，每個(gè)學(xué)生就已按分?jǐn)?shù)被分為了三六九等。那些隨處可見(jiàn)的代表著每個(gè)人分?jǐn)?shù)高低的“標(biāo)識(shí)”時(shí)刻提醒著你在這個(gè)學(xué)校的位置，以及這個(gè)位置在“分?jǐn)?shù)鄙視鏈”上綁定的背后的一切。男女生之間的壁壘涇渭分明，一切都在其該在的位置上冷漠地秩序井然。這種冷漠和秩序井然熟悉而又陌生，似乎這一切又因?yàn)樵诟咧行@里而無(wú)比理所當(dāng)然。是的，我上高中了，這個(gè)理由讓一切讓人窒息的變化合理化。

全班分為三個(gè)組，每組三人一排，待所有人在各自所屬位子坐定，班主任才開(kāi)始做自我介紹。他姓章，年紀(jì)約摸四十多歲，發(fā)際線靠后，肚子“中部崛起”，典型的中年男人的樣子，說(shuō)話有點(diǎn)絮叨，教我們英語(yǔ)。我們班一共78個(gè)人，女生18人，男女人數(shù)差距十分明顯，這也許是“高中是男女生分水嶺”的某種體現(xiàn)吧。家住縣里的走讀生有大約十幾個(gè)，剩下鎮(zhèn)上或村里來(lái)的同學(xué)統(tǒng)一住校。

班委通過(guò)自薦加班主任直接指派的方式確定，班主任指派的依據(jù)無(wú)外乎成績(jī)、個(gè)人檔案里的介紹和一些不可對(duì)外人說(shuō)的理由。被任命的班委大多半推半就，或看起來(lái)不太情愿的樣子，他們可能是怕耽誤學(xué)習(xí)吧。我被選為了學(xué)習(xí)委員兼數(shù)學(xué)課代表。我中考成績(jī)數(shù)學(xué)雖是120分滿分，但班上數(shù)學(xué)滿分的人也很多，擔(dān)任這個(gè)職務(wù)，心里總有些惴惴的，不過(guò)終究還是壓抑不住孩子氣的本性，眼角眉梢掩飾了再掩飾，也還是藏不住被認(rèn)可的欣喜。文藝委員兼宣傳委員方倩倩坐我旁邊，她是走讀生，小學(xué)時(shí)在我隔壁班，以前就認(rèn)識(shí)，但不太熟。

班主任結(jié)束歡迎、介紹兼立規(guī)矩的冗長(zhǎng)講話后，學(xué)生們各自到教務(wù)處指定的對(duì)應(yīng)地方領(lǐng)取書(shū)本和宿舍生活用品。住讀的人去宿舍辦理入住，走讀的回家，兩個(gè)方向各自分道揚(yáng)鑣。

新學(xué)校的校園比小學(xué)、初中的校園大很多，大致呈長(zhǎng)條形，一側(cè)臨湖，另一側(cè)我也不知道校園的圍墻外是什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是遙遠(yuǎn)而未知的存在。一進(jìn)校門是教學(xué)區(qū)，縱橫整齊排列著四五棟教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)樓和階梯教室。其中一棟氣派的兩層半小樓竟然是公共廁所，男廁在一樓，女廁在二樓。走過(guò)一片樟樹(shù)林和小橋流水、曲徑通幽的池塘小游園往里是教務(wù)區(qū)、學(xué)生宿舍區(qū)和食堂，與學(xué)生宿舍區(qū)相對(duì)的后側(cè)方是教工宿舍區(qū)。

對(duì)新校園的好奇竟完全無(wú)法沖破循規(guī)蹈矩的行為慣性，我在教學(xué)區(qū)周圍大致張望了一下，也就隨著默默無(wú)言的人流，加入到住讀生去宿舍、走讀生回家的行動(dòng)動(dòng)線中去了。

從明天開(kāi)始為期一周的軍訓(xùn)，以前沒(méi)參加過(guò)，不知道是什么樣子，莫名地有點(diǎn)興奮。

.

1998年9月4日……星期五……陰

.

今天是軍訓(xùn)的第二天，以班為單位，一個(gè)教官帶一個(gè)班，主要是在操場(chǎng)上隊(duì)列、喊口號(hào)、踢正步。于是操場(chǎng)上就隨機(jī)散布著一些或大或小的迷彩“斑塊”，斑塊隨口令時(shí)而移動(dòng)、時(shí)而分裂、時(shí)而靜止。

在我們班附近的是十班和十二班。兩三天了，班上的人都還沒(méi)怎么認(rèn)全，除了以前在小學(xué)或初中就認(rèn)識(shí)的走讀生，也就只認(rèn)識(shí)了軍訓(xùn)站在前后排和座位周圍的幾個(gè)人。班上同學(xué)看起來(lái)大部分都屬于靦腆內(nèi)斂的類型，完美地飾演著“沉默的大多數(shù)”的角色，跳脫的人不多，也可能是還不熟吧，于是我的常規(guī)行為也顯得異常突出和跳脫。

人人都說(shuō)軍訓(xùn)苦，班主任也叫我們準(zhǔn)備吃苦，我卻并不覺(jué)得苦，只是有些累罷了。在累之余還有幾分有趣。休息的時(shí)候教官叫我們唱歌，站在我旁邊的文藝委員方倩倩發(fā)了國(guó)歌。我們有氣無(wú)力地哼哼，好不容易才擠出幾個(gè)調(diào)，引來(lái)了十班同學(xué)的哄笑。不愿我們班受這種擠兌，我拼命大聲唱了起來(lái)，努力想吼出鏗鏘有力的氣勢(shì)，方倩倩和零星幾個(gè)男生在我的帶動(dòng)下也大聲唱起來(lái)，可對(duì)于一個(gè)幾十人的集體來(lái)說(shuō)，幾個(gè)人的聲音還是太單薄。一曲即停，就聽(tīng)見(jiàn)十班在他們教官的帶領(lǐng)下沖我們叫板：“十一班，來(lái)一個(gè)；來(lái)一個(gè)，十一班……”我們教官也帶著我們給他們還擊，喊了回去：“十班的，來(lái)一個(gè)，來(lái)一個(gè)，十班的；冬瓜皮，西瓜皮，就是不要耍賴皮……”接著又是一陣哄笑，教官笑得特別燦爛，一掃昨日的嚴(yán)厲和古板。就這樣你來(lái)我往，教官們負(fù)責(zé)編排叫板的詞，我們負(fù)責(zé)扯著嗓子喊，氣氛和氣勢(shì)是喊出來(lái)了，可到最后誰(shuí)也沒(méi)有再唱歌。

看著教官們搜腸刮肚地想詞，頑皮搗蛋地相互挑釁，我突然意識(shí)到軍人也有情感，而且他們的情感比常人更豐富，只是他們比常人更懂得克制，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候運(yùn)用這些情感。以往接受到的教育和信息總是片面地宣傳軍人偉大，永遠(yuǎn)帶著神一樣的光環(huán)，神圣而遙不可及。與他們接觸后，我反而更加敬愛(ài)立體的、活生生、有血有肉的軍人，比以前更真切，更充實(shí)。

.

晚上，我終究還是沒(méi)忍住，把當(dāng)學(xué)習(xí)委員的事告訴了父母。此前，我簡(jiǎn)直無(wú)法形容內(nèi)心的矛盾：我愿被選上，因?yàn)槲矣袩崆?，愿為班集體為大家做些事，我的性格如此；我不愿被選上，因?yàn)榕碌⒄`學(xué)習(xí)，怕父母不同意。飯桌上，我嘚嘚嘚說(shuō)著確定班委的前后始末，說(shuō)完，屋里異常安靜。爸爸夾一筷子菜放到自己碗里，思考許久，在久到我覺(jué)得時(shí)間都凝固了的時(shí)候，他平和且語(yǔ)氣肯定地對(duì)我說(shuō)：“要對(duì)自己有信心，能既做好工作，又搞好學(xué)習(xí)！”天?。∥揖局男脑诜畔碌耐瑫r(shí)又壓上了塊大石——兩手抓，兩手都要硬，這種支持和認(rèn)可背后附帶的壓力好大呀！到底要到什么時(shí)候才能輕松？是“三年后”還是“永久不行”？

.

1998年9月6日……星期日……晴

.

近兩天來(lái)，天氣轉(zhuǎn)熱，頭頂烈日站在操場(chǎng)上的確不是個(gè)滋味。清晰、明確地感受著陽(yáng)光的“撫慰”，頭頂逐漸升溫，汗珠順著發(fā)絲、脖頸、脊梁在皮膚表面滾動(dòng)、滑落，腳下的膠鞋底似乎也與踩著的柏油瀝青如膠似漆、黏黏糊糊起來(lái)，一切感官感受都被放大了。有人打趣道：“我們就是在烈日下苦于掙命的駱駝祥子?。　蔽覀冞@些所謂的秀才們著實(shí)經(jīng)不起磨煉，一大早就已經(jīng)像打了霜的菜葉，喊也喊不出，踢也踢不動(dòng)，只等著吹休息哨。軍訓(xùn)的味道逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。

想到自己就好笑。每天都有十分鐘時(shí)間單純的“站立”，我偷偷悄聲問(wèn)旁邊的吳雪華：“我們?cè)诟墒裁矗俊保÷暣鸬溃骸罢拒娮恕?，而我卻聽(tīng)成了“站君子”，還錯(cuò)誤地對(duì)此作了一番解釋，一本正經(jīng)地自言自語(yǔ)道：“所謂‘站君子’便是站到最后，站得最好，能堅(jiān)持者，即為君子?！蹦闹髞?lái)仔細(xì)分辨教官略帶口音的話，才知道是“站軍姿”。

唉！也許，我活著就是個(gè)笑話。

.

1998年9月7日……星期一……晴

.

軍訓(xùn)即將結(jié)束，在短短五天內(nèi)，對(duì)教官產(chǎn)生了種依依不舍的感覺(jué)，像初中畢業(yè)時(shí)不愿與三年的好友分別一樣。若不是教官在細(xì)微處關(guān)心、愛(ài)護(hù)我們，諸如找有樹(shù)蔭的地方站軍姿，時(shí)不時(shí)地增加休息時(shí)間，或者假裝沒(méi)盯著給我們制造偷奸?；臋C(jī)會(huì)之類的，這五天也許就不太好過(guò)了，興許我也會(huì)像蔣麗琴一樣堅(jiān)持不住而暈倒。

下午回家，從校門出去要經(jīng)過(guò)一個(gè)狹長(zhǎng)的大下坡，這條路也就比一個(gè)車道寬一點(diǎn)，人車混流，是出入學(xué)校的必經(jīng)之路。我騎著自行車在窄窄的坡道上滑行，突然聽(tīng)到身后響起“滴滴”的汽車?yán)嚷?。我握好龍頭，小心地扭頭瞧了瞧：后面尾隨著一輛白色的小巴，于是稍往路邊靠了點(diǎn)并猛蹬腳踏板加快車速。因?yàn)檐囁倏欤碌舻铰愤叺呐潘疁侠?，我并未徹底靠邊或停下?lái)。小巴咬在我身后膠著滑行一段后，才從我身邊擦身而過(guò)。

“你好倔??！不肯讓道?！币粋€(gè)人從車窗伸出頭笑著對(duì)我說(shuō)，帥氣剛毅的臉上透露出一絲似有若無(wú)的笑意，是我們班的教官。這時(shí)我才認(rèn)出來(lái)，尷尬、局促，不知如何是好，愣神的下意識(shí)捏了下剎車，減慢車速。短短的一閃念，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，回饋抱歉的笑意時(shí)，小巴早已從身邊呼嘯而去，那渾厚而俏皮的男中音卻久久在耳邊回響——你好倔啊……

說(shuō)來(lái)也怪，最近在學(xué)校遇到幾個(gè)以前的同學(xué)，她們都問(wèn)我：“你們教官好帥啊!人挺好啊，他叫什么呀？”我只能無(wú)奈地?fù)u搖頭。是的，相處數(shù)日，臨近分別，別說(shuō)名字，我連他的姓都還不知道。

.

1998年9月8日……星期二……晴

.

今天下午是軍訓(xùn)的最后半天，然后在大操場(chǎng)開(kāi)軍訓(xùn)總結(jié)大會(huì)。大會(huì)最重要的一個(gè)項(xiàng)目是會(huì)操表演。每個(gè)班的同學(xué)都盡力做好每個(gè)動(dòng)作，當(dāng)然我們班也不例外，一個(gè)個(gè)身著迷彩，動(dòng)作整齊劃一，口號(hào)洪亮有力。最后公布結(jié)果，我們班表演尤為突出，獲得軍訓(xùn)會(huì)操優(yōu)秀班集體稱號(hào)。屆時(shí)，大家都心懷喜悅，這是我們和教官之間的圓滿。教官走之前對(duì)我們說(shuō)再見(jiàn)時(shí)，他疲憊的臉上嘴角微微上翹，我又看到那個(gè)似有若無(wú)又意味深長(zhǎng)的笑意，這里面有大家六天里相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也有聚散終有時(shí)的酸楚無(wú)奈。

是的，軍訓(xùn)結(jié)束了，正式的高中生活要開(kāi)始了。晚飯后的教室里，除了走讀生的位子空著，幾乎坐滿了看書(shū)自習(xí)的人。軍訓(xùn)期間，晚自習(xí)時(shí)間是空著沒(méi)排課的，也就是說(shuō)沒(méi)有老師盯班。軍訓(xùn)結(jié)束了，這是最后一個(gè)真正自由的晚自習(xí)，大部分人竟然都沒(méi)選擇休息放松，而是選擇坐在教室里自習(xí)。前幾天晚上，但凡我晚點(diǎn)走，也能看到差不多上座率的晚自習(xí)。

面對(duì)周圍這一群時(shí)刻上緊發(fā)條準(zhǔn)備沖刺的沉默的學(xué)習(xí)機(jī)器們，我不知道自己是會(huì)脫穎而出還是會(huì)敗下陣來(lái)，但有一點(diǎn)是確定的：他們營(yíng)造出的壓抑和疏離的氛圍會(huì)時(shí)刻提醒我少干與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事。

.

-----------------------------------------------------------------------------------------------

.

從入學(xué)的那一刻起，沖刺高考的比賽就已經(jīng)開(kāi)始了。定期不定期的分?jǐn)?shù)排名、座次排序、各種機(jī)會(huì)名額的選擇標(biāo)準(zhǔn)，大環(huán)境通過(guò)一切告訴你：人就如同貨架上明碼標(biāo)價(jià)的商品，赤裸裸地以分?jǐn)?shù)為衡量標(biāo)準(zhǔn)。同學(xué)之間也相互較著勁，，明里暗里對(duì)各個(gè)人各科的分?jǐn)?shù)進(jìn)行著比較。重點(diǎn)在于當(dāng)時(shí)的我們并不覺(jué)得這有什么不妥，十幾年來(lái)接受到的教育就是“鯉魚(yú)躍龍門”、“學(xué)而優(yōu)則仕”、“學(xué)習(xí)改變命運(yùn)”的那一套。我們是被驅(qū)趕的“魚(yú)群”，趕著向“龍門”的方向而去，沒(méi)有異議，也許是因?yàn)楦緵](méi)有時(shí)間思考，或沒(méi)有機(jī)會(huì)選擇。

我們上中學(xué)那時(shí)就提出要搞素質(zhì)教育，到現(xiàn)在，二十多年過(guò)去了，在學(xué)校里，分?jǐn)?shù)作為唯一衡量學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)并沒(méi)有太大改善。對(duì)普遍的大多數(shù)人而言，素質(zhì)教育只體現(xiàn)在除了考試分?jǐn)?shù)以外，需要報(bào)更多的“興趣培訓(xùn)班”，而興趣、特長(zhǎng)也只是讓成績(jī)好的學(xué)生更錦上添花而已。幾十年來(lái)，經(jīng)歷了許許多多的事，身邊來(lái)來(lái)去去見(jiàn)過(guò)形形色色的人，我看到人生有很多種可能，很多條出路，每條路有著各自的利弊，在不同的方面有著各自的艱難與付出。只是在貧困的農(nóng)村或小縣城里、手上沒(méi)有什么資源和人脈的人來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)是相對(duì)確定、穩(wěn)妥且好走點(diǎn)的一條路。即使我再怎么極力反對(duì)唯分?jǐn)?shù)論，卻也不得不承認(rèn)這一點(diǎn)。

在“學(xué)習(xí)是學(xué)生的唯一使命”的大背景下，一切都不能阻擋學(xué)習(xí)的大道，學(xué)生工作不能、興趣愛(ài)好不能，當(dāng)然軍訓(xùn)也不能。它注定是個(gè)走過(guò)場(chǎng)的裝飾，時(shí)間不會(huì)長(zhǎng)?？啥潭涛辶炫c軍人的接觸，讓當(dāng)年的我對(duì)軍旅生涯產(chǎn)生無(wú)限向往，覺(jué)得當(dāng)兵的都是自帶光環(huán)的人，那雷厲風(fēng)行、令行禁止的做派，怎一個(gè)“颯”字了得。在休憩的間隙，他們言談舉止中痞痞壞壞的特質(zhì)又極具魅力，有意無(wú)意中散發(fā)出荷爾蒙的吸引。只能說(shuō)年輕有權(quán)利單純，有權(quán)利憧憬一切。只是我還不知道，在不久的將來(lái)，我的“軍校夢(mèng)”會(huì)被近視和其他一些不可名狀的因素摧毀。