-----------------------------------------------------------------------------------------------

日記：

.

1998年9月2日……星期三……晴

.

毫無意外，我初中最好的朋友蘇小鵬考上了市里的省重點高中——那個每年都能考出許多清華北大學子的省重點，而我上了縣里的高中。雖然我們這也是號稱要申報省重點的市重點，雖然按中考成績我被分在快班，但我與她的差距在此時已經開始顯現了：她在市里，我在縣里。

今天是入學第一天，一進校門就能看見用0號白紙張榜公布的分班名單：一至八班是平行班，九到十二班是快班，我在十一班。教室一進門的黑板上貼著按中考成績排名的班級學生名單。我到教室時，班主任已經在了，他招呼著學生們先按中考名次各自找座位坐下，再按同性別坐一排的原則進行微調。從走進校門的那一刻起，每個學生就已按分數被分為了三六九等。那些隨處可見的代表著每個人分數高低的“標識”時刻提醒著你在這個學校的位置，以及這個位置在“分數鄙視鏈”上綁定的背后的一切。男女生之間的壁壘涇渭分明，一切都在其該在的位置上冷漠地秩序井然。這種冷漠和秩序井然熟悉而又陌生，似乎這一切又因為在高中校園里而無比理所當然。是的，我上高中了，這個理由讓一切讓人窒息的變化合理化。

全班分為三個組，每組三人一排，待所有人在各自所屬位子坐定，班主任才開始做自我介紹。他姓章，年紀約摸四十多歲，發際線靠后，肚子“中部崛起”，典型的中年男人的樣子，說話有點絮叨，教我們英語。我們班一共78個人，女生18人，男女人數差距十分明顯，這也許是“高中是男女生分水嶺”的某種體現吧。家住縣里的走讀生有大約十幾個，剩下鎮上或村里來的同學統一住校。

班委通過自薦加班主任直接指派的方式確定，班主任指派的依據無外乎成績、個人檔案里的介紹和一些不可對外人說的理由。被任命的班委大多半推半就，或看起來不太情愿的樣子，他們可能是怕耽誤學習吧。我被選為了學習委員兼數學課代表。我中考成績數學雖是120分滿分，但班上數學滿分的人也很多，擔任這個職務，心里總有些惴惴的，不過終究還是壓抑不住孩子氣的本性，眼角眉梢掩飾了再掩飾，也還是藏不住被認可的欣喜。文藝委員兼宣傳委員方倩倩坐我旁邊，她是走讀生，小學時在我隔壁班，以前就認識，但不太熟。

班主任結束歡迎、介紹兼立規矩的冗長講話后，學生們各自到教務處指定的對應地方領取書本和宿舍生活用品。住讀的人去宿舍辦理入住，走讀的回家，兩個方向各自分道揚鑣。

新學校的校園比小學、初中的校園大很多，大致呈長條形，一側臨湖，另一側我也不知道校園的圍墻外是什么，對我來說，那是遙遠而未知的存在。一進校門是教學區，縱橫整齊排列著四五棟教學樓、實驗樓和階梯教室。其中一棟氣派的兩層半小樓竟然是公共廁所，男廁在一樓，女廁在二樓。走過一片樟樹林和小橋流水、曲徑通幽的池塘小游園往里是教務區、學生宿舍區和食堂，與學生宿舍區相對的后側方是教工宿舍區。

對新校園的好奇竟完全無法沖破循規蹈矩的行為慣性，我在教學區周圍大致張望了一下，也就隨著默默無言的人流，加入到住讀生去宿舍、走讀生回家的行動動線中去了。

從明天開始為期一周的軍訓，以前沒參加過，不知道是什么樣子，莫名地有點興奮。

.

1998年9月4日……星期五……陰

.

今天是軍訓的第二天，以班為單位，一個教官帶一個班，主要是在操場上隊列、喊口號、踢正步。于是操場上就隨機散布著一些或大或小的迷彩“斑塊”，斑塊隨口令時而移動、時而分裂、時而靜止。

在我們班附近的是十班和十二班。兩三天了，班上的人都還沒怎么認全，除了以前在小學或初中就認識的走讀生，也就只認識了軍訓站在前后排和座位周圍的幾個人。班上同學看起來大部分都屬于靦腆內斂的類型，完美地飾演著“沉默的大多數”的角色，跳脫的人不多，也可能是還不熟吧，于是我的常規行為也顯得異常突出和跳脫。

人人都說軍訓苦，班主任也叫我們準備吃苦，我卻并不覺得苦，只是有些累罷了。在累之余還有幾分有趣。休息的時候教官叫我們唱歌，站在我旁邊的文藝委員方倩倩發了國歌。我們有氣無力地哼哼，好不容易才擠出幾個調，引來了十班同學的哄笑。不愿我們班受這種擠兌，我拼命大聲唱了起來，努力想吼出鏗鏘有力的氣勢，方倩倩和零星幾個男生在我的帶動下也大聲唱起來，可對于一個幾十人的集體來說，幾個人的聲音還是太單薄。一曲即停，就聽見十班在他們教官的帶領下沖我們叫板：“十一班，來一個；來一個，十一班……”我們教官也帶著我們給他們還擊，喊了回去：“十班的，來一個，來一個，十班的；冬瓜皮，西瓜皮，就是不要耍賴皮……”接著又是一陣哄笑，教官笑得特別燦爛，一掃昨日的嚴厲和古板。就這樣你來我往，教官們負責編排叫板的詞，我們負責扯著嗓子喊，氣氛和氣勢是喊出來了，可到最后誰也沒有再唱歌。

看著教官們搜腸刮肚地想詞，頑皮搗蛋地相互挑釁，我突然意識到軍人也有情感，而且他們的情感比常人更豐富，只是他們比常人更懂得克制，在適當的時候運用這些情感。以往接受到的教育和信息總是片面地宣傳軍人偉大，永遠帶著神一樣的光環，神圣而遙不可及。與他們接觸后，我反而更加敬愛立體的、活生生、有血有肉的軍人，比以前更真切，更充實。

.

晚上，我終究還是沒忍住，把當學習委員的事告訴了父母。此前，我簡直無法形容內心的矛盾：我愿被選上，因為我有熱情，愿為班集體為大家做些事，我的性格如此；我不愿被選上，因為怕耽誤學習，怕父母不同意。飯桌上，我嘚嘚嘚說著確定班委的前后始末，說完，屋里異常安靜。爸爸夾一筷子菜放到自己碗里，思考許久，在久到我覺得時間都凝固了的時候，他平和且語氣肯定地對我說：“要對自己有信心，能既做好工作，又搞好學習！”天啊！我揪著的心在放下的同時又壓上了塊大石——兩手抓，兩手都要硬，這種支持和認可背后附帶的壓力好大呀！到底要到什么時候才能輕松？是“三年后”還是“永久不行”？

.

1998年9月6日……星期日……晴

.

近兩天來，天氣轉熱，頭頂烈日站在操場上的確不是個滋味。清晰、明確地感受著陽光的“撫慰”，頭頂逐漸升溫，汗珠順著發絲、脖頸、脊梁在皮膚表面滾動、滑落，腳下的膠鞋底似乎也與踩著的柏油瀝青如膠似漆、黏黏糊糊起來，一切感官感受都被放大了。有人打趣道：“我們就是在烈日下苦于掙命的駱駝祥子啊！”我們這些所謂的秀才們著實經不起磨煉，一大早就已經像打了霜的菜葉，喊也喊不出，踢也踢不動，只等著吹休息哨。軍訓的味道逐漸顯現出來。

想到自己就好笑。每天都有十分鐘時間單純的“站立”，我偷偷悄聲問旁邊的吳雪華：“我們在干什么？”，她小聲答道：“站軍姿”，而我卻聽成了“站君子”，還錯誤地對此作了一番解釋，一本正經地自言自語道：“所謂‘站君子’便是站到最后，站得最好，能堅持者，即為君子。”哪知后來仔細分辨教官略帶口音的話，才知道是“站軍姿”。

唉！也許，我活著就是個笑話。

.

1998年9月7日……星期一……晴

.

軍訓即將結束，在短短五天內，對教官產生了種依依不舍的感覺，像初中畢業時不愿與三年的好友分別一樣。若不是教官在細微處關心、愛護我們，諸如找有樹蔭的地方站軍姿，時不時地增加休息時間，或者假裝沒盯著給我們制造偷奸耍滑的機會之類的，這五天也許就不太好過了，興許我也會像蔣麗琴一樣堅持不住而暈倒。

下午回家，從校門出去要經過一個狹長的大下坡，這條路也就比一個車道寬一點，人車混流，是出入學校的必經之路。我騎著自行車在窄窄的坡道上滑行，突然聽到身后響起“滴滴”的汽車喇叭聲。我握好龍頭，小心地扭頭瞧了瞧：后面尾隨著一輛白色的小巴，于是稍往路邊靠了點并猛蹬腳踏板加快車速。因為車速快，怕掉到路邊的排水溝里，我并未徹底靠邊或停下來。小巴咬在我身后膠著滑行一段后，才從我身邊擦身而過。

“你好倔啊！不肯讓道。”一個人從車窗伸出頭笑著對我說，帥氣剛毅的臉上透露出一絲似有若無的笑意，是我們班的教官。這時我才認出來，尷尬、局促，不知如何是好，愣神的下意識捏了下剎車，減慢車速。短短的一閃念，等我反應過來，回饋抱歉的笑意時，小巴早已從身邊呼嘯而去，那渾厚而俏皮的男中音卻久久在耳邊回響——你好倔啊……

說來也怪，最近在學校遇到幾個以前的同學，她們都問我：“你們教官好帥啊!人挺好啊，他叫什么呀？”我只能無奈地搖搖頭。是的，相處數日，臨近分別，別說名字，我連他的姓都還不知道。

.

1998年9月8日……星期二……晴

.

今天下午是軍訓的最后半天，然后在大操場開軍訓總結大會。大會最重要的一個項目是會操表演。每個班的同學都盡力做好每個動作，當然我們班也不例外，一個個身著迷彩，動作整齊劃一，口號洪亮有力。最后公布結果，我們班表演尤為突出，獲得軍訓會操優秀班集體稱號。屆時，大家都心懷喜悅，這是我們和教官之間的圓滿。教官走之前對我們說再見時，他疲憊的臉上嘴角微微上翹，我又看到那個似有若無又意味深長的笑意，這里面有大家六天里相處的點點滴滴，也有聚散終有時的酸楚無奈。

是的，軍訓結束了，正式的高中生活要開始了。晚飯后的教室里，除了走讀生的位子空著，幾乎坐滿了看書自習的人。軍訓期間，晚自習時間是空著沒排課的，也就是說沒有老師盯班。軍訓結束了，這是最后一個真正自由的晚自習，大部分人竟然都沒選擇休息放松，而是選擇坐在教室里自習。前幾天晚上，但凡我晚點走，也能看到差不多上座率的晚自習。

面對周圍這一群時刻上緊發條準備沖刺的沉默的學習機器們，我不知道自己是會脫穎而出還是會敗下陣來，但有一點是確定的：他們營造出的壓抑和疏離的氛圍會時刻提醒我少干與學習無關的事。

.

-----------------------------------------------------------------------------------------------

.

從入學的那一刻起，沖刺高考的比賽就已經開始了。定期不定期的分數排名、座次排序、各種機會名額的選擇標準，大環境通過一切告訴你：人就如同貨架上明碼標價的商品，赤裸裸地以分數為衡量標準。同學之間也相互較著勁，，明里暗里對各個人各科的分數進行著比較。重點在于當時的我們并不覺得這有什么不妥，十幾年來接受到的教育就是“鯉魚躍龍門”、“學而優則仕”、“學習改變命運”的那一套。我們是被驅趕的“魚群”，趕著向“龍門”的方向而去，沒有異議，也許是因為根本沒有時間思考，或沒有機會選擇。

我們上中學那時就提出要搞素質教育，到現在，二十多年過去了，在學校里，分數作為唯一衡量學生的標準并沒有太大改善。對普遍的大多數人而言，素質教育只體現在除了考試分數以外，需要報更多的“興趣培訓班”，而興趣、特長也只是讓成績好的學生更錦上添花而已。幾十年來，經歷了許許多多的事，身邊來來去去見過形形色色的人，我看到人生有很多種可能，很多條出路，每條路有著各自的利弊，在不同的方面有著各自的艱難與付出。只是在貧困的農村或小縣城里、手上沒有什么資源和人脈的人來說，學習是相對確定、穩妥且好走點的一條路。即使我再怎么極力反對唯分數論，卻也不得不承認這一點。

在“學習是學生的唯一使命”的大背景下，一切都不能阻擋學習的大道，學生工作不能、興趣愛好不能，當然軍訓也不能。它注定是個走過場的裝飾，時間不會長。可短短五六天與軍人的接觸，讓當年的我對軍旅生涯產生無限向往，覺得當兵的都是自帶光環的人，那雷厲風行、令行禁止的做派，怎一個“颯”字了得。在休憩的間隙，他們言談舉止中痞痞壞壞的特質又極具魅力，有意無意中散發出荷爾蒙的吸引。只能說年輕有權利單純，有權利憧憬一切。只是我還不知道，在不久的將來，我的“軍校夢”會被近視和其他一些不可名狀的因素摧毀。